石建希

大門一開，擁擠的人流就自覺地排著隊跨了進來。所有的人沿著路道的右邊往各自的崗位走，在高大明亮的廠房和郁郁蒼蒼的綠化帶映襯下，留下的路道左邊顯得空曠。

李兵站在車間廠房的大樓門道中間，腳下是一雙畫在地上的大大的卡通腳板印，人流在他身體的左邊快速地走過，除了或輕或重的腳步，沒有一絲雜音，他的右邊依然空曠。雖然天色還早，不知道是不是腳下的大腳板奪目的鮮紅刺眼，他覺得海洋帶來的悶熱浸滿身邊的每個角落，心就像外面的天氣一樣沉悶。

前天老爹來了，過段日子就是自己30歲生日了。三十而立，算是大人了，原本老爹催著李兵回老家過生日，親戚都在老家呢。李兵是這個世界級大公司的工程師，真該回去熱鬧熱鬧。老家人不知道在這個企業(yè)里工程師一大把呢。兩父子拉扯了好幾天，最后還是老爹來了。頭天晚上大家喝了點酒，第二天上班，李兵精神不集中，手上就出去了好幾件次品，臨下班了，被下道工序一股腦退回來，惹禍了。

對違反制度公司沒有處罰，和立功是一樣的激勵，只不過是負的激勵。除了從當月工資里面扣掉工序成本，還有一項激勵，就是站在大門口的大腳板印上站2個小時，上班時候一個半小時，下班半個小時，其中一個小時在上班時間按照學習假處理，早上提前的那一個小時，自己站在無人的門樓前反思。

汗水從背脊上往下淌，心底的涼意往身上涌。大家的目光除了幸災樂禍，就是冷冷的，面無表情。失敗的人，笨人，誰看得起？

自己怎么就犯了這樣低級的錯誤呢，其實也沒有喝醉啊，李兵懊悔不迭。

明星作秀，富人做生日，那是給人看的，自己這樣一個普通人在意啥子生日嘛？李兵埋怨自己。祝了生日就不需要工作了？沒有這份工資，兒子今年升學的費用怎么辦？老婆也是這個集團的員工，跟著自己丟人，難道還要丟掉工作？

沒有一個人在意自己，人流很快流進了各自應該去的地方，李兵覺得孤獨。起風了，刮過李兵的臉龐，李兵感到汗水冷了，冰涼。站了一個小時的腿，變得冰冷僵硬，開始發(fā)麻。剛才上班前站的那一個小時，李兵反反復復思考了，他還偷偷抽了自己兩耳光。本來還想再打幾下的，怕四處的監(jiān)控看著，才咬著牙停下的。這樣的錯誤不能再犯了，自己是山里考出來進入世界500強公司的第一個人，工作，那是一家人的飯碗、男人的腰桿、家族的臉面。

錯了就應該處罰。李兵想就是自己站在企業(yè)的角度也同樣會處理。站大腳板也沒有啥了不得的，反正自己不是第一個，也不會是最后一個倒霉鬼。哎呀，要叫老爹回去上上祖宗的香了。想起父親，李兵心里微微一抖。

老爹住在家屬區(qū)的探親樓。家屬樓離廠區(qū)有老長的一截路，想來老爹不會來。李兵無法想像老爹看見自己站在這個地方丟人現(xiàn)眼，臉上會是怎樣的一種表情。

老人歲數(shù)大了，就是活在兒女帶來的光線里。

李兵的眼神往廠門口瞄瞄，除了和自己一樣筆直站著的門衛(wèi)，門口空無一人，還好。廠區(qū)和家屬樓隔著老長一截路呢。

說遠，其實也不算遠，鄉(xiāng)下人走的山路少啊？這點路算啥？當時老爹送自己上大學那天，兩父子一口氣走了30公里的山路，這一點點路一口氣都不用歇息。

自己當時不該給老爹說廠子的榮譽，村子里的人都在電視上看見過，老爹昨日就想過來看看，世界500強，呵呵，今天估計一定會來的。

李兵臉上的汗下來了，地上沒有縫，就是有也不敢躲進去，只希望時間馬上過去，自己可以躲進廠房，把外面的一切都忘掉。

風大起來，卷起雨珠飄向站在門樓下的李兵。一點點的雨水飛濺上李兵整齊的工裝，濕潤的衣服貼在身上，有些黏人。

漂浮的雨幕里，門衛(wèi)室那邊好像有個身影在晃動。

李兵的心一緊，頭皮開始發(fā)麻。

雨水從眼瞼上流了下來，李兵分不清那邊是否有那樣一個人影。他嘆了口氣，就是老爹來了，自己也可以忍住全部的情緒。李兵忘記了雨水，眼睛空無一物。

終于到了結束激勵的時候。李兵緩緩地活動下身體，機械地轉過身體，自動走到靠右的門道邊，往里面走。

剛一邁進廠房的走廊，電子告示欄上滾動著一行大紅的醒目通告，是集團董事長給今天過生日的員工的祝福，后面是一個個名字，還有生日蛋糕和慰問品的領取號碼。李兵的眼前跳進來一個熟悉的字眼，李兵，就是自己啊。農(nóng)歷的生日和身份證上登記的不一樣，怎么會是今天？

李兵的心像一個裝滿各種調(diào)味料的水桶，咚地撞在了那鮮艷奪目的紅色上，酸甜苦辣咸各種味道從心底翻涌而出，沖過喉頭，越過鼻腔，直沖腦門……