張崢嶸

我站在這座叫做“定福寺”的建筑旁，長時間地舉頭四顧而終究又低下頭來，我為一些遠(yuǎn)年的靈魂祭奠。為他們自身那像謎一樣的經(jīng)歷，更為他們在苦難中的高貴。

伯先路南端，是一個三岔路口，高高低低豎著一排排門面房，鎮(zhèn)江現(xiàn)存最早的浴室“大興池”就坐落其中。這些建筑大多已有上百年歷史，雖然曾是鎮(zhèn)江最熱鬧的地方，但隨著火車站的東移，這兒逐漸成為普通的地區(qū)，前來光顧的人不是很多，直到這幾年才被旅游者攪得有點(diǎn)熱鬧。我原先并不知道能在那里獲得一點(diǎn)什么，只是今年夏天一個偶然的機(jī)會，我在“大興池”浴室對過找到了曾聽說過的古定福寺。

從三岔路口一條小巷進(jìn)去不遠(yuǎn)，就看見一座建筑，破舊的大門，雜亂的院子，雖然門口上方碑刻“古定福禪寺”還留存有幾分的古樸和滄桑，撇捺間透露出深深的從容和安詳，但破舊、雜亂的現(xiàn)象還是不能與香火繚繞的寺廟掛鉤。盡管我看過較多的棚戶區(qū)，但這所建筑所呈現(xiàn)的狹窄和簡陋，還是給我留下了很深的印象。

一

最早知道“定福寺”，是看了王玉國先生的《鎮(zhèn)江文物古跡》的介紹，知道該建筑位于寶蓋路320號，相傳此處原為灶君廟（也有人說是昭君廟），由一軍閥小妾在此出家時重修。

歷史上，有關(guān)漂亮女人的史料成捆成扎，把這些留給歷史學(xué)家吧！我們，只要輕手輕腳地繞到這個破敗的建筑里去偷看幾眼也就夠了。這種偷看其實(shí)也是偷看自己，偷看自己心底從小埋下的歷史情緒和懷舊情緒，有多少可以留存，有多少需要校正。

我想，任何一個真實(shí)的人都會自覺不自覺地在心理上過著多種年齡相重疊的生活，沒有這種重疊，生命就失去了彈性，很容易風(fēng)干和脆折。但是，逝去的經(jīng)歷經(jīng)常會在心頭打架，有時還會把自己弄得挺苦惱。例如這位落難時的女人——一位軍閥的小妾。

她可能是一位像李香君的女人。身份低賤而品格高潔，在江山風(fēng)雨飄搖時節(jié)保持著崇高的民族氣節(jié)；她也可能是秦瘦鷗筆下的羅湘綺的原型，師范女中的高材生，清純美麗……

作為一個普通的年輕女子，這位小妾可能太天真、太脫世，太不考慮前后左右，太隨心所欲。窘迫的經(jīng)濟(jì)、遭人白眼的社會地位曾使她狠下一條心，追求有權(quán)有勢的人作為她的終身伴侶，來實(shí)現(xiàn)她不枉為一生的誓言，但她實(shí)在不懂得人情世故，不懂口口聲聲愛她的人也可能是巧取豪奪之輩，更不懂得平平淡淡的生活才是真，結(jié)果落得豪華生活曇花一現(xiàn)，最后流落到定福寺來了結(jié)最后的時光。

那個時代的中國人，尤其是一個漂亮的女人，為什么追求幸福就變得如此困難窘迫了呢？如果每次幸福的追求都要以生命的枯萎為代價，那么人世間人們追求幸福的最終目的又是什么呢？如果過分地追求幸福的生活總是給人們帶來如此沉重的身心負(fù)擔(dān)，那么再過千百年，人類不就要被自己創(chuàng)造的精神成果壓得喘不過氣來？如果精神和體魄總是矛盾，深邃和青春總是無緣，經(jīng)歷和游戲總是對立，那么何時才能問津人類自古至今一直苦苦期盼的自身健全？

二

想到這位女子的遭遇，我不僅默默地走出了定福寺的大門。

灰蒙蒙的天，下著細(xì)雨，這位不幸的女人，在人生的道路上，所看見的是一個灰蒙蒙、濕淋淋、寒氣沁人的世界。

在那痛苦揪心的日子里，有沒有哪一個人的名字被這位小妾記在心里？有沒有曾經(jīng)一度動念想去和對方痛哭一場？有沒有某一個去處被她輸入心坎，并曾一度猶疑要不要去投奔來說一說自己的害怕？

那天早上，落難的她出門之前，桌上有沒有早點(diǎn)？廚房里有沒有聲音？從家門到外彷徨的路上，有沒有一句輕柔的話，一個溫暖的眼神，使她留念，使她動搖？

不是還有友情嗎？難道這位小妾風(fēng)光時就沒有朋友前來聯(lián)系？

在中國的統(tǒng)治者看來，漂亮的女人只不過是長在權(quán)勢大樹上的葉子，這片葉子看不順眼了，證明從根上就不好，于是一棵大樹連根兒拔掉。我看“株連”這兩個字的原始含義就是這樣來的。

這位小妾的落難是一個探測儀，告知她與原先進(jìn)入的那個層面的真實(shí)關(guān)系。當(dāng)她敲開原先自認(rèn)為不錯的某一位朋友的大門時，看到的是臨時的笑臉，看到的是索取和探詢，等探詢明白，彼此無法調(diào)和。她很快就明白，她的存在只能給這位朋友帶來不安，而她妄想住在這里也非常的不安全。昨日的友情，早已消失在黃昏的夕陽之中，繁星在天，眼前隱約只有一條出家的路。不必告別，不要留話，這一切都失去了意義，快步離開要緊。

常聽人說，人世間最純凈的友情只存在于孩童時代。這是一句極其悲涼的話，居然有那么多人贊成，人生之孤獨(dú)和艱難，可想而知。

我敢斷言，在漫長的中國封建社會中，最珍貴、最感人的友誼必定產(chǎn)生在當(dāng)事人落難之時，產(chǎn)生在那些蓬頭垢面的落難人中間。其他那些著名的友誼佳話，外部雕飾太多。

這位女人載著滿腦子的迷茫，拖著踉蹌的腳步，好似有無數(shù)尖針在刺痛著她的心靈，她陷入了真正的惶惑……

三

她來到了這座破廟，拿出僅存的私房錢來維修一番。在香煙繚繞的神佛塑像面前，她希冀自己的絕望和痛苦得到發(fā)泄與釋放。

日子過得孤寂而荒涼。親族朋友不來理睬，流言蜚語時時出現(xiàn)。災(zāi)難使她十分狼狽，一度蓬頭垢面，喪魂落魄。但是，災(zāi)難也給了她一份寧靜，使她有足夠的時間與自然相晤，與自我對話。

夜闌人靜萬籟俱寂，思緒如離云出岫，飄忽不定；時而又如飛瀑流泉，一瀉千里。當(dāng)然，其中不少是胡思亂想，但愚者千慮必有一得。

想什么呢？

一是想個人。回想個人的經(jīng)歷：單純的童年，迷茫的青年，坎坷的現(xiàn)在；一生中曾有幾個關(guān)節(jié)點(diǎn)，不同的選擇可以走完全不同的道路，就像在高處看螞蟻搬家總能發(fā)現(xiàn)它們在擇路上的諸多可以議論處……往者已矣，來者可追。想得更多的是未來，如何在剩下的日子里平安地了此一生。

二是想愛情。人類最愛歌頌和贊美的是初戀，但在那個說不清算是少年還是青年的年歲，連自己是誰還沒有搞清，怎能完成一種關(guān)及終身的情感選擇？因此，那種選擇基本上是不正確的，而人類明知如此卻不吝贊美，贊美那種因?yàn)椴徽_而必然導(dǎo)致的兩相糟蹋；在這種贊美和糟蹋中，人們會漸漸成熟，有時會結(jié)識各種異性，終于會發(fā)現(xiàn)那個“唯一”的出現(xiàn)。但這種發(fā)現(xiàn)多半已經(jīng)沒有意義，因?yàn)樗麄兗缟蠅褐鵁o法卸除的重?fù)?dān)，再準(zhǔn)確的發(fā)現(xiàn)往往也無法實(shí)現(xiàn)。更大的嘲謔是年齡的錯位。為什么把擇定終身的職責(zé)，交付給半懂不懂的年歲？為什么把成熟的眼光，延誤地出現(xiàn)在早已收獲過了的荒原？只要人類存在，大概永遠(yuǎn)也逆轉(zhuǎn)不了這種錯位，因此這種嘲謔幾乎找不到擺脫的彼岸。

三是想友情。從歷史看，除了少數(shù)例外，友情好像不太適宜與過大的權(quán)勢、過高的智慧連在一起。有時，高貴的靈魂在社會生活中也常常忽略了身邊的友情等級和友情秩序，結(jié)果總是吃足了苦頭。友情的崩坍，重于功業(yè)的成敗，險過敵人的逼近。

……

她腳下的這塊土地給了她那么多無告的陌生，那么多絕望的酸辛，但她卻無意怨恨它，反而時常用溫?zé)岬氖终茡崦屗惺苋诵灾辽频臒崃俊?/p>

常常有一些婦女前來燒香，保佑她們外出謀生的親人平安、生意興隆，而她可能是她們當(dāng)中唯一有文化的人，因此無論白天、夜晚，她常常要給這些婦女讀信、寫信。讀信、寫信的另一端，大多是在上海。上海是由一批批闖蕩者營造起來的，來自江蘇的闖蕩者又顯得那么的重要。例如，定福寺向東荷花塘三羊巷的那個闖蕩者就當(dāng)上了上海銀行公會會長，而且一當(dāng)就是十幾年，他叫陳光甫，有人稱他是當(dāng)時“中國的摩根”。但是，多數(shù)闖蕩者沒有出名，他們中的一小撥來自我們鎮(zhèn)江，平生只有這位女人在不斷地書寫著他們的名字。

讀信寫信，是在讀寫附近居民的世界，這位不幸的女人快速地進(jìn)入了附近居民的內(nèi)心。而她也在幽暗的油燈下，辨識著世間人情的細(xì)部奧秘。

我杜撰了這些細(xì)節(jié)，在同情和惆悵中又包含著對這位女人的敬意，因?yàn)樵谖幕饬x上，她是值得歌頌的弱者。

我站在這座叫做“定福寺”的建筑旁，長時間地舉頭四顧而終究又低下頭來，我為一些遠(yuǎn)年的靈魂祭奠。為他們自身那像謎一樣的經(jīng)歷，更為他們在苦難中的高貴。