蘇寧

葬親之地

我將寫(xiě)的這個(gè)村莊，由一條河流的名字命名，它是遼河一個(gè)支流，如今早已干涸不在。前年清明，因?yàn)樽娓溉ナ?，一心希望埋在那里的緣故，我們送他的靈柩回到那里安葬。

那是我離開(kāi)那里多年之后第一次回去。再不是記憶里的樣子了。我也再?zèng)]有找到那條曾經(jīng)的河流，連河床舊跡也已隱約難辨。這個(gè)以河流為名的村莊，我幼年時(shí)在此住過(guò)。曾經(jīng)有著廣闊無(wú)邊的原野的美麗村落，因?yàn)楸揉彽某鞘械牟粩鄶U(kuò)展，一點(diǎn)點(diǎn)被圍進(jìn)去，先是一些年輕的孩子，他們無(wú)法拒絕那些有時(shí)代感的東西，從內(nèi)心向外無(wú)法抗拒時(shí)尚誘惑，在他們所受的教育和在他們所接收的信息中，城市中心地帶仿佛是人生夢(mèng)想的所在之地，樓堂館所，華裳美飾，一切氣息，形態(tài)，聲音，都有近于理想的年輕的味道。年老的人，或者被他們的孩子慢慢帶進(jìn)城里定居，或者因?yàn)槟赀~和疾病死去，成為樹(shù)林空地中一堆一堆沉默無(wú)語(yǔ)的墳塋。房子破舊了，再無(wú)人翻新重建，在時(shí)光中頹敗下去……好像終于完成了守護(hù)那一家?guī)纵吶税滋煨菹ⅰ⑼砩习裁?、不被風(fēng)吹雨淋的重任。房子一間間空出來(lái)，因?yàn)闆](méi)人住了，草也變得有勇氣從房頂上墻垣上四處長(zhǎng)出來(lái)，愣頭愣腦，像沒(méi)有管束的孩子，衣寬袖大，滿世界瘋長(zhǎng)瘋跑。

那一天，我走過(guò)一村的院落，也看到一些人，可已經(jīng)沒(méi)有人認(rèn)得一個(gè)多年前在此住過(guò)的孩子了。我也是想上半天也記不起其中任何一個(gè)名姓。在村子正街前面的一條街上，我抓住一個(gè)正跑著追一只皮球的小孩，說(shuō)：知不知道我也在這里拍過(guò)皮球？旁邊咪著眼曬太陽(yáng)的老人，也許一霎那隱約想起當(dāng)年曾見(jiàn)過(guò)我這么一個(gè)小孩，也仿佛是自言自語(yǔ)，他對(duì)我說(shuō)：還好，你回來(lái)趕上看它一眼了，這些房子全要拆掉了，這塊地，早被人買(mǎi)走了，過(guò)不了幾年，它就沒(méi)有了，那些樹(shù)，肯定也不要了，那些墳地，也要平掉，已經(jīng)通知要不遷走，要不原地挖深深埋，人老歸天，貓老歸山，這個(gè)村子，也老了，人老了沒(méi)樣子，它也老得沒(méi)樣子了。

這個(gè)不曾在地圖和地方志中出現(xiàn)過(guò)的村子，在那個(gè)下午使我無(wú)比悲傷。因?yàn)橛形矣啄甑挠洃洝；貋?lái)后，心意難平，我開(kāi)始試圖用文字把它在紙上做一點(diǎn)保存，希望它在文字中的存在使我的童年，還能有一點(diǎn)溫度，有一個(gè)出處，也許它也是很多在那生活過(guò)的孩子共同的記憶。它曾經(jīng)存在，但越來(lái)越像一個(gè)難以追索的夢(mèng)。是多年后無(wú)法找到憑證的生命的重要部分。在中國(guó)城市化進(jìn)程中，很多這樣的鄉(xiāng)村，成為城市的伸延，使它做了它的一部分，卻又是疏離的，兩者若為母女，它得不到它待親生骨肉地疼，若為夫婦，貌合神離卻不分手，未來(lái)如何融合慢長(zhǎng)而未知。

我的童年，正處于改革開(kāi)放之初那段時(shí)間，關(guān)于這個(gè)時(shí)段的鄉(xiāng)村生活景象和民風(fēng)，還是樸素和純凈的，四處是春意盎然之象，它的生氣和真誠(chéng)可坦然相待于萬(wàn)物。關(guān)于這一時(shí)段的鄉(xiāng)村生活景象，我所見(jiàn)記載亦不多，這也是我所以決定記下的另一個(gè)原因。我想，它應(yīng)該還是我內(nèi)心對(duì)文字的信仰的一次表達(dá)。對(duì)于記憶里的鄉(xiāng)間風(fēng)物氣象，以及民眾的精神情懷，呈現(xiàn)于紙上，不免要沾染個(gè)人理想情懷和精神意志的味道，況且，記憶這東西，是難以忠誠(chéng)于光陰的，在不停流動(dòng)向前的光陰中，記憶中的人事總會(huì)因光陰帶來(lái)的個(gè)體成長(zhǎng)而使它本來(lái)狀態(tài)發(fā)生微妙變化。但我確信，一個(gè)孩子所看到的事物在時(shí)光中的樣子，總是會(huì)過(guò)了很多年仍被這孩子記得清晰。希望這個(gè)記錄能喚回它，像一個(gè)母親在幼子成人之際再一次喊出乳兒之名。一切的記憶，都沒(méi)有死去，它會(huì)活得比我們每個(gè)人都長(zhǎng)久一些。

土地、童年、故鄉(xiāng)，它們到底是我們生命中的什么？生活日新月異，每一天都將比前一天更燦爛和美好。在一些安靜的黃昏，我希望有一個(gè)人，終于看到了我這些文字，他把它放在枕邊，讓它陪伴自己過(guò)一些長(zhǎng)夜。在我們寂寞的成年時(shí)光中，那曾經(jīng)存在但又消失的一條河流或者一個(gè)村莊，相信它們都會(huì)回來(lái)，只是可能換了一個(gè)名字。那存在過(guò)的一些事物，消失也就消失了，不必記得太深。

現(xiàn)在，當(dāng)我寫(xiě)這些字的時(shí)候，寫(xiě)到這片我童年時(shí)代住過(guò)的土地的時(shí)候，我面前全是秋天的景象：成垛的金色的玉米、成垛的金色的麥子，成片的金色的稻田，一畝一畝地排過(guò)去，稻穗沉得快彎到地上了，孕期已深的母親的樣子，好像我的親人都還才從那稻田里除草歸來(lái)。

草木衷親

開(kāi)篇說(shuō)過(guò)，我幼時(shí)所住過(guò)的拉馬河村有一條筆直寬闊的大路貫通東西。這條路，我出生時(shí)便是這么虎虎生風(fēng)地存在了，只是在我于此生活的十幾年時(shí)間里，我忘了問(wèn)一問(wèn)誰(shuí)，這條路是何時(shí)所修，且不知當(dāng)?shù)赜蟹襦l(xiāng)志并于其中記載。

若以今日之我估算，這條路長(zhǎng)于我十年二十年總是有的。有一年開(kāi)春，我大約總在五六歲，已經(jīng)識(shí)字了，好像是才第一次真正跑到這條路上來(lái)，我一下驚住了，兩旁高高的白楊樹(shù)，所有枝杈正一齊拱出嫩而淺綠的葉芽，卷卷的，細(xì)細(xì)的，正要舒展，此時(shí)樹(shù)干還是灰白枯裂的受了嚴(yán)冬敲打的樣子，這齊展展的輕柔的懸在枝上逶迤遠(yuǎn)去的兩隊(duì)新綠仿佛一下子就把一個(gè)孩子的心教會(huì)了飛，仿佛才是第一次真正讓一個(gè)小孩看到春天結(jié)隊(duì)而來(lái)的樣子，看到除了她出生的小村之外，還有同樣的小村，綠色的春天，也要到達(dá)那里，要一直綠到最遠(yuǎn)方。

這些樹(shù)既不大結(jié)果，也不大開(kāi)花，綠葉展開(kāi)到足夠大就是真正的春天，然后結(jié)出一串串小穗子，孩子們可以用它做項(xiàng)鏈，綠色再深些，那小穗子就揚(yáng)出絮子，飛得滿天，天女單單散著一種花似的。雖說(shuō)有些像花，但究終不是花，所以在我，這些樹(shù)好像都是雄樹(shù)，在我六七歲，也許是五六歲時(shí)，它們就已經(jīng)長(zhǎng)了有十年八年了，這些白楊靜靜分列在大路兩邊，列隊(duì)遠(yuǎn)去，每邊都種有三兩行，偶爾見(jiàn)到一棵大楊樹(shù)，很高很壯，似乎已經(jīng)是一根檁子或一只大車(chē)轅的料了，剛被砍倒，那根就隨之被挖出，在這原地，一棵小楊樹(shù)苗連夜種了下去，就剛種進(jìn)去的小楊樹(shù)就像一個(gè)小孩子，被夾進(jìn)了大人的隊(duì)列里，在和大人一起吃飯干活、東張西望間，跟著一溜煙地長(zhǎng)大著。

路邊植楊，河邊植柳，這規(guī)矩因何而來(lái)，從何時(shí)而來(lái)，我至今亦是不太明了，也許所謂約定俗成吧。這路與河都是人們生息的重要場(chǎng)地，也許因此，這人家的房前屋后也沾親帶故似的種著一些楊樹(shù)柳樹(shù)，楊樹(shù)是雄樹(shù)，可以看家護(hù)院，柳樹(shù)多女子氣，所以種了多半是為賞心悅目，能種在院里院外的還有榆樹(shù)，這是很硬氣的樹(shù)，鄉(xiāng)下人不大會(huì)轉(zhuǎn)彎罵人，但若這人太笨到不可以教化，不開(kāi)竅，即為“榆木腦袋”，我住過(guò)的村里歷來(lái)也是有幾個(gè)長(zhǎng)著榆木腦袋的人，真是笨得不可浪費(fèi)紙張細(xì)表。榆樹(shù)之葉，我們呼之為榆錢(qián)，圓圓的，初上枝頭最嫩時(shí)，色若新金小貓似的溫柔可愛(ài)，久之老掉即沉重漸白。嫩時(shí)一嘟魯一竄的，葉密密的擠在枝上，味道甜甜，是孩子的小點(diǎn)心也是水果，還可燒湯為菜，有如百任可當(dāng)。榆樹(shù)歷來(lái)還被有些人看作招財(cái)聚寶之樹(shù)，既然這樣，真是不可不種，所以家家都要種上一棵。不過(guò)也不知為著什么，我們一村的人都把一棵榆樹(shù)種在房子后面靠著墻院最邊上，不知是何意，也許是家家如此，過(guò)日子嗎，不便出格。后來(lái)去和紳家，他也種了一棵榆樹(shù)，位置卻是他家水塘的邊上，看來(lái)他確實(shí)比我們村里的人更愛(ài)聚財(cái)?！洱R民要術(shù)》中曾有“收榆之青莢，小葵曝曬，冬至而釀酒，滑香，宜養(yǎng)老”，只是村中如此多的榆樹(shù)，年年生莢，老去，卻無(wú)人用之釀酒，真是可惜得很。

柳樹(shù)多是笨柳，沒(méi)有我長(zhǎng)大后在南方一些水邊所見(jiàn)的那么婀娜，可那十分的婀娜在我看來(lái)不免有些嬌情任性，不如村中幼年所見(jiàn)柳樹(shù)的樸素。

家里打柜子打箱子做房梁的多是松柏木，堅(jiān)韌有耐力，可這松柏多長(zhǎng)在附近的小山坡上，地氣好，又是空地，人人來(lái)種，十年二十年便是林子，林子中還有老人永久安息，所以，漸漸的，也是一塊墓地了，此地風(fēng)氣，墓地前后，植幾棵樹(shù)，為著墓里的人也許寂寞，也許要憑著一棵樹(shù)來(lái)辯知四季節(jié)氣，松柏雖說(shuō)是長(zhǎng)青之樹(shù)，但在鄉(xiāng)下的人還是能在一枝松枝上看出日月輪回已到何處的。松樹(shù)，柏樹(shù)，這么好看的在漫漫嚴(yán)冬里唯一綠著的樹(shù)，我一直很喜歡它。

這些樹(shù)，年年月月的生息下來(lái)，陪著一個(gè)村子的人，也許只有這些樹(shù)，它們會(huì)均勻地愛(ài)每一個(gè)人，憐惜一切它自己以外的眾生，它不為單獨(dú)的任何一個(gè)人而綠或枯老，它們?yōu)樗腥怂惺挛镄膽驯瘧懀鼈円矎牟惶呓覀儽揪鸵押芗拍纳?，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的打量。保持尊嚴(yán)距離。

也許，一個(gè)心懷憂愁的人，他在田野或山坡中走，一棵一棵樹(shù)木從他眼前移過(guò)，這些樹(shù)，也許比他還要寂寞，還要老，或者它們比他還要年輕，但這些樹(shù)總是朝氣盎然的樣子，讓他一望之下，覺(jué)得自己的寂寞煩惱不過(guò)是天地之間最微小地最不值得為之一苦的，或者是另外一種情況，他心中另有所思，他走遍一百里的長(zhǎng)堤，一百畝田野，就像在什么也沒(méi)生長(zhǎng)的大地上走著一樣，那些樹(shù)只是天地之間一組靜物，他的目中有如空無(wú)一物。是的，他們是另一種人，可以不必在此時(shí)非得看到這些忠誠(chéng)義氣的樹(shù)，只有我，現(xiàn)在想來(lái)，仍覺(jué)得那每一種每一棵仍如我的親人，在苦痛時(shí)，獨(dú)獨(dú)可以抱著它們大哭一場(chǎng)。

跳大神

有些人生了病，雖經(jīng)中醫(yī)搭過(guò)脈，又在那村縣的衛(wèi)生所中打過(guò)針，還是百般不好，去不去城里的醫(yī)院看看呢？一院子的瑣碎事情，實(shí)在拿不定主意。

人生在世，生幾次病是尋常事?？梢恍┥夏隁q的人一心想知道病起何因。兼之歷來(lái)的風(fēng)俗逢年過(guò)節(jié)有病遭災(zāi)，都要找仙姑來(lái)看看才安心。

謂之仙姑，當(dāng)然是位女仙，既為仙，一定是要漂亮的，長(zhǎng)得不好不要緊，但要會(huì)打扮。頭上一朵大紅花，春天簪芍藥，再遲些，石榴紅的卷蓮，稱(chēng)之為蓮卻是旱地里長(zhǎng)的。西番蓮開(kāi)了，那西番蓮花也是很美的，有紫有紅，摘一朵戴在頭發(fā)上。雙朵的紅牡丹，瓣重色艷，帶了尤其好看。月季雖然小，別了總比沒(méi)別強(qiáng)。秋天往后，園子里時(shí)興的鮮花都謝的謝，敗的敗，那用紅綢子做一朵花好了，同樣紅艷艷、水靈靈，而且能一直帶著而不壞，這花只不過(guò)太完美，比西番蓮壯實(shí)，比牡丹圓潤(rùn)，比芍藥色更正。出神時(shí)簪上，不出神可能是不須簪的，天天出神時(shí)有著這樣一朵花，也是底氣，平時(shí)，可不能，她也要煮飯，要炒菜，想必煮燒時(shí)也是要像凡間女子那樣在灶前彎下腰的。我住過(guò)的村子里早前也有仙姑，但后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)沒(méi)有了。我出生時(shí)，村中來(lái)的仙姑已為外請(qǐng)，她坐著馬車(chē)一來(lái)，就已打扮好了，接仙姑多用馬車(chē)，三匹馬套著，若是冬天，那車(chē)上往往還鋪著棉被，讓仙姑坐在車(chē)上，用棉被蓋住腿，仙姑那么端端正正一坐，手上往往還挑著一只大煙袋。

她穿著一張鮮艷的大裙子，是有著被面上的大花朵般的紅花布裙，使人以為那就是一張被面，被面雖說(shuō)多繡著鴛鴦戲水、龍鳳呈祥，但那染著大牡丹、大芍藥的被面子也是有處賣(mài)、有人買(mǎi)。

上身那斜襟襖的顏色也是鮮亮的，一個(gè)接一個(gè)的蒜瓣子大盤(pán)扣，比真正的蒜瓣子還要粗肥很多，雖說(shuō)也是青布條盤(pán)的，但一望之下，尤如大蝴蝶一只一只從下頜的領(lǐng)部至腋下再至小腰斜落成排。

這一身打扮一望之下也是讓人感覺(jué)仙氣飄飄，心生敬畏。她的腋下，掖著花手絹，煙荷包不是灰黑色也是花布的，尤其她下了車(chē)，一走起來(lái)，也不知是腰里還是腳脖子上仿佛都系了小鈴鐺，叮當(dāng)?shù)仨懼?/p>

夏天來(lái)村里唱戲的戲班子，有一出戲就叫《跳大神》，是一女一男兩個(gè)人，一個(gè)是仙姑，那仙姑因?yàn)槭巧裣?，所以叫大仙。大仙總要有跑腿的伙?jì)，那男的雖說(shuō)做著伙計(jì)的活，但因?yàn)楫吘购拖扇嗽谝黄?，所以，也封了一?hào)，謂之二仙，北方的男人略笨一些，所以，即便為仙，也是二仙。

唱詞中有好長(zhǎng)一段是唱主人招待仙姑所備的食物，極盡華美，從酒到菜到肉到湯到煙，從天南到地北，所有物產(chǎn)未必都是家中所有，但要一一承報(bào)一番，為著什么？十分的敬和愛(ài)罷。如他對(duì)仙姑言：

要吃面更不難，我把面名報(bào)一番，有個(gè)伙計(jì)王老四，搟的面片賽雪片，拿刀一切一條線，下到鍋里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，挑到碗里蓮花瓣。

因這一出戲人人皆知的緣故，所以跳大神必是男女二仙共同起舞的場(chǎng)面亦是深入人心?？扇糁粊?lái)了仙姑，而未帶二神，大家心下雖然一疑，但一想，也許那二神另有公干（實(shí)際是忙著連日出馬，玉米地早荒了，他要在家忙著鏟二遍地），而這仙姑既然能自己來(lái)，想必也是胸有成竹的。

仙姑來(lái)到，先以好酒好菜招待，這仙姑酒量又好，五六十度的高梁燒亦覺(jué)得可口，她三杯兩盞的一飲，愈發(fā)使人覺(jué)得她的可親可敬，不高高在上，亦食人間煙火，如此的可親近，那醫(yī)病問(wèn)卜的效果自然高上一層。她若在家是吃了飯而來(lái)，那自然不餓，所以亦是可免掉宴飲而直接跳神的。四平八穩(wěn)的八仙桌，用一張紅布蒙了而為香案，再殺一只大公雞，就可以跳大神即謂之出仙了。

這跳大神的功能有：一可驅(qū)邪祈福，二來(lái)問(wèn)病因，三是好多人還深信仙姑可幫著看病。

若二神沒(méi)來(lái)，旁邊要找一個(gè)經(jīng)過(guò)事的幫著打鼓，鼓聲一響，女仙即神色端穆，然后全身有韻律地?cái)[動(dòng)，那身體柔軟至極，是真正的滿族宗教儀式還是關(guān)東的民間舞蹈？或者是兩者已默默無(wú)聲地于時(shí)光流水中慢慢相融？一開(kāi)始她是慢慢舞，慢慢搖，然后越旋轉(zhuǎn)越快，她有時(shí)一只手還打著另一只小鼓，鼓點(diǎn)聲越來(lái)越密，她舞得越來(lái)越快，是急急落下的夏天的一場(chǎng)雨。落雨聲中，鼓聲嘎然止住，她唱一聲：仙童來(lái)呀哎（也許是仙姑或仙人）……聽(tīng)得不真切。這一聲呼之后這仙姑便不是仙姑而是另一個(gè)人了，這個(gè)人也許是神仙，也許是那病人祖上的魂靈，這從她那說(shuō)話的口氣才可以知道。既而她表情更莊嚴(yán)，舞姿趨緩，開(kāi)始唱曲，曲調(diào)婉轉(zhuǎn)悠長(zhǎng)，詞意也能聽(tīng)得清，兼或停下問(wèn)一聲病人生辰八字或家鄉(xiāng)年庚之類(lèi)，唱詞中兼有去年八月犯口舌，或報(bào)柴垛時(shí)不小心拆了黃鼠狼的窩之句。

誰(shuí)家一請(qǐng)了來(lái)跳大神的，那一村子的人都放下正干著的活，來(lái)觀看，看的人越多她越歡喜，小孩子往往一心看她跳舞，大人們往往邊看邊琢磨她所唱出的句子，并不停地點(diǎn)頭，低頭默想以印證，而那病人家里多跪伏在地，只耳朵豎起來(lái)聽(tīng)唱詞，并在心下一一記著。

那舞蹈，是我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)最詭異而美麗的舞蹈了，那女仙也許年紀(jì)大了，但在小孩子看來(lái)，仍是當(dāng)年鄉(xiāng)下最神密而好看的女人，加上出語(yǔ)成章儼如奧妙經(jīng)文，真是一個(gè)通天地神古而又善解人意的女子，安慰了人們普遍的對(duì)于生老病死十分的懼怕和無(wú)限的寂寞。有了她，仿佛那生病也不是可恐懼之事，仿佛有來(lái)自她或天地自然的力量幫著抵擋似的。兼之一些仙姑本來(lái)脾氣就不大，且說(shuō)話又能慢言慢語(yǔ)，則更為可愛(ài)可敬。哪怕最末，她說(shuō)：這病恐怕來(lái)勢(shì)洶涌，要去城里醫(yī)院瞧瞧或一定要找人搭脈開(kāi)藥這樣的話，也不覺(jué)得奇怪而只覺(jué)得更像親人。

二人轉(zhuǎn)

寧舍一頓飯，不舍二人傳。關(guān)東的小孩子都是聽(tīng)著二人轉(zhuǎn)長(zhǎng)大的。也聽(tīng)評(píng)戲、京劇、大鼓書(shū)，但也許因?yàn)槭锹?tīng)得少，所以感情有些淡。評(píng)戲中，聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去而不厭的，有《花為媒》、《茶瓶記》、《劉巧兒》，聽(tīng)?wèi)?，要從頭到尾一字不漏地聽(tīng)，才解得況味。鄉(xiāng)間年年都唱幾次戲，盼看唱戲如盼過(guò)節(jié)，村中空地上有專(zhuān)門(mén)為做戲臺(tái)而搭的土臺(tái)子，土不經(jīng)風(fēng)雨，常常要修補(bǔ)，后來(lái)聰明的人想到用四臺(tái)拖拉機(jī)的車(chē)斗一拼，四周鑲上松柏枝子，可是最好不過(guò)的鐵戲臺(tái)。戲班子一到，那炒瓜子的、賣(mài)花生的、蘸糖葫蘆的、賣(mài)雪糕的，也傾城而動(dòng)，那花生、瓜子都是論茶杯而賣(mài)，大一點(diǎn)的一茶杯一毛，小一點(diǎn)的一杯五分，不用稱(chēng)量，盼看戲的小孩樂(lè)趣不在聽(tīng)?wèi)蚨诔浴?/p>

唱二人轉(zhuǎn)的一個(gè)戲班子頂多六七人，拉弦的一兩個(gè)，演員三四個(gè)，有的班子才四五人，我自幼見(jiàn)過(guò)的最奢華的戲班子多不過(guò)十人，二人傳，就是兩個(gè)人一起唱戲。我幼小時(shí)亦曾在鄉(xiāng)下看過(guò)趙本山的《瞎子觀燈》和《摔三弦》。他在鄉(xiāng)村戲臺(tái)上演得遠(yuǎn)比在電視上好，那么放松，如魚(yú)在水的感覺(jué)，他的每個(gè)笑，他眼睛微一眨，仿佛都是和一個(gè)人在秘密交流一件心照不宣的事，而每個(gè)人都能看到這樣的眼神，而他，有這樣的力量，竟使每個(gè)人都覺(jué)得那一眼獨(dú)獨(dú)是和自己一個(gè)人之間的交流，而其它人卻對(duì)此一無(wú)所知似的?！断棺佑^燈》之好，竟使每個(gè)聽(tīng)過(guò)一遍的人都能唱起來(lái)。那《摔三弦》是個(gè)新戲，是為拉場(chǎng)戲，不是一男一女，而是一男二女（主要演員），我也非常之喜歡，到今天多少年過(guò)了，我想我仍能通篇將臺(tái)詞背誦如流，寫(xiě)這個(gè)本子的若不記錯(cuò)應(yīng)是兩個(gè)人，亦是此地前輩，李忠堂和崔凱，所以覺(jué)得如果不背一背，真是太辜負(fù)了?？上?duì)白多，這一個(gè)戲?qū)懙闹黝}是計(jì)劃生育。二人轉(zhuǎn)男演員中聲音最好聽(tīng)的我以為是韓志平，圓潤(rùn)綿甜，心平靜氣而且蓬蓬勃勃，他一出來(lái)，永遠(yuǎn)一幅書(shū)生打扮，在他之后，好像從沒(méi)有人把《回杯記》、《樓臺(tái)會(huì)》、《大西廂》唱到那樣好，松馳，嚴(yán)正。

另一位演員安志彬我也是看過(guò)他的戲的，他也唱過(guò)《回杯記》、《樓臺(tái)會(huì)》，但我覺(jué)得他的聲音里有蒼涼而不像韓志平那么溢年輕書(shū)生的朝氣。兩個(gè)人唱的《回杯記》是同一個(gè)本子，開(kāi)頭都是女演員先出來(lái)道白：

一只孤雁往南飛，

一陣凄涼一陣悲，

雁飛南北知寒暖，

二哥趕考不知?dú)w。

然后一聲嘆息，仿佛不是嘆息，有壓抑不住的喜氣洋洋和調(diào)皮，讓人聽(tīng)了歡喜。所以搭檔很重要?！洞笪鲙愤@兩個(gè)人也都唱過(guò)：（女）崔鶯鶯穿花越柳向前走，也不怕露水打濕（男）身上的鸚哥服，（女）也不怕花枝扎破（男）繡花衣裳。真是又綿遠(yuǎn)又凄涼，但后面唱到西廂觀畫(huà)中上一簾下一簾左一幅右一幅的對(duì)子時(shí)，歷數(shù)今古，一問(wèn)一答，應(yīng)和如流，才情四溢，扇子飛似的扭來(lái)扭去真是美得眼花繚亂，讓看的人每個(gè)人都為那唱的人提著一口氣似的。還有很多演員，現(xiàn)在不大記得名字了，《梁賽鑫搟面》、《豬八戒拱地》、《水漫蘭橋》、《包公陪情》、《馬前潑水》等也很不錯(cuò)。《水漫蘭橋》我不知作者，寫(xiě)得非常好，魏奎元半路喝水遇青梅竹馬的蘭瑞蓮，兩個(gè)人相認(rèn)然后相約私奔，互留定情物：

男：我把小扇遞過(guò)去。

女：我把小扇接手間

男：三更若有小扇在，燒火丫頭我不嫌，三更若無(wú)小扇在，九天仙女我不攀。

…………

女：我把金釵遞過(guò)去。

男：我把金釵接手間。

女：三更若有金釵在……

兩人約定三更蘭橋相見(jiàn)，可惜，夜里大雨，水漫蘭橋，兩人雙雙被洪流沖走。

《楊八姐游春》也是我喜歡的一出，最喜歡佘太君向包公要彩禮一段，包公代皇上向佘太君提親娶楊八姐，佘太君張口應(yīng)下，包公以為平時(shí)看錯(cuò)了佘太君，不禁目瞪口呆，以為佘太君也是攀龍附鳳之流，佘太君應(yīng)下親事，卻說(shuō)女兒出嫁要為女兒按風(fēng)俗要些彩禮，這戲的彩出來(lái)了，佘太君的禮單如下：

我要那一兩星星，還有二兩月；

三兩輕風(fēng)，四兩白云；

五兩泰山，六兩氣；

七兩火苗；八兩雷音；

張果老的毛驢我也要，我女兒騎它好回門(mén)；

何仙姑的笊籬我也要，我女兒撈飯待親人；

曹?chē)?guó)舅的葫蘆我要它半拉（半個(gè)之意），我女兒用它裝線針；

（男）呂洞賓的寶劍啊，我也要；

（女）我不要，

（男）為什么？

（女）老身我最恨貪花戀柳、戀柳舍花那路人

……

這出戲前面還要有小帽，可以是《放風(fēng)箏》：

三三三月里，放呀放風(fēng)箏，

桃紅柳綠草兒又發(fā)青，姐妹二人來(lái)在郊外放風(fēng)箏。

大姐姐放的是花蝴蝶，小妹妹放的是蜻蜓。

邊扭邊唱，這小帽多為潤(rùn)場(chǎng)之用。每出戲前都唱一段，因這二人轉(zhuǎn)每出戲不管戲里多少人物，也只由這一男一女來(lái)唱，他們一會(huì)扮演男女主人公，一會(huì)又扮主仆其它人等，還可以邊演邊道白評(píng)判。男的多穿書(shū)生的長(zhǎng)衫帶著兩條軟紗翅的帽子，或肥紗褲，穿鑲金邊走銀線的坎肩，一手執(zhí)扇，扇子是紗的，或水紅或翠綠，邊上一轉(zhuǎn)紗邊，打開(kāi)來(lái)一朵大荷花似的，一手執(zhí)繡滿花邊的八角手絹，這手絹舞起來(lái)上下翻飛，左右搖擺，拋到半空也可以接回來(lái)，女的多穿綢緞的裙子，古代小姐的打扮，非常符合大家的審美也經(jīng)得起所有觀觀眾評(píng)判。不像現(xiàn)在所見(jiàn)一些二人傳演員，那么不正經(jīng)的打扮，二人傳越來(lái)越?jīng)]樣子了，不像以前那么嚴(yán)肅，只是唱一個(gè)本子，從不靠其它戲外的東西華眾取寵。

兩人一上場(chǎng)，總是先唱小帽暖場(chǎng)，這經(jīng)典的小帽除了《放風(fēng)箏》、還有《游西湖》（是寫(xiě)白娘子和許仙的一段：徐郎夫啊，徐郎夫，那一年，你我二人搭船借傘、借傘搭船成夫婦……）還有《月牙五更》、《小拜年》（大年頭一天啊，人人都把新衣服穿，也不管那男和女啊，也不管那老和少啊，都把新衣穿。大年初一頭一天啊，少給老拜年……初一到初八啊，新媳婦住媽家……）這些小帽中，亦可見(jiàn)鄉(xiāng)俗民風(fēng)。唱過(guò)小帽，兩人要說(shuō)說(shuō)話，三言兩語(yǔ)介紹自己或劇情，然后自報(bào)幕，戲歸正傳，從不羅嗦。

曾經(jīng)很喜歡《月牙五更》，因?yàn)楹芏鄳蜷_(kāi)場(chǎng)前都唱它，一來(lái)二去竟有了許多版本。一般都是一男一女兩個(gè)演員唱，只是一個(gè)女的小姑娘、大嬸不拘的唱?jiǎng)t為單出頭，單出頭中有《紅月娥做夢(mèng)》，也有《月牙五更》：一更里呀月牙上窗欞，手扶欄桿呼喚梅香，銀燈掌上……，單出頭的曲目?jī)?nèi)容多為閨怨。

小帽、單出頭、二人傳和后來(lái)出現(xiàn)的拉場(chǎng)戲，戲文都質(zhì)樸之極，多為關(guān)東方言俗語(yǔ)，簡(jiǎn)潔明白，內(nèi)容多涉忠誠(chéng)、義氣、愛(ài)情，多截至歷史傳說(shuō)中的一段，但皆有頭有尾，使人聽(tīng)了不覺(jué)得有缺陷，那語(yǔ)言不僅生動(dòng)，也是幽默的。演員們因愛(ài)而唱，端正虔敬勤勉，外人所謂臺(tái)風(fēng)不端、藝不入流之說(shuō)只見(jiàn)于目下浮燥之時(shí)而非先時(shí)風(fēng)氣。

聽(tīng)一出二人轉(zhuǎn)，而見(jiàn)北方民眾性情之堅(jiān)忍、忠義、幽默、豁達(dá)，并非虛言。而怎樣廣袤的土地歷經(jīng)多少年滄桑才哺育得出這樣才情四溢的戲文？人生若戲，亦或戲若人生？一二十年過(guò)去，當(dāng)年那一批批游走在草屋清巷，將二人傳的至美漫天漫地不拘鄉(xiāng)間街市恣意播灑的美青年們是否廉頗未老？也是否還有那么樣多人喜歡他們，戲臺(tái)搭起來(lái)，便三天五天徹夜無(wú)眠，四面八方不約而至，萬(wàn)人空巷？聽(tīng)者專(zhuān)注，唱者也不拘臺(tái)下聽(tīng)者貧寒貴賤？

責(zé)任編輯⊙育邦