王明勇
“北風(fēng)那個(gè)吹,雪花那個(gè)飄”,每次老A赴熟人的飯局,知道他根底的朋友都愛唱這兩句調(diào)侃他。
老A本靠經(jīng)營面粉加工廠起家,自2005年起,工廠利潤下降,而身邊的朋友逐漸開始參與民間借貸,俗稱“炒錢”。老A看著心動(dòng),也把平口的積蓄約200萬元,一半放在擔(dān)保公司拿著利息,一半則自己對外放貸,由此發(fā)現(xiàn)了這個(gè)“一本萬利”的買賣。然后開始以1.2到1.5分的利息吸資,籌集到1000萬元,正式成為“黃世仁”。不過老A一般比較低調(diào),車只開了一個(gè)奧迪,現(xiàn)在他的身家多少,一直是個(gè)謎。
老A不服氣這個(gè)稱謂,總是要為自己分辯幾句:放高利貸怎么了?我們一樣有人情味。你知不知道上世紀(jì)80年代,生活多緊張啊,熟人間今天我借你一碗面,面和碗是平平的,幾天后我還你面時(shí),會(huì)把面裝得高出碗邊。
老A很看重這種“道義”。幾杯酒下肚,他“細(xì)說從前”的老三篇又來了:想當(dāng)年,也就上世紀(jì)90年代嘛,銀行追著放貸但沒人敢貸的時(shí)代一去不復(fù)返,民間借貸才開始探頭。那時(shí)候的利息一般在月息1分(1%)到1分5之間,期限以一年居多,還款時(shí)結(jié)息。當(dāng)時(shí)借款人感激,放款人豁達(dá),并沒有產(chǎn)生過什么矛盾。“記得那一年,一位朋友找我借了一萬元,年底給了一千元的利息……”酒桌上的人就起哄,下面的我們都知道啦,不就是你又給退500元回去么……然后又有人起身:“老哥,敬你一杯,講義氣嘛!”
老A就點(diǎn)頭,嘿嘿地笑,高高興興端起酒一飲而盡。喝茶的講究
其實(shí)老A的高利貸生涯,并不時(shí)時(shí)上演這種“道義值千金”的溫情戲碼。有的借款人,拿到錢之前是“兄弟”,拿到錢就翻臉成“狠角色”。
2009年,熟人給老A介紹來一個(gè)叫鄭凡的個(gè)體戶,約在茶樓見面,要借50萬元。對于老A來說,鄭凡是“生面孔”又是第一次接觸,這是筆不小的數(shù)目,他有點(diǎn)猶豫了。對方倒是聰明人,當(dāng)場把房產(chǎn)證拿出來作為抵押??粗鴮Ψ秸f話還算誠懇,老A就放了50萬元給他,約定時(shí)間是2010年2月連本帶利還清,利息為8%,也就是到期還54萬元。
到期時(shí),鄭凡主動(dòng)請老A喝茶,提了不少禮物來,還了30萬元,卻又面露難色,說余下的錢半個(gè)月后再還,希望大哥高抬貴手不收利息。老A抹不開面子,默許了。
15天過后,老A的助理去催收無果,老A只得親自約鄭凡再到朋友開的茶樓談話,為了不泄露隱私,就開了一個(gè)包房。從中午一直談到晚上,鄭凡最后表示回去以后就把機(jī)器和房屋處理掉還賬。
這邊剛松了口風(fēng),突然包間的門被撞開,進(jìn)來的一個(gè)女人帶著幾個(gè)人大聲指責(zé)老A是非法拘禁,還說要到法院去告他。老A知道那女人是鄭凡的老婆,連說一定是嫂子誤會(huì)了,鄭凡一聲不吭。幸好這個(gè)茶樓是熟人的場子,茶樓老板也跟著上來連勸帶威脅,雙方才尷尬地散了。
沒想到,回去后鄭凡真的向公安舉報(bào)了老A。雖然最后老A還是憑借著“司法部門有人”擺平了這場官司,但是鄭凡的欠款只收回了3萬元的利息。老A手握借條,卻不能通過法律程序去催債。
老A郁悶了很長時(shí)間,一是心疼錢,二是為被踏到道義的底線而憤怒。自此后,老A也學(xué)精了。
他開始更注重風(fēng)險(xiǎn),加大對借款人的調(diào)查監(jiān)控。現(xiàn)在,他不只對客戶的生意情況了解,甚至對他們的家庭都很熟悉。按老A的話說,客戶的房產(chǎn)貸了多少款,廠房和設(shè)備投資了多少,家庭兄弟幾個(gè)做些什么生意,“跟老婆離婚就為了放點(diǎn)干凈的資產(chǎn)過去”,都逃不過他的“法眼”,再根據(jù)這些老A來斷其還款能力和信用度。
但老避常常做夢夢到借款人跑了,自己落了個(gè)血本無歸。因?yàn)榫退闶巧祥T調(diào)查,也難免有看走眼的時(shí)候。有個(gè)借款人利用租來的廠房和一堆假證件,騙走他20多萬元后失蹤,至今下落不明。
最近,他借給一位客戶10萬元,當(dāng)時(shí)說好了3個(gè)月后歸還本息。接下來的3個(gè)月,老A每隔幾天就約這位客戶出來喝喝茶,吃吃飯,只要對方能客客氣氣地來赴約,老A心里就踏實(shí)了那么一點(diǎn)點(diǎn)。
現(xiàn)在老A也領(lǐng)悟到,“前輩”們說的借熟不借生,借短不借長,果然有道理??目呐雠龅睦螦算摸到點(diǎn)門檻,但想把生意做得風(fēng)生水起,還欠火候。
洗白“黑店”
老A一天到晚就奔波于各個(gè)茶局酒局飯局之間。毫無征兆響起的電話往往通向有著無數(shù)可能的未來。
這天早上,一個(gè)很久沒有聯(lián)系的朋友突然聯(lián)系到了他,非要請他喝個(gè)早茶。老A開著新買的奧迪Q7出門赴約,飛馳在路上,不時(shí)地有各種名車超在老A前面。曾有網(wǎng)友曬出這個(gè)小城各類豪車的數(shù)量:寶馬800輛左右,奔馳600多輛、奧迪500多輛、保時(shí)捷50多輛、英菲尼迪50多輛、捷豹30多輛、凱迪拉克20多輛、路虎20多輛、林肯十幾輛、悍馬十幾輛、法拉利1輛、蘭博基尼1輛、瑪莎拉蒂1輛……奧迪這個(gè)級別在當(dāng)?shù)鼐筒唤熊嚒D膩磉@么多的有錢人呢?老A自己。就縣答案。
到了酒樓,朋友大張已經(jīng)坐在包房里了。幾句聊下來,原來大張已經(jīng)辭掉了銀行工作,靠著銀行的關(guān)系,自己開了一家擔(dān)保公司,以假實(shí)業(yè)的方式把錢貸出來,再翻倍貸出去。
原來是同行。
大張勝在自己的公司與銀行唇齒相依。大張說:“有人急需周轉(zhuǎn)資金,到銀行貸款怎么都貸不下來,經(jīng)人指點(diǎn)找到我這兒。通過我們借到高利貸之后,銀行貸款也順利下發(fā)了,不是吹牛,我連銀行哪天放貸都知道得一清二楚。”
老A明白了,這就是銀行里“有人”的好處!
老A本覺得,自己最近還搭上了微博的“直通車”能讓生意上一個(gè)臺(tái)階。前天他發(fā)了一條微博廣告:“鬃投資擔(dān)保公司推出理財(cái)業(yè)務(wù),無風(fēng)險(xiǎn),收益高。5萬元三個(gè)月凈收益2250元,10萬元三個(gè)月凈收益4800元,另辦理中小企業(yè)及個(gè)體商戶融資業(yè)務(wù),手續(xù)簡便,放款速度快。來電咨詢×××”沒想到,不一會(huì)兒就收到了好幾個(gè)人的私信。但看到大張,才知道人家玩得更上道呢。
看來這個(gè)人脈是非拉不可了,老人笑盈盈地給大張的茶杯里倒上茶。此后兩人常常一起吃飯,喝早茶。
大張也不是平白無故靠近老A,他想尋找一位盟友。與銀行的攜手合作是可以讓他的業(yè)務(wù)更有優(yōu)勢,但有些業(yè)務(wù)銀行不好涉及其中;再說,多一個(gè)人,多一份資金實(shí)力,何況老A有“道義”的名聲在外,是個(gè)不錯(cuò)的選擇。
沒過多久,老A遇到了一點(diǎn)麻煩。
這次是一筆按揭房貸款。按規(guī)矩,按揭房是不能抵押貸款的,但這位客戶做的是煤炭生意,有家專門做貿(mào)易的公司。這次借20萬元,是用于市中心的一處按揭房貸款,利息算6分,借錢時(shí)間三個(gè)月,一次性扣18%。借款20萬元,客戶拿到手的是16.4萬元,三個(gè)月到期后還款20萬元。
老A判斷客戶有還錢的能力,放了款。三個(gè)月后到期,這位客戶并沒有來還,老A有些惱火,他不能自己壞了規(guī)矩。大張聽說了,讓老A去打官司。按揭貸款涉及銀行方面他有辦法周旋。狀紙還沒遞上法庭,煤老板知道自己遇到了硬點(diǎn)子,還打通了銀行方面,立刻還了本金。
這次不算成功的借貸直接促成了老A入股大張的擔(dān)保公司。開“黑店”的總希望有“洗白”的那天,而且傍E大張,放貸的玩法明顯能更上層次。那個(gè)陽光正好的午后,老A仰起頭深深吸了一口氣。
是狼?還是羊?
做了放貸這一行,追債是繞不開的功課。高利貸不受法律保護(hù),背后再有人,也不可能每次都靠打官司。這個(gè)江湖有自己的規(guī)則,老A也發(fā)展出自己的路數(shù)。比如,在借條上做文章。
一般老A會(huì)和貸款人簽訂兩張借條,第一張借條約定了還款時(shí)間和數(shù)額,并寫明諸如到某個(gè)日期還不了款的話則借條自動(dòng)失效的內(nèi)容。屆時(shí),則啟動(dòng)第二張借條。這時(shí),就意味著需要啟動(dòng)起訴等程序了,而起訴就要聘請律師,還要其他花費(fèi),這些費(fèi)用就從第二張借條與第一張借條之間的差額來體現(xiàn),由貸款人埋單。
如果拖欠時(shí)間長了,老A偶爾就會(huì)動(dòng)用“非常手段”。他的擔(dān)保公司除了日常的幾個(gè)工作人員之外,還會(huì)有幾個(gè)“小弟”。老A會(huì)派“小弟”跟蹤貸款人,看他們是否有錢不還,尤其貸款人是賭徒的情況。在他看來,一旦遇上了賭徒,這些“非常手段”就非用不可了。
記得去年秋天,有個(gè)老板借款不還,晚上在回家的路上,走著走著突然被人蒙住面,送到了老撾。第二天,老A就帶著“小弟”們?nèi)ピ摾习寮依镆獋?,對方揚(yáng)言要報(bào)警,但老A笑瞇瞇地提醒他們,不要忘了自己家的生意是怎么做的(該老板的生意也涉及見不得光的事情)。另外,不要得罪不該得罪的人。
這更像一場心理博弈??凑l占先手,誰的氣盛壓倒對方,誰的背后關(guān)系硬,誰的手上真真假假地握著對方的把柄。一般來說,老A并不是要把“人質(zhì)”怎么樣,只是嚇嚇?biāo)募胰耍缓笫栈劐X。
橫的人難免又會(huì)遇到不要命的人。有時(shí)候也不一定是他嚇借款人,也有借款人嚇?biāo)臅r(shí)候。
老A記得很清楚,冬天的一個(gè)早上,有個(gè)叫黃雪的女人要請他吃飯,順便還當(dāng)月的利息。老A也沒多想,翻身起來穿上羽絨服就出門了。
到了約定的地方,黃雪已經(jīng)在門口等著了,說:“我剛才進(jìn)去看了,里面菜品很一般,我知道一地兒,味道特別好。要不咱們換個(gè)地兒?”
老A正準(zhǔn)備說不麻煩了,但抵不住黃雪連推帶哄,上了車,到了郊外的一個(gè)農(nóng)家樂,老A一看,心想這里環(huán)境有點(diǎn)簡陋,不過又一想,美食在民間嘛。一會(huì)兒,黃雪親自端著一壺茶進(jìn)來了,說這里條件簡陋,什么都要自助。
喝了幾口茶,黃雪借口出去,老A起身去找?guī)?。到了走廊的盡頭,老A聽到黃雪在打電話,聲音壓得很低:“你怎么還不來,茶我都給他喝了,你一來咱們就辦事??禳c(diǎn),別耽誤了時(shí)間。”
老A嚇得躲進(jìn)廁所里,給他的“小弟”打電話,說了自己的大致位置。沒多久,就在他神志不清,正被拉上車的時(shí)候,“小弟”們及時(shí)趕到。
原來整件事就像電影一樣,黃雪從老A這里借走20萬元,但連本帶利已經(jīng)滾到了80萬元。因無力償還所以起了歹心。這件事的結(jié)局老A不想談了,重要的是自己最后沒有虧本,小命也還在。
曾經(jīng)有一位自殺未遂的高利貸“債奴”這樣形容高利貸:“大家都知道毒品可怕,但大家都不知道,高利貸的規(guī)則比毒品更可怕,等明白過來的時(shí)候,已經(jīng)剩下死路一條。更讓人憋屈的是,分明是一只狼吃了一只羊,狼反過來還要扮演成受害者,說是羊吃了狼。于是天天盯著我,把我當(dāng)成狼。而打狼,是天經(jīng)地義的!”
有時(shí)候,老A也不知道自己是狼,還是羊。
都是生意人
老A常說,高利貸也是生意。是生意就有門道。要論算賬,自己未必比那些做實(shí)業(yè)的老板差。
金融危機(jī)那幾年,當(dāng)?shù)馗呃J倒下一大批,他憑經(jīng)驗(yàn)存活了下來。在他的邏輯里,在高利貸行業(yè)內(nèi)同業(yè)拆借利率高及時(shí)撤兵,以及真正了解借款人的風(fēng)格,才是常勝秘訣。
“新客戶一般額度低,老客戶申請貸款,額度會(huì)越來越高,利息越來越低”、“有借有還,再借不難”……這都是老A給自己,也是給公司總結(jié)的規(guī)律。在經(jīng)濟(jì)不景氣的時(shí)候,老A還新增了“借零不放整”的規(guī)矩。按他的經(jīng)驗(yàn),借款老板們一旦資金緊張了,往往會(huì)把手頭的資金先還上金額最小的幾筆欠款,以減少債主數(shù)量,每天少接幾個(gè)討債電話至少也能讓老板們松口氣。
老A的朋友范明是做煙酒生意的,為了國慶中秋的市場供應(yīng),需要提前備貨,但是煙酒這一行常常貨壓著錢,資金周轉(zhuǎn)不過來,于是來向老A求助。
其實(shí)范明心里早就有了數(shù):錢是拿來救急的,月息4%,還是可以接受。因?yàn)榻璧倪@筆錢產(chǎn)生的利潤高于這個(gè)月息。雖然這高利貸沒有向銀行貸款那么“陽光”,但是,對于像他這樣的小老板來說,解燃眉之急才是最重要的。于是范明用自家房子做抵押,向老A貸了25萬元。
交款的時(shí)候,老A邊喝酒,邊給范明算了一筆賬一
小老弟,不要心疼這點(diǎn)利息。我們做生意的眼光要放長遠(yuǎn)嘛。雖然25萬元的貸款三個(gè)月就是26250元的利息,但你們酒水和煙草壓貨情況多嚴(yán)重你不是不知道。在特定的時(shí)候需要周轉(zhuǎn)資金,壓100萬元的貨,一個(gè)月就能銷售出去,如果賺取20%的利潤,這個(gè)月的資金成本是4%,那你還有16%的利潤呢。
范明佩服至極。放高利貸的人,對于資金的運(yùn)作的確比常人精明很多。
對于自己這種“灰色”的生存狀況和生意,老A覺得“沒什么大不了”,“有需求才有市場嘛”。近幾年,越來越多的中小企業(yè)選擇高利貸,就是因?yàn)檫@種借貸方式同銀行相比:更快捷。
“借錢賭一把,撐過去企業(yè)就活了”,這是很多企業(yè)客戶對老A說過的話。
這天他又遇到一個(gè)來借高利貸的老板。老板很激動(dòng):“能熬得過去,誰愿意付出這么高的利息?幾十名工人要吃飯呢……”
老A見怪不怪地給老板續(xù)上茶,心平氣和地說;“別激動(dòng)嘛,走,先看看你的廠去?!?/p>