左琴科

古謝夫一家是我的老相識(shí)，他們家里過去住過一個(gè)從柏林來(lái)的德國(guó)人。

德國(guó)人租了一間房，住了兩個(gè)多月。

古謝夫一家人都覺得挺光彩，逢人便興沖沖地講這位房客的西服如何如何高級(jí)，各種舶來(lái)品又是多么的精致。

后來(lái)德國(guó)人搬走時(shí)，把許多東西留給了房東。這些外國(guó)貨足足有一大堆：大大小小的瓶子啦，襯衣活領(lǐng)子啦，各式各樣的小盒子啦……此外，還有兩條男襯褲，一件舊毛衣。其他零七碎八的東西也還有不少。

這些東西都堆在盥洗池旁的一個(gè)角落里。

古謝夫太太為人誠(chéng)實(shí)、可靠，真說(shuō)不出她有什么毛病。德國(guó)人臨走前，她提醒他說(shuō)：“比泰-特里泰（比泰是德語(yǔ)，表示祈求；特里泰是無(wú)確切意義的擬音音組），您匆匆忙忙的可別落下什么外國(guó)東西呀?！?/p>

德國(guó)人搖搖頭說(shuō)：“比泰-特里泰，這些東西你們拿去吧，不用問啦，沒什么舍不得的。”

接著，房東家的人就認(rèn)真地清理了一下房客留下來(lái)的這堆東西，古謝夫還列出了一份詳盡的清單。毛衣當(dāng)然立刻就上了古謝夫的身，男襯褲也歸了他。

兩個(gè)星期以后，古謝夫拿著那兩條襯褲到處給人看，對(duì)德國(guó)貨嘖嘖稱贊。

這些東西雖說(shuō)是穿過的，也都?jí)蚺f的了，可都是地道的外國(guó)貨，沒說(shuō)的，橫看豎看都順眼。

在那堆雜貨堆里還有一個(gè)玩意兒，說(shuō)是軍用壺又不像軍用壺，反正就是這么個(gè)扁平的盒子，里面裝著淺紅色的細(xì)粉末，還怪好聞的，有點(diǎn)洛里甘香水味，又有點(diǎn)玫瑰香水味。

開頭幾天的興頭過去了，古謝夫一家人開始琢磨：這粉末到底是干啥用的？他們又聞，又嘗，撒在火上燒燒，總也琢磨不出個(gè)道道來(lái)。

他們拿去請(qǐng)教街坊，挨家問遍了，可誰(shuí)也說(shuō)不上來(lái)這粉末是啥玩意兒。

大家都說(shuō)這可能是擦臉的香粉，也有人說(shuō)興許是初生嬰兒用的爽身粉。

古謝夫說(shuō)：“我家沒有小孩兒，我用不著德國(guó)爽身粉。就當(dāng)它是擦臉的香粉吧，我刮完臉可以撲上點(diǎn)兒。人總該過過文明日子嘛，哪怕一輩子只有那么一次呢。”

這以后，他每次刮完胡子，就撲上些粉，臉上粉紅粉紅的，顯得容光煥發(fā)，簡(jiǎn)直滿臉噴香。

鄰居們都挺眼紅，向他問長(zhǎng)問短。

古謝夫?qū)Φ聡?guó)貨真是推崇備至，贊不絕口。他說(shuō)：“這些年，咱們國(guó)產(chǎn)的蹩腳貨把我弄成什么鬼樣子了，這回總算見到了上等貨。等這盒粉用完了，我還真不知道該怎么辦才好?？磥?lái)得寫信到國(guó)外再訂一盒。這香粉實(shí)在太妙了，擦上后心里怪舒坦的?！?/p>

過了一個(gè)月，古謝夫的香粉快用完了。一天，他們家來(lái)了個(gè)客人，是個(gè)知識(shí)分子。晚上喝茶時(shí)，他拿起粉盒，看了看上面的說(shuō)明。

原來(lái)，這是德國(guó)制的用來(lái)防跳蚤的粉劑。

這件事要落在一個(gè)心胸狹窄的人的身上，一定懊悔死了，說(shuō)不定還會(huì)神經(jīng)過敏，長(zhǎng)出滿臉粉刺和丘疹呢?？晒胖x夫并非這樣的人，他說(shuō)：“嗬，真不錯(cuò)！外國(guó)貨質(zhì)量就是好，有水平！簡(jiǎn)直沒法兒比。又能當(dāng)粉擦，又能治跳蚤，怎么用都行！可咱們的產(chǎn)品質(zhì)量呢？”

古謝夫把德國(guó)貨又夸了一番，然后說(shuō)：“怪不得呢！這粉我用了整整一個(gè)月，一次也沒有挨跳蚤咬。我老婆古謝娃就挨了咬，我?guī)讉€(gè)兒子也整天癢癢，連那條狗寧卡也老撓癢癢，可我啥事兒也沒有。別看是小蟲子，精著呢，也識(shí)貨呀！這真是好貨……”

現(xiàn)在，古謝夫的香粉已經(jīng)用完了，大概跳蚤又要咬他了。該咬哪個(gè)，這些小滑頭心里可清楚啦。