楊進(jìn)修

廿年前，父親和我一人騎著一輛自行車到縣城去。這次去縣城的目的只有一個(gè)，就是要為我買一雙新皮鞋。

那年的暑假里，十九歲的我，剛剛師范畢業(yè)。再過(guò)幾天就打算去單位報(bào)到去。我的就業(yè)對(duì)父母來(lái)說(shuō)，是天大的喜事。四個(gè)孩子中，我是最早考上學(xué)，又分配工作的一個(gè)。也許是初次體驗(yàn)，父母都樂(lè)得什么似的。先是商量著給我買了一輛嶄新的飛鴿牌自行車。之后又著手從頭到腳給我穿著打扮。

父母的心理我明白，怕自己的孩子穿著不入流，惹人家笑話。

那時(shí)的公路還很落后，通往縣城的路也還是土路，鋪了一層厚厚的沙石，極其難行。兩側(cè)的大柳樹怕是有幾十年了，老樹虬枝，粗壯的須合抱才量得過(guò)來(lái)。每棵老柳樹自地上約一米刷了白白的一層石灰水。

我緊緊跟在父親后面，心里忐忑不安。說(shuō)實(shí)在的，那時(shí)只顧上學(xué)，平時(shí)一年到頭，基本沒(méi)有幾次去縣城的機(jī)會(huì)。不像現(xiàn)在，動(dòng)輒就驅(qū)車而去逛上一圈。

父親帶領(lǐng)著我，轉(zhuǎn)了好幾條街。當(dāng)時(shí)的商店還是國(guó)營(yíng)的多。我緊隨父親身后，看了三五個(gè)大商場(chǎng)。皮鞋看了很多，但是一雙也沒(méi)有買成。父親不是嫌皮子不好，就是看不中款式。最后父親對(duì)我說(shuō)，咱們往東去吧，去蛟龍鎮(zhèn)買。那里處于兩省搭界處，物流通暢，皮鞋的種類應(yīng)該很多。

我知道父親是心疼錢，一雙皮鞋再便宜也得幾十塊錢。而當(dāng)時(shí)除了我之外，我姐、弟、妹都在上學(xué)，一個(gè)農(nóng)村家庭，確實(shí)吃不消。

我順從地跟著父親一路東行，又騎行了將近二十里路。終于到了蛟龍鎮(zhèn)。這里東瀕江蘇，處于兩省三縣交界之處，果然物流暢通，車馬喧闐。

鎮(zhèn)政府駐地的三岔路口327國(guó)道北側(cè)，昂然聳立著一座嶄新的三層大樓——蛟龍供銷商場(chǎng)。當(dāng)父親在商場(chǎng)門口停好自行車，準(zhǔn)備往里走時(shí)，這時(shí)，恰好來(lái)了一陣大風(fēng)，父親被突至的大風(fēng)吹得宛若一株熟透的老玉米，可勁地弓著腰，而父親頭上的那頂草帽被風(fēng)吹落下來(lái)，越跑越遠(yuǎn)……

在這里，父親果然給我買了一雙價(jià)廉物美的黑色的皮鞋。

而今，我在這個(gè)小鎮(zhèn)居住了有十余年了。那個(gè)父親曾經(jīng)被吹落草帽的門口，我常常端坐在門口看書，或者是曬太陽(yáng)，或者是聽別人聊天……因?yàn)檫@個(gè)店已被妻子承包，日日守望，指望著從中換些柴米，換些油鹽。

而當(dāng)時(shí)我是第一次來(lái)到蛟龍這個(gè)小鎮(zhèn)，也是第一次看見父親的草帽被吹落在風(fēng)中，第一次看見在風(fēng)中的父親是那么蒼老。

我永遠(yuǎn)也忘不了，風(fēng)吹落父親的草帽之后，父親那幾近光禿的頭頂，那一頭稀疏的半成雪的頭發(fā)！