張侗

五爺好茶。但五爺?shù)牟枭儆腥讼硎艿闷?，五爺?shù)牟栳壎辔丁?/p>

五爺說閑茶悶酒那是瞎說哩，閑了悶了喝茶，不閑不悶照樣喝茶。茶是一個人的。

五爺不喝龍井、綠茶、鐵觀音諸如此類的茶葉。五爺喝的茶葉是五爺自制的，有蘋果葉，竹葉，白果葉，苦苦芽的葉子和嫩芽，嫩荷葉，被五爺隨便撕扯成條或者塊。

這些葉芽必須趕在早春摘下，幾乎每片葉子都經(jīng)過五爺?shù)氖?，手里多了抓不住，就放在旁邊的包袱皮里。包袱皮干凈而輕柔，包袱皮上堆成了小山，五爺把四角對系成活口，掮在肩上走回家。

芽葉被茶水沖開，舒展而綠。那種舒展是每一處的葉沿兒都自然展開，似卷曲而舒坦延展，那種綠也是恰到好處而穩(wěn)重的綠。

這幾種葉子是混在一起的，不注意分辨看不出來。鄉(xiāng)親們都說，五爺胡喝哩。五爺笑笑，并不與人爭辯。這些葉芽被摘下，都需要洗凈，晾曬。晾曬是不能隨便放在地上的，最好選無風的一天，門口的大青石板頭天用幾盆清水已經(jīng)沖洗過，第二天再用抹布擦凈。邊晾曬，五爺邊給那些葉子翻身。如果不翻身，青石板上就會留下葉子的形狀，像烙進去一般，浸染著綠黃色，或者綠褐色，需要幾場雨水才能把那些印兒沖刷干凈。晾曬葉子的一天，空氣中飄蕩著艾苦的清香，在屋前屋后凝聚，飄散，再凝聚。

荷葉不需要蒸煮，但需要嫩。摘下來放在陰涼處慢慢陰到葉子枯槁，一如歲月的面貌。

晾干曬好并不急于喝，五爺裝進大錫箔袋子里，扎緊口放在大紙箱子中。夏天來臨，池塘里荷花盛開。五爺每天黃昏搖上船，慢悠悠地把下午用細紗布包裹著的如嬰兒拳頭大小一個個的包，放進每一朵盛開的荷花中。包里結結實實放了那些葉芽。第二天，晨光如魚苗般在水面上跳躍，五爺依然搖著船不緊不慢把細紗布包從荷花中取回來。五爺說荷花荷花，早開夕合，會合住的花才叫荷花。開了一整天的花，再合攏一整夜的花，儲存了多少天地的精華。那些葉子被包裹在里面，夕放朝取，五爺要忙碌半個多月。取出來的葉芽，又被五爺放進另一個大錫箔袋子中。五爺喝的茶葉都是從這個錫箔袋子里取的。

從荷花盛開到敗落，是五爺最忙的時候，他要把一整箱子的葉芽這樣零碎地放進去，再零碎地取出來。一年的茶葉就有了。五爺說歲月給的東西是最天然的，更是最養(yǎng)人的。心急喝不了好茶。

喝這樣的茶最好在夏天，荷花盛開的時候。五爺說喝這樣的茶清火，你能喝出多種多樣的味道。荷香味，青蒡味，苦澀味，草腥味……現(xiàn)在社會，體內(nèi)莫名儲存了那么多的火。只有喝這樣的茶敗火祛熱。鄉(xiāng)親們說五爺顯擺賣味兒哩，五爺說一個人生活，有什么味可賣。再說了即使有味兒，自己藏著掖著還不夠用，哪有可賣的。

鄉(xiāng)親們喝不慣這樣的茶。有好奇者抿一小口，在舌尖上涮來涮去，停住，再涮來涮去，呸一口吐出來，連忙說著舌尖都累苦了，澀得一天品不出味道。有豪爽者端起來大口灌下去，只見喉結快速蠕動著，瞬間卻憋住不動了，到底還是沒有憋住，瞬間把喝下去的恨不能都嘔出來。五爺笑笑說，喝茶就是喝茶，抿不行灌更不行。抿太小家子氣，而灌是飲驢呢。五爺說生活甜膩的人悲苦的人都喝不得這茶。人們奇怪五爺怎么能喝得下去，而且喝慣了，仿佛離開這茶五爺就沒法活下去一樣。五爺說我喝香著呢。五爺把嘴緊閉起來，仿佛漏出一絲一縷的味道，都是多大的罪過。這茶的苦被清香裹著，裹得嚴絲合縫，水嫩而一觸即破，喉結千萬別有多余的蠕動，香糯溫潤，咕咚咽下去，滿嘴的清香啊。鄉(xiāng)親們再問，五爺笑笑，瞇縫著眼假寐起來，只是戲匣子的音量被五爺撥大了。鄉(xiāng)親們看著五爺喝醉一樣，訕訕離去。而有些醉隨著歲月的流逝越來越有味道，與其說是歲月的饋贈，不如說是人自己迷醉在別一樣的味道里。

喝這樣的茶，或香或苦的味道就不再只是植物的成分了。這樣的茶不需要咂摸，不需要品味，就是一口一口喝下去，看太陽東升西落，朝去暮來。

在夏日的黃昏，一朵荷花上落下一只蝴蝶，另一只蝴蝶落在另一朵荷花上。兩只蝴蝶不急于離開，翅膀輕合，翩翩起舞，落在每一朵花上。他看得癡迷，情不自禁輕聲唱著：請了，梁兄，請了——梁兄啊——恰巧一陣風來過，撥動了塵世里的絲絲縷縷，艾艾怨怨。

五爺喝茶舍得放茶葉。被泡開的茶葉往往侵占了大半個玻璃杯，一葉一葉舒展，沉浮，忽而上下，喝這樣的茶會讓人想到節(jié)氣，還有恩愛；更讓人想到冷，或者暖。一葉一葉互不遮蔽，互不相侵，其實誰的香或者苦都沒有被壓住，被淹沒。壓住或者淹沒都是一場災難。每一種葉芽都不相融合，在塵世中顯出自己的孤獨。茶水說不出的顏色，似綠似黃，似褐似青，似濃似淡，似清似濁。苦苦的，呈現(xiàn)出滄桑；澀澀的，呈現(xiàn)出荒蠻；香香的，呈現(xiàn)出清醒；甚至還有些微的辛辣，呈現(xiàn)出清高而出世。

沒有經(jīng)歷過孤獨與痛苦的人是喝不慣這種茶的，五爺在心里說。而真正的孤獨是不顯眼的。

五爺說這是男人茶，適合男人的味覺。沖這樣的茶，水要活，把壺嘴撩高；度要猛，滾開的水砸下去，而不要細水長流似的緩慢，散去一絲一毫的熱。瓦藍的天空下，玻璃杯透出琥珀色，青綠色，昏黃色，仿佛一段擱淺而素凈的時光，在五爺身邊陪伴著。

五爺一個人過著日子，有些人看著五爺一個人進出，凄涼著哩。而五爺過得富足滋潤，有些富貴就藏在俗世里別人咽不下的悲苦中，只是不被外人懂得。

但是我分明見過幾次，五爺喝著這茶，喉結蠕動著，望著滿池的荷花，望著，忽然淚流滿面。

五爺最近愛打瞌睡。他說睡如小死哩。五爺坐在門口的樹墩上，喝幾口茶水，頭就瞌下去，再瞌下去，間隔正好是一次心疼的時間。

而茶杯里的茶水早已涼透。