白國(guó)寧

“現(xiàn)在，世界冠軍林丹的扣球又成功了！”“好樣的林丹！世界冠軍！” 1989年，啟蒙教練陳偉華去家訪(fǎng)，電視機(jī)里正轉(zhuǎn)播著宋世雄解說(shuō)的女排比賽。5歲的林丹正學(xué)著宋世雄老師的解說(shuō)腔調(diào)，而世界冠軍郎平，則被他一一置換成自己。

24年后的今天，林丹已經(jīng)成為獲得世界冠軍頭銜最多的羽毛球運(yùn)動(dòng)員。冠軍沒(méi)有天生的，林丹一路走來(lái)，背后的挫折和汗水絕不是常人可以想象的。用他自己的話(huà)說(shuō)：“每一次火熱的比賽現(xiàn)場(chǎng)背后，隱藏著這個(gè)世界不為人知的冷酷；每一座冠軍獎(jiǎng)杯的背后，必定有更多的失敗與曲折?！?/p>

本期中天會(huì)客廳邀請(qǐng)到這位“全滿(mǎn)貫”，走進(jìn)他的羽毛球世界，那里有太多的人和事值得銘記。

訓(xùn)練是唯一的秘訣

記者（以下簡(jiǎn)稱(chēng)記）：9歲時(shí)，你就離開(kāi)父母，到福州上體校，當(dāng)時(shí)一定很辛苦吧？

林丹（以下簡(jiǎn)稱(chēng)林）：我到體校的時(shí)候正值冬天，我一向怕冷，很不習(xí)慣宿舍的生活。爸爸媽媽留下我回去之后，我就開(kāi)始哭，幾乎每天都要哭上一場(chǎng)。訓(xùn)練完了，回到宿舍，我經(jīng)常一個(gè)人發(fā)呆，不知不覺(jué)又會(huì)哭起來(lái)。后來(lái)，我開(kāi)始給家里寫(xiě)信，一天一封，信的內(nèi)容基本都是：爸爸媽媽?zhuān)液芟肽銈儯銈兛靵?lái)看我吧。

記：那么小就進(jìn)入體校訓(xùn)練，會(huì)不會(huì)覺(jué)得生活很枯燥，很沒(méi)勁？

林：那時(shí)候體校每周六下午都放電影。你就會(huì)明白，哇，什么是偶像的力量！那時(shí)候我們看得最多的就是林志穎、周星馳的電影。不管男生女生，好像都會(huì)喜歡林志穎、吳奇隆，還有一部分女孩喜歡郭富城。

記：這么說(shuō)，你也算是追星族了？

林：那時(shí)候我會(huì)買(mǎi)一些明星海報(bào)貼在墻上，比如林志穎的，而且當(dāng)時(shí)我還留過(guò)中分頭呢。那種發(fā)型是那時(shí)體校男生中最流行的。那會(huì)兒大家都愛(ài)學(xué)港臺(tái)明星，頭發(fā)留得很長(zhǎng)，每天起床后，先用水把頭發(fā)打濕，然后往兩邊梳。

記：回顧一下你的成長(zhǎng)，從福建隊(duì)到八一隊(duì)，再到國(guó)家隊(duì)，你走得并非一帆風(fēng)順，曾經(jīng)還得了個(gè)“林一輪”的綽號(hào)。面對(duì)這種窘境，你是如何做的？

林：每次比賽，在任何情況下，我都告訴自己：我不是來(lái)鍛煉的，我就是要贏(yíng)。直到現(xiàn)在，我還特別感激那些折磨我的人，我的成績(jī)很大一部分是被逼出來(lái)的。自己要逼自己，外界也逼，這是一個(gè)蠻痛苦的過(guò)程。競(jìng)技比賽的魅力在于有懸念，但似乎大家都認(rèn)為我非贏(yíng)不可，這給我?guī)?lái)很大壓力。隨著我的年齡越來(lái)越大，優(yōu)勢(shì)會(huì)慢慢減弱，贏(yíng)的壓力會(huì)越來(lái)越大。不過(guò)，我希望，無(wú)論是我28歲、37歲、47歲，我都能在對(duì)手心目當(dāng)中占據(jù)很重要的位置。

記：你的進(jìn)步有什么獨(dú)到之處？

林：刻苦訓(xùn)練很重要，我沒(méi)有什么秘訣。

記：你平時(shí)的訓(xùn)練量大嗎？我聽(tīng)說(shuō)你經(jīng)常給自己加練？

林：我每天都要進(jìn)行1～2個(gè)小時(shí)的體能訓(xùn)練。加練是常事，因?yàn)槲覜](méi)有達(dá)到自己對(duì)自己的要求。如果覺(jué)得最近腿部力量有問(wèn)題，或者其他有需要加強(qiáng)的地方，我就會(huì)一個(gè)人加練。雅典奧運(yùn)會(huì)前，我腳底都起了血泡，隊(duì)醫(yī)命令我必須停訓(xùn)好好休息，我才乖乖地在床上躺了兩天。剛能下地，我又開(kāi)始練球。對(duì)我來(lái)說(shuō)，一天不吃飯可以，一天不打球真的很難受啊。

17個(gè)世界冠軍頭街

記：我們發(fā)現(xiàn)你每次獲勝后，總會(huì)做些激烈的動(dòng)作。“招牌動(dòng)作”就是敬軍禮。

林：基本上每次勝利后的慶祝形式都是發(fā)自?xún)?nèi)心、自然爆發(fā)的，只有一次我獲勝后的慶祝動(dòng)作是我早就計(jì)劃好的“復(fù)仇”。在2002年的一次公開(kāi)賽上，我輸給了蓋德。我在第二局9：4領(lǐng)先的時(shí)候腿部抽筋，但裁判不允許我休息，還出示了黃牌警告。后來(lái)我一分沒(méi)得，輸了比賽。因?yàn)槟鞘巧w德受傷復(fù)出后的第一場(chǎng)球，所以他獲勝后很激動(dòng)，拼命地拍地板。那個(gè)舉動(dòng)給了我很大的刺激。所以當(dāng)2003年我再次遇到蓋德，2：0贏(yíng)了他之后我也用同樣的方式慶祝。那次“獲勝動(dòng)作”我記得非常清楚。

記：一路走來(lái)，你20歲時(shí)就獲得了全英賽的冠軍。之后就一發(fā)不可收拾，到今天已經(jīng)拿到了17個(gè)世界冠軍，可以說(shuō)創(chuàng)造了一段羽壇傳奇，成為人們喜愛(ài)的 “超級(jí)丹”。你怎么看這個(gè)頭銜？

林：我必須承認(rèn)我很不喜歡輸球的感覺(jué)，甚至有點(diǎn)輸不起。我很不愿意接受輸球的事實(shí)。所以，我聽(tīng)到別人叫我“超級(jí)丹”，就會(huì)覺(jué)得有壓力，好像“超級(jí)”了，就不應(yīng)該輸球?？晌乙灿袀摹⑹?、被誤解的時(shí)候，我并不是擁有鋼鐵之軀的羽壇外星人，我只是普通人家的兒子，有著樸素的情感。和其他80后一樣，我也愛(ài)看《機(jī)器貓》《灌籃高手》，熱愛(ài)生活，熱愛(ài)一切新鮮的潮流，偶爾有點(diǎn)懷舊，年齡越大越常思考生命的意義。

記：賽場(chǎng)上勝負(fù)無(wú)常，你是如何調(diào)節(jié)心態(tài)，讓自己開(kāi)心的？

林：以前哪怕去看一場(chǎng)喜歡的電影也能很開(kāi)心，可現(xiàn)在我考慮更多的是電影有多長(zhǎng)，看完是否還來(lái)得及歸隊(duì)。當(dāng)羽毛球變成事業(yè)以后，我不再像以前那樣容易滿(mǎn)足，贏(yíng)了也只是一瞬間的興奮。羽毛球現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)，更多的是一種責(zé)任和挑戰(zhàn)。

記：你是如何給自己減壓的？

林：我會(huì)在房間里來(lái)回跑，將電視音量調(diào)到最大，還開(kāi)著窗戶(hù)大喊大叫。不過(guò)說(shuō)真的，羽毛球是所有球類(lèi)運(yùn)動(dòng)中最簡(jiǎn)易和有效的運(yùn)動(dòng)方式，只要一副球拍和一塊空地就好，可以很快得到放松和發(fā)泄，是最簡(jiǎn)單的愉悅身心的運(yùn)動(dòng)，會(huì)讓人快樂(lè)。

記：如果給你的成功作個(gè)總結(jié)，你的成功來(lái)自哪里？

林：成熟的技術(shù)伴隨強(qiáng)大的內(nèi)心。

對(duì)手和朋友

記：你眼中的對(duì)手是什么樣子？陶菲克、李宗偉、蓋德……他們實(shí)力也都很強(qiáng)。

林：李宗偉、陶菲克、蓋德，他們都是我的對(duì)手，但這只局限于賽場(chǎng)上。我要感謝對(duì)手。正是因?yàn)樗麄兊膹?qiáng)大，才讓我一次次奮起直追，才讓比賽更有看頭，才讓我的金牌含金量更高。所以，我非常感謝這些對(duì)手，賽場(chǎng)上，大家拼得你死我活，賽場(chǎng)下，大家卻英雄惜英雄，都是很好的朋友。對(duì)于成敗，我現(xiàn)在已經(jīng)看得越來(lái)越淡，賽場(chǎng)就像人生，你不可能永遠(yuǎn)占上風(fēng)。

記：作為體育明星，你如何看待對(duì)自己不懷好意的攻擊性報(bào)道？

林：關(guān)于我與對(duì)手的矛盾，有太多時(shí)候都是媒體在煽風(fēng)點(diǎn)火。好在我們誰(shuí)都不在乎這些。我愿意把它們當(dāng)成蛛絲，輕輕抹去，我才不會(huì)上當(dāng)，搞壞了自己的心態(tài)。有人說(shuō)我和陶菲克的“恩怨”始于雅典奧運(yùn)會(huì)，但我要告訴大家的是，在現(xiàn)場(chǎng)目睹陶菲克拿下奧運(yùn)冠軍喜極而泣的那幕后，我跟教練說(shuō)我要換W700的球拍，也就是陶菲克奪冠時(shí)所用的那把球拍。今年，我還邀請(qǐng)?zhí)辗瓶撕屠钭趥サ壤蠈?duì)手參加我的婚禮。

記：曾經(jīng)有媒體評(píng)價(jià)鮑春來(lái)生在林丹的時(shí)代是個(gè)悲劇。你怎么看這句話(huà)？

林：我們倆都是中國(guó)隊(duì)培養(yǎng)出來(lái)的，在比賽中，我們的槍口是一致對(duì)外的，而不是互相瞄準(zhǔn)，站在對(duì)立面。在生活中，現(xiàn)在想起小鮑，首先浮現(xiàn)在我眼前的是我們小時(shí)候打一些類(lèi)似天王挑戰(zhàn)賽這樣的比賽。比賽結(jié)束后，我們會(huì)用拿到的一點(diǎn)小獎(jiǎng)金去吃麥當(dāng)勞、肯德基，或者一起過(guò)星期天。

不僅如此，去歐洲比賽時(shí)，遇上條件不好的酒店，我們倆睡在同一張大床上也是常有的事。我們通常都會(huì)睡得很晚，躺在一張床上聊天，什么都聊，聊得開(kāi)心了，還會(huì)一起唱歌。那種默契就是，你前言不搭后語(yǔ)，但對(duì)方居然都懂。

記：聽(tīng)說(shuō)你還在好兄弟鮑春來(lái)失戀的時(shí)候勸他？

林：剛開(kāi)始我嚴(yán)厲地批評(píng)他，跟他說(shuō)，你是運(yùn)動(dòng)員，應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)，失戀就把你弄垮，你也太沒(méi)出息了！那段時(shí)間我見(jiàn)他悶在宿舍里，就拉著他一起去練球。讓他練得氣喘吁吁，他不想練了，我還不肯放過(guò)他，揮拍把一個(gè)個(gè)羽毛球往他身上砸，他只好咬牙接招。我是想把他累到筋疲力盡，這樣他回到宿舍，洗個(gè)熱水澡，躺在床上一覺(jué)睡到天亮，就不用老去想那些痛苦的事情。

記：外界總傳，你很難接觸？

林：說(shuō)我難接觸的肯定跟我還不熟，熟了之后就好了。我這人是慢熱型的，而且我很能侃，生活中也很幽默，老老少少的球員都喜歡我。我相信這些朋友都是永遠(yuǎn)的朋友，不會(huì)因?yàn)槲页晒蚴峭艘鄱淖?。其?shí)我人緣真的蠻好，每次吃飯我都搶著埋單啊，所以他們都夸我長(zhǎng)得像周杰倫，哈哈！

賽場(chǎng)小人生，人生大賽場(chǎng)

記：最近你出了一本自傳，從一個(gè)練羽毛球的小孩到一位可以著書(shū)立傳的羽壇霸主，你有什么感慨？

林：這本自傳成書(shū)于我去倫敦奧運(yùn)會(huì)前，我更愿意叫它“紀(jì)念冊(cè)”，這是對(duì)我人生一段經(jīng)歷的總結(jié)。我想讓更多的人知道一些發(fā)生在運(yùn)動(dòng)員身上的事情，希望能鼓勵(lì)從事運(yùn)動(dòng)事業(yè)的年輕運(yùn)動(dòng)員，鼓勵(lì)年輕的80后、90后。曾經(jīng)有一段時(shí)間，我也被人叫過(guò)“林一輪”，后來(lái)我成長(zhǎng)了。我不想高高在上地說(shuō)教，也不想讓人把我當(dāng)成范本，造物主造就了不同的你我，就一定預(yù)設(shè)了無(wú)數(shù)種成功的可能。

記：奧運(yùn)結(jié)束了，說(shuō)說(shuō)你今后的打算，這也是粉絲們最關(guān)注的問(wèn)題。

林：要好好休息，好好思考一下，如果我繼續(xù)打，究竟用什么樣的方式打。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)是我最?lèi)?ài)的，我會(huì)全力以赴。很多人都希望我一直戰(zhàn)斗下去，雖然我也會(huì)感到疲憊，但每次想到這一路上所有的榮耀，更重要的是我們這一代人對(duì)羽毛球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)所作的那一點(diǎn)貢獻(xiàn)將伴隨著后來(lái)者“直到世界盡頭”，好像心里又會(huì)寬慰許多。

記：似乎你現(xiàn)在對(duì)冠軍的渴望不那么強(qiáng)烈了？

林：羽毛球?qū)ξ襾?lái)說(shuō)，不是某一個(gè)冠軍，也不是某一刻的欣喜或傷心，而是從開(kāi)始到結(jié)束的過(guò)程。即便倫敦是我的最后一屆奧運(yùn)會(huì)，即便多年后林丹這個(gè)名字已經(jīng)模糊得像一個(gè)符號(hào)，我還是會(huì)記得在青春似火的年紀(jì)，我走過(guò)的那段歷程。我和很多人的共同記憶還會(huì)延續(xù)下去。

記：退役后有什么打算？會(huì)不會(huì)向娛樂(lè)圈發(fā)展？

林：我想等我退役了也不會(huì)考慮進(jìn)娛樂(lè)圈，它不適合我。退役后，我將全力打造自己3年前創(chuàng)立的時(shí)尚品牌LD。名字縮寫(xiě)LD配上王冠的logo設(shè)計(jì)，是我與德國(guó)設(shè)計(jì)師KD Waltner反復(fù)商討后的作品。中國(guó)運(yùn)動(dòng)員很難有機(jī)會(huì)擁有屬于自己的品牌，這比拿到冠軍還要讓我開(kāi)心。LD的定位是硬朗、男人。我希望人們看到的不只是賽場(chǎng)上所向披靡的林丹，而是LD的精神，它要傳遞一種力量——賽場(chǎng)小人生，人生大賽場(chǎng)，越是在大的困難面前，越是要抬頭迎接。

記：對(duì)我們的讀者說(shuō)幾句話(huà)吧。

林：當(dāng)我們?cè)谧非笠患虑榈臅r(shí)候，真的不需要過(guò)多考慮結(jié)果，因?yàn)檫^(guò)程才是最值得回憶的。我希望自己也能一直保持這樣的狀態(tài)去追求夢(mèng)想。

林丹：1983年出生，福建省龍巖市上杭縣人，羽毛球運(yùn)動(dòng)員。執(zhí)拍24年，12年國(guó)手生涯，贏(yíng)得了一名男單選手所能贏(yíng)得的所有大賽冠軍。完成集奧運(yùn)會(huì)、世錦賽、世界杯、湯姆斯杯、蘇迪曼杯、全英、亞錦賽、亞運(yùn)會(huì)冠軍于一身的超級(jí)全滿(mǎn)貫。截至2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)，林丹共奪得17項(xiàng)世界冠軍頭銜。