雨路

清明回家，才知爺爺又住院了，大人們一如既往地直到放假才告訴我。一是怕我在外擔(dān)心，二是爺爺常為些小小的不舒服獨(dú)自跑去住院，一來二去我們也習(xí)以為常了。爺爺過年后感冒導(dǎo)致肺炎住了醫(yī)院，這次不知是什么毛病，總之就是，又住進(jìn)去了。

我爺爺八十多歲，老黨員，愛養(yǎng)生，沒事總往醫(yī)院跑，愛聽家人圍著說他好話。爺爺總是不帶錢就去住院，然后等家人來付錢、探望，他最開心的就是挑一兩周后的某一天，一大家子興師動(dòng)眾接他出院，好讓他風(fēng)風(fēng)光光和諸病友握手告別，帶著無尚的滿足回家，享受一頓久違的盛宴。

回家那日晚上吃完飯，我去醫(yī)院看爺爺。照例是這么一個(gè)問題開場：“入黨問題解決沒？”

“還沒?！?/p>

“怎么這么慢，不是跟你說要多和輔導(dǎo)員聯(lián)系嗎？”

“積極分子太多了，都排隊(duì)候著，先來后到的，輪不到我也沒辦法?！?/p>

“總之得快點(diǎn)兒，我說過多少遍……”

然后開始聊別的，比如我的功課緊不緊，吃得好不好，有沒有結(jié)交新朋友……當(dāng)然最多的還是聽爺爺嘮叨他那些陳芝麻爛谷子的光榮事跡。

爺爺12歲就出來當(dāng)學(xué)徒，解放前入了黨，從此走上公仆之路。爺爺總是義憤填膺地責(zé)罵如今的居委會(huì)，因?yàn)樗麄冞B讓他看清代表們的簡介的時(shí)間都不給就催他趕緊投票，他痛斥選舉的有名無實(shí)，然后開始講自己當(dāng)年是怎么風(fēng)風(fēng)火火搞起街道普選來，大伙兒都排著隊(duì)井井有條地等待自己投出公正的一票。他常常掛在嘴邊的有，年輕時(shí)去全國各地考察選舉，文革時(shí)受了很多罪……我從小聽了無數(shù)遍，卻也總是支離破碎，爺爺隨意講我隨意聽，始終拼不起一個(gè)完整的故事來，自然也不知真假。

我常常慫恿他：爺爺你有這么多話想說，干脆寫本自傳唄！爺爺說他退休起就開始動(dòng)筆了，可惜斷斷續(xù)續(xù)不成文章。還說自己的日記寫了幾十年，也可以出版的（胡適等先生聽到會(huì)不會(huì)抹淚）。我說那你口述我?guī)湍阌浵聛?，爺爺又義正言辭地否決了：“那可不行，不是親手寫的，總歸會(huì)有點(diǎn)什么差錯(cuò)，你不知道……”

爺爺常常語出驚人，想法和做法也夠大膽。比如前些年他寫信給溫總理，說什么市里領(lǐng)導(dǎo)不關(guān)心老干部的退休生活，然后提了好多意見。還有次，他就著“八榮八恥”的詞譜了一個(gè)小曲兒，非得毛遂自薦在居委會(huì)里公開表演，說是最好讓大家一起來學(xué)唱。爺爺愛種花草，家里家外到處都是，每到海棠開旺了就打電話給當(dāng)?shù)赝韴?bào)，對記者說你們來拍啊你們來拍啊你們快來拍啊就這一周啊……打了若干次電話，今年他和他的花兒終于見報(bào)了，高興得一塌糊涂，貌似還有通訊費(fèi)好拿。爺爺收藏了好多舊玩意兒，光各式各樣的毛主席頭像就擺了一抽屜。

有一次我問爺爺，咱家有沒有家譜，他說以前有的，解放前弄丟了，再說你爹媽給你起名字時(shí)也沒采納我的意見啊說著說著他就怒了！我隨口問，咱家的祖上跟那有名的太原王氏瑯琊王氏有什么關(guān)系，爺爺竟一口咬定我們是太原王氏出來的一支（當(dāng)時(shí)我就崩潰了，爺爺這話您也能隨便說么）。我問爺爺是怎么知道的，他說他也是小時(shí)候聽爺爺說起的。這時(shí)我突然想起哈代的小說，德北先生聽約翰道士一糊弄就真以為自己是德伯家的宗親，于是就讓無辜的苔絲從此走向了不幸的深淵……小說和現(xiàn)實(shí)總是如此相映成趣嗎！

說起來爺爺退休都三十載了，連大伯二伯都退休好幾年了。爺爺?shù)耐诵莨べY說不上低但肯定不夠高（因?yàn)槌Ｄ昃薮蟮尼t(yī)藥費(fèi)開銷），老干部總是被遺忘在時(shí)代的灰燼里。他常?？粗鴪?bào)紙說起這個(gè)誰是當(dāng)年他培養(yǎng)的，那個(gè)誰是他提拔的，這個(gè)誰的爹早前跟他有過節(jié)幾年前去世了，那個(gè)誰的親戚曾經(jīng)拜托他給小孩兒安排工作……可是這些除了爺爺本人還有誰記得呢？會(huì)有市長熱線回應(yīng)他頻繁打去的投訴嗎？會(huì)有人回復(fù)他手寫給總理的掛號(hào)信嗎？會(huì)有人愿意唱他寫的紅歌嗎？人被時(shí)間忘了，人只好住在過去的回憶里，這樣才不會(huì)為自己的落寞感到難過。他的妻子，我的奶奶已經(jīng)去世十二年了，我去醫(yī)院看爺爺?shù)臅r(shí)候，他囑咐我，明天拜奶奶墳頭要乖一點(diǎn)，別亂說話。他的孩子，都已成中老年人，各自忙碌，辛苦地經(jīng)營家庭。他的孫輩，大的三十好幾，最小如我也已上了大學(xué)，但他四世同堂的盼頭仍不見蹤影。

所謂家有一老，如有一寶。爺爺有一張赤著身子戴墨鏡和草帽的照片，我的同學(xué)都驚呼：活生生的龜仙人??！我不知道如果爺爺沒有那么多怪念頭，怪想法，如果沒有整個(gè)過去拿來反芻回憶，他還能過得開心嗎？老來糊涂是多么好的事兒??！

我想起上中學(xué)以前，和爺爺奶奶住在弄堂里的日子，他們還那么矯健，還有精力陪我在學(xué)校里打乒乓，做蛋餃和煎面糊螃蟹給我吃，監(jiān)督我每天洗冷水澡，聽廣播，讀報(bào)紙，吃飯不留剩飯，看見大人一定要打招呼……現(xiàn)在弄堂拆了，奶奶走了，我長大了，只有爺爺還住在那段歲月里，他的信仰，他的習(xí)慣，像他那把用各種舊衣服碎布扎起來的拖把頭，像他那個(gè)抽屜里的一大把毛主席頭像，不曾為時(shí)間所改變。