高玉濤

路遙的著作，我視為心中的《圣經(jīng)》，時(shí)常在讀。

路遙之精神，我當(dāng)作個人的信仰，一世追求。從知道、認(rèn)識路遙那一天起，他既是我平凡生活中必然念想的人，又成為自己人生緊要關(guān)頭多次產(chǎn)生重要影響的人。

誠然，我深知自己人微言輕，不過是千千萬萬路遙粉絲當(dāng)中的一名普通讀者。但是，下列一組信息，足以說明路遙是挽救文學(xué)信仰的使者之一。正如古語所言，路遙知馬力—路遙永遠(yuǎn)活著。

《三秦都市報(bào)》：著名青年評論家邢小利說，路遙作品在當(dāng)代大學(xué)生中的閱讀率居中國當(dāng)代作家榜首。

《中華讀書報(bào)》：20世紀(jì)全世界最受歡迎的文學(xué)作品調(diào)查，進(jìn)入前百名的中國當(dāng)代作家僅路遙一人。

中央人民廣播電臺資深編輯葉詠梅在其發(fā)表的《作家身后的文學(xué)現(xiàn)象—試論路遙作品的審美價(jià)值》論文中，引用該臺數(shù)據(jù)：《平凡的世界》當(dāng)年播出后的聽眾來信居上個世紀(jì)80年代之最—直接受眾達(dá)3億多；新千年聽眾點(diǎn)播“精品展播—20年來節(jié)目回眸”路遙小說居排行榜之首；2008年是《小說連播》60年，路遙作品在最具影響力的節(jié)目排行榜位居第八。

由北京圖書大廈、王府井書店、中關(guān)村圖書大廈、涵芬樓書店、三聯(lián)韜奮書店、萬圣書園、開卷公司、亞馬遜網(wǎng)上書店、當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上書店、北京圖書網(wǎng)等提供的由《新京報(bào)》“書香榜”發(fā)布的最新數(shù)據(jù)（2012.9.20）《平凡的世界》在暢銷、常銷書排行榜中位居第七。在圖書出版浩如煙海的當(dāng)今書市，能如此長久地位居常銷、暢銷榜單前列，絕對是奇跡！

依然是《新京報(bào)》“書香榜”時(shí)論：“小說‘收復(fù)舊山河”一文中作者文木披露：路遙的《平凡的世界》，從來沒有電影、電視劇的助推，但讀者規(guī)模龐大得多。

《北京青年報(bào)》“青·閱讀”周刊頭版導(dǎo)文“一人心中一小說”中作者思源寫到：一代人有一代人的讀書記憶。那些經(jīng)歷了歲月，成為一代又一代人重復(fù)閱讀的小說，大約便可以成為經(jīng)典吧?！x者的自由，在于愛我所愛，憶我所憶。情感的力量如此強(qiáng)大，我們會發(fā)現(xiàn)，很多在讀者心中留痕、不會隨時(shí)光遺忘的作品。未必因?yàn)榧记傻母叱蛭谋镜男落J，而是動人的感情和有共鳴的經(jīng)歷—是高加林的苦悶與后悔《人生》，是孫少平的坎坷人生《平凡的世界》……

再看看兩朵生活中的浪花：小學(xué)生陳希在“父女倆的世界”作文中寫到“暑假作業(yè)，父親硬塞給她一本《平凡的世界》，當(dāng)時(shí)一點(diǎn)都不想看，覺得土。后來硬著頭皮開始看，卻被孫少平的故事深深吸引?！细咧形睦矸职啵?dāng)時(shí)我的成績都不突出，很焦燥，找不著北。我隨手再翻開《平凡的世界》，雖然絕望很深，但這群人告訴你，他們都沒有倒下。我突然明白，不管是什么樣的人生，都要有黃土高原般燦爛的希望。”

《北京晚報(bào)》記者與網(wǎng)絡(luò)段子高手、最佳“妖蛾子”女作家王小柔對話，她說：“感謝出版社，很爭氣地給我出了一本又一本，讓我們家人都覺得“文學(xué)”完了。算上至愛親朋，沒一個人看我的書，因?yàn)樗麄兒苷J(rèn)死理兒地覺得，只有路遙啊王蒙啊等寫的書才叫文學(xué)?！?/p>

在我看來，路遙是拯救讀者靈魂的文學(xué)巨匠。32年前第一次看了小說《驚心動魄的一幕》后，便牢牢記住了路遙。許多作家的小說，看了很快就忘了，但路遙的《驚心動魄的一幕》，不僅使他一舉成名，也讓你再三回味。

如果說，縣委書記馬延雄寧死不屈的形象比“高大全”式的焦裕祿更令人敬仰和信服的話，那么，造反派司令段國斌、軍師侯玉坤的神態(tài)同樣比“臉譜化”的胡傳魁、刁得一之類讓人印象深刻。路遙小說中對人物的描寫極其精彩，時(shí)過三十多年了，我依稀記得一些細(xì)節(jié)，例如：“段國斌看到馬延雄毫不動搖的架勢，猛吸了口香煙，兩股青煙像劍一樣從鼻孔射出……此刻，侯玉坤面無表情地吸著煙，身子略微后傾，吞進(jìn)嗓門的煙像兩條蛇一樣慢慢從鼻子里爬了出來……”一個兇狠武斷，一位老謀深算，兩個人物性格，僅從抽煙的動作上體現(xiàn)得如此傳神。這樣生動的比喻，在路遙作品中還可以欣賞到許多。

對我而言，他是自己事業(yè)上的標(biāo)桿。記得公元1982年夏日的一天，鄰居同學(xué)紅見了我興奮地說：“剛出來的小說《人生》，很適合你看，趕緊找！”說曹操，曹操到。我當(dāng)天下午即去鄉(xiāng)郵政所取回了自己訂的《收獲》雜志（其時(shí)，省報(bào)和地區(qū)報(bào)曾出現(xiàn)過同一條豆腐塊簡訊：“團(tuán)員×××一人訂報(bào)刊18種”，說的就是我。別小瞧了這則小新聞，讓我吃了不少苦頭。那段日子，我不僅成為同事們眼中的“野心家”，還經(jīng)常被當(dāng)作“模范人物”遭受諷刺挖苦。哈，特錄此一笑，權(quán)當(dāng)是路遙曾指出的“社會轉(zhuǎn)型期”平凡百姓的生活寫照吧。小說《人生》，我一口氣看了兩遍。讀后的感受，即便用熱血沸騰、浮想聯(lián)翩等任何詞形容都不為過。最可笑的是看完《人生》的當(dāng)天夜里，我居然挑燈動筆，寫了平生第一篇小說—也許是最后的處女作，可惜，苦思冥想折騰了大半夜，寫了撕，撕了寫，眼看東方發(fā)白天即亮，我那“心中有數(shù)”（小說名）僅僅只寫了幾行字，即以心中無數(shù)而草草收筆。之后，這種非分之想再沒敢有過。

不過，由此開始，路遙成為自己精神上的追求。在當(dāng)時(shí)是心中的秘密。1982年秋，我24歲初為人父，女兒的出生讓我對自己的人生第一次進(jìn)行了全面的盤算（陜北方言，即策劃設(shè)想之意）—上天作證，受路遙的《人生》影響是主要因素之一。坦蕩地講，我之前的理想僅僅是參軍或當(dāng)個司機(jī)什么的，對于一個初中文化的人來說，這也是符合常理的。但是，我錯了，因中農(nóng)成份，入伍的資格讓貧下中農(nóng)后代“被優(yōu)先”了。由于沒有“后門”，當(dāng)司機(jī)的愿望也只是個夢想。這種情況在今天絕對不可思議！但在高加林、劉巧珍時(shí)代，卻是真實(shí)的社會現(xiàn)狀。我一直以為高加林是條好漢，他的“挫折”是社會制度不公平“被失敗”的。所以，高加林不應(yīng)算作失敗者。對照、分析高加林后，我似乎明白，參軍、當(dāng)司機(jī)怎么能算是理想呢？這個標(biāo)桿太低了！以官員為例，我常常觀察自己身邊包括別的單位乃至上級機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)者們，有許多不僅粗言俗語毫無水平，而且大都搞特殊，以權(quán)謀私。和我們今天看到的“楊表哥”、“周至尊”們沒什么區(qū)別。其品德和能力，往往非常差，盡管毫無任何作為與業(yè)績，卻仍能占其位，享其成。

問題看來很清楚了，要改變命運(yùn)唯有奮斗。于是，從那個時(shí)候開始，表面上看似沒什么兩樣，實(shí)際上求知、讀書、思進(jìn)，一切都在有計(jì)劃、有目的地悄悄進(jìn)行著，并且不停地折騰著、堅(jiān)持著。

經(jīng)過幾年的奮斗，我已從一名鄉(xiāng)下售貨員被選調(diào)到團(tuán)縣委任文書，雖然和高加林一樣只是以工代干的身份，但工作業(yè)績風(fēng)生水起，縣委大院許多領(lǐng)導(dǎo)視我為難得的人才。一年后即被破格提拔為新型國企副總。接著于1985年只身到北京，僅用半年時(shí)間創(chuàng)建起胡耀邦辦公室打電話了解、陳希同辦公室過問過的北斗飲料廠。產(chǎn)品暢銷故宮、王府井、頤和園及北京站，一時(shí)傳為佳話。1986年秋，我在全省橫向經(jīng)濟(jì)聯(lián)合經(jīng)驗(yàn)交流會上，作為先進(jìn)典型演講，獲得較大反響，引起媒體和國防軍工大型企業(yè)高度關(guān)注。1989年春，全區(qū)經(jīng)濟(jì)工作會議召開，我作了“橫向經(jīng)濟(jì)聯(lián)合先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)交流報(bào)告”，掌聲不斷響起，行署領(lǐng)導(dǎo)大加稱贊：“再講講，大家都想聽陜北后生在首都創(chuàng)業(yè)的故事！”一時(shí)全區(qū)矚目，聲名遠(yuǎn)播。就在這次會上，我心里惦記著的一件事有了眉目。經(jīng)打聽，榆林報(bào)社總編輯胡光深先生和路遙關(guān)系不錯，于是請他寫了一封推薦信。

雖然過去了23個年頭，但1990年初夏是一個難忘的季節(jié)。在陜西作協(xié)大院的一排平房里，終于拜訪了日思夜想的大作家路遙先生。他看了老朋友的推薦信很高興，當(dāng)?shù)弥覀兌际莵碜躁儽奔亦l(xiāng)的后生，有百十號人，先后在北京和省城創(chuàng)辦了北斗飲料廠，產(chǎn)品暢銷，生意紅火。路遙好奇地問“是鄉(xiāng)企還是私企？”我說是縣辦國營廠，路遙眉頭一皺有些不解。于是將創(chuàng)業(yè)的情況大概作了一番介紹。如原料生產(chǎn)在陜北，開發(fā)野生資源沙棘，在北京和西安建分廠，直接面向城市消費(fèi)者，“一點(diǎn)三線”戰(zhàn)略布局等等。路遙聽了連說“很有意思！”我趁機(jī)邀請說，“您去廠里見見小老鄉(xiāng)們吧！”他爽快答應(yīng)了。

1990年的六一兒童節(jié)，天格外地藍(lán)，大太陽曬得人渾身冒汗。我接路遙和天樂一起來到廠里，不僅留下了十分珍貴的數(shù)張照片，路遙還和小后生們拉了許多話，也就是那天我知道了他不吃大肉，忌豬腥。記得給他做的是陜北羊肉臊子面。路遙說，“今天吃美了！”

一年后，我的事業(yè)發(fā)生了諸多變化，先是承包國企三年期滿，將自己一手創(chuàng)辦的飲料廠移交縣上，接著于1991年春創(chuàng)建了西安漢城飲料廠，90天建成投產(chǎn)，一炮打響，被省報(bào)電臺電視臺等譽(yù)為“深圳速度”，并很快由西安市政府以“人才”破例引進(jìn)調(diào)動到未央?yún)^(qū)（同時(shí)將團(tuán)隊(duì)成員的戶口全部轉(zhuǎn)進(jìn)省城，有4戶干部，6家農(nóng)村戶口達(dá)20多人），由此可見西安市政府引進(jìn)人才何等重視，即使在今天也夠得上一大新聞。就在當(dāng)年，發(fā)生了意想不到的一件事，鄉(xiāng)財(cái)政為鄉(xiāng)上主要領(lǐng)導(dǎo)買了兩套商品房，不料被區(qū)上查出違規(guī)。鑒于我和創(chuàng)業(yè)伙伴辦鄉(xiāng)企貢獻(xiàn)大，于是獎勵給了我倆。這在當(dāng)時(shí)是好事，可是也為后來鄉(xiāng)干部們大發(fā)紅眼病，巧取豪奪我個人三千多萬元資產(chǎn)埋下了禍根（此為閑話恕不贅言）。

1991年12月3日上午，我請路遙到廠里為500多名陜北后生作《人生》報(bào)告。幾天后，路遙回復(fù)了我一封長信（后附本文）。就在這次報(bào)告會結(jié)束吃過午飯后，路遙單獨(dú)在我的辦公室一邊躺著休息一邊說了很多話，時(shí)隔20多年大都記不清了，但令我終生難忘、刻骨銘心的大概有三個意思：“作協(xié)很窮，明年換屆，如果我主持工作的話，想方設(shè)法得蓋一座門面樓，首先拿出幾層開賓館酒樓搞經(jīng)營，改善作家們的創(chuàng)作和生活條件，你給咱當(dāng)總經(jīng)理……你很年輕，事業(yè)勢頭正旺，但千萬不可滿足！掛靠鄉(xiāng)政府，產(chǎn)權(quán)是個問題，你恐怕要高度警惕！”臨走時(shí)叮嚀讓我將自己所有資料整理一套給他，想在合適的時(shí)候?qū)憘€東西。

路遙的信任與厚望，讓我想起“士為知己者死”的古訓(xùn)。路遙對我的“任命”，我覺得像“中央文件”一樣極具權(quán)威。富有戲劇性的是，路遙的話，竟成為我后來人生真實(shí)的結(jié)局。

是路遙料事如神？還是我的宿命本該如此。

先說“千萬不可滿足”。路遙話音落地不久，我的不滿足頃刻間如煮沸騰了的餃子，動成一紛水?。儽狈窖?，動靜大！）

從1992年起僅僅4年時(shí)間，先后創(chuàng)建了普惠集團(tuán)及旗下的乳品廠、包裝廠、礦泉水廠、制藥廠、飯莊、廣州商貿(mào)公司及全國首家取名公司。

再后來，鄉(xiāng)政府以“擅自處理國有資產(chǎn)”名義罷免了我，一夜之間“被凈身出門”，我的人生突遭重大挫折，被路遙不幸而言中。由此，可以看出路遙對我的影響之大之深。

作為改革開放最早富起來的人，轉(zhuǎn)瞬間成了窮光蛋，這沒什么大不了的。關(guān)鍵是“普惠”品牌及剛創(chuàng)建的“遠(yuǎn)萃”制藥企業(yè)，是自己當(dāng)作百年目標(biāo)去追求耕耘的，現(xiàn)在僅6年就夭折了（我走后不到兩年，鄉(xiāng)干部就將這個著名集團(tuán)公司四分五裂敗完了），所以，不心疼，沒有糾結(jié)和苦悶是假話……讓九寨溝的清泉撫慰受傷的心，讓蒙古草原的和風(fēng)拂去滿臉的淚痕。帶著孩子，在旅行途中、在出游散心的日子里，我再次打開《早晨從中午開始》，“只要沒有倒下，就應(yīng)該繼續(xù)出發(fā)，只有永不停止地奮斗”……路遙的精神給了我巨大的動力，他建構(gòu)《平凡的世界》的大智大慧啟發(fā)我對自己的前途進(jìn)行了新的規(guī)劃。60多天后的1996年7月，我在西北大學(xué)創(chuàng)辦了自己的私企全國首家命名研究所和一個形象策劃設(shè)計(jì)公司。值得一提的是，其中幾個案例伴隨客戶成長，現(xiàn)在已成為了經(jīng)典。如：《華商報(bào)》標(biāo)志、廣告語（每天第一眼）及整體VI視覺形象，是我主動策劃、創(chuàng)意并主持設(shè)計(jì)完成的，總編輯張富漢一看即認(rèn)可，并在第2天的《華商報(bào)》上正式發(fā)布應(yīng)用了（好像是1997年5月份吧）。兩年后的某一天下午，張總編又讓財(cái)務(wù)給我支付5萬元，說是全國報(bào)業(yè)同行都稱贊《華商報(bào)》形象好，原來給你的設(shè)計(jì)費(fèi)少了，再獎勵一點(diǎn)。他特意對財(cái)務(wù)強(qiáng)調(diào)：“2萬元給現(xiàn)金，3萬元給他的圓順取名抵廣告版面。”西安利君集團(tuán)在全國招標(biāo)征集標(biāo)志，入選入圍的標(biāo)志設(shè)計(jì)都是我策劃、主持完成的，包括“利君”VI視覺形象系統(tǒng)。

著名的西安高新區(qū)長安科技園道路命名，全部是我個人完成的，如“發(fā)展大道、財(cái)富大道、信息大道、科技大道、博士路、碩士路等。有趣的是，長安科技園道路命名在全省征名遲遲定不下來，從而影響園區(qū)開工。承包工程的馮老板十分著急，于是通過陜北老鄉(xiāng)找到我，可能是上帝開恩關(guān)照吧，我只用半天時(shí)間即將命名創(chuàng)意（只一套方案，如趙本山所言：給多了怕領(lǐng)導(dǎo)挑花眼！）交給馮老板，他一看喜出望外，立即匯報(bào)開發(fā)區(qū)及省、市領(lǐng)導(dǎo)層后，即獲同意很快采用。記得10條道路命名付給我費(fèi)用為8800元。常言，好事成雙。就在第二天，一位香港律師電話商議買我創(chuàng)意的商標(biāo)“輕松一下”，當(dāng)時(shí)報(bào)了個價(jià)6.8萬，他二話沒說，第二天即飛西安用現(xiàn)金買走了。

以上發(fā)生在自己身上的這些“過眼云煙”，從未在任何媒體和正式場合講過，本意也沒打算張揚(yáng)。今天在此提起，完全是有感而發(fā)。實(shí)話實(shí)說，在中國，策劃創(chuàng)意往往沒有多大價(jià)值，也不會受到重視，不過，好賴尚能換些銀兩。較之文學(xué)創(chuàng)作，幸運(yùn)、實(shí)惠得多，理應(yīng)知足。然而可悲的是，《平凡的世界》，一部百萬字長篇巨著，耗去作家心血達(dá)六年之久，稿費(fèi)僅區(qū)區(qū)3萬元！按目前的物價(jià)水平，只夠買稿紙和筆墨的。看看當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作，充斥著無病呻吟之虛作偽作假作，瞧瞧眼前的影視屏幕，盛行以錢為軸轉(zhuǎn)的爛劇惡劇鬧劇。最令人不解的是，大量重復(fù)翻拍的什么武工隊(duì)、游擊隊(duì)、共軍、國軍加日本鬼子等等。又如，僅一部無聊之極《無極》就燒錢2億多，可想而知，這些“病劇”每年不知要燒掉老百姓多少個億的納稅錢！問題不只是錢，根本的怪象、亂象如文學(xué)信仰喪失殆盡，原創(chuàng)作品稀缺難見……此話題太大，涉及到國家文化大政方向，非小民所能左右，打住。我的問題是，關(guān)注民生、將視覺投向社會和底層的酸甜苦辣，給廣大窮人帶來生活信心與發(fā)展希望、激勵萬千青少年兒童健康向上的《平凡的世界》，才最有必要拍成電影、電視劇。政府怎么就視而不見呢？唉，令人憂心，一言難盡的文化信仰和價(jià)值觀，何時(shí)才能從迷失途中回到正確的方向上來呢！

《平凡的世界》，我曾通讀過兩遍，生活順暢的時(shí)候，我會翻開《在困難的日子里》。尤其事業(yè)遇到了不順或發(fā)生重大變故的時(shí)刻，我都會靜心閱讀《早晨從中午開始》，先后閱讀過近十遍，而且常常放在枕頭邊，讀后會堅(jiān)定自己做事的意志，幫助樹立信心，戰(zhàn)勝困難，啟發(fā)自己如何建構(gòu)某項(xiàng)事業(yè)的發(fā)展體系，特別是提升自己不卑不亢、堅(jiān)持到底的精神品質(zhì)與思想境界。

20年，只是歷史長河的一瞬間，但卻是自己人生過程中一長段重要的、難以抹去的記憶。再過幾天，就是路遙20周年祭日，望著過去的合影，仿佛就在昨天，音容笑貌是那么親切、溫暖和幸福，思念之情難以言表！手捧寫給自己的留言與復(fù)信，字字句句，躍動著他的關(guān)心、與深切期望，感恩之情沉重于心！一次次回憶與他啦的陜北話，和他議論的人生事業(yè)，在他病床握手親眼目睹病魔的無情與兇惡，眼淚便止不住涌出……

縱有千言萬語，難以表達(dá)對路遙的無比念想和無限感恩，他永遠(yuǎn)活在我的心中。

為此，特將從西安到寧夏、再到北京，從京城東四環(huán)到東三環(huán)再到市中心，從市中心到宋莊再到潘家園、十里河等地，一次次搬遷都盡心呵護(hù)收藏的路遙的珍貴筆跡，借《收藏界》一角，首次展示給讀者朋友，一則和大家一起分享，同時(shí)供研究路遙的有關(guān)機(jī)構(gòu)作為歷史資料參考。