高玉濤

今年11月17日，是著名作家路遙逝世20周年。通常而言，許多媒體可能都會(huì)開辟版面進(jìn)行報(bào)道、紀(jì)念。不過(guò)以我估計(jì)，收藏文化類報(bào)刊也許不會(huì)出現(xiàn)只言片語(yǔ)紀(jì)念路遙的信息。這也正常，一般來(lái)講，收藏與路遙、收藏界與《平凡的世界》有什么關(guān)系呢？不搭界。別的不提，就本刊來(lái)說(shuō)，記得7月中旬，我第一次提出在路遙逝世20周年之際，做一期“紀(jì)念路遙專號(hào)”，編輯部同仁聽(tīng)了大吃一驚，甚為不解，紛紛擔(dān)憂：“藏友會(huì)不會(huì)反感，讀者是不是買賬？11月份是明年刊物的征訂關(guān)鍵期，恐怕影響發(fā)行量云云。大家一再提醒“應(yīng)慎重！”并建議出一期增刊較為妥當(dāng)。說(shuō)實(shí)話，對(duì)此我心里也是七上八下的，耳邊不時(shí)想起退堂的鼓聲?。愤b語(yǔ)，令人欣賞故引用。）我曾聽(tīng)路遙講過(guò)，“政治家可以立即改變社會(huì)秩序，文學(xué)家似乎能夠影響人的靈魂，但來(lái)之過(guò)慢?！弊鳛橐簧缰L(zhǎng)，我“勉強(qiáng)”大家，咱就冒一次險(xiǎn)吧。用路遙的陜北話說(shuō)，“怕甚了，捅一回亂子！”何況，據(jù)我觀察，《收藏界》讀者，年齡較大，知識(shí)面廣，素養(yǎng)頗好，品位甚高，往往既關(guān)注古董文物及藝術(shù)品的市場(chǎng)價(jià)值，還看重蘊(yùn)藏于背后的深層的歷史文化，而且，他們都具有較高的鑒賞水平和一定的文學(xué)情結(jié)。因此，本期“紀(jì)念路遙專號(hào)”，也許會(huì)被廣大藏友讀者視為“經(jīng)典版”而珍藏呢？閑話少敘?，F(xiàn)在讓我們一起走近與路遙有關(guān)的一些人和事。

一

根據(jù)策劃，向誰(shuí)約稿、請(qǐng)誰(shuí)題詞、邀誰(shuí)作畫？我心里雖有一份名單，不過(guò)，如今這個(gè)年頭，地球人都知道，尤其在中國(guó)，凡事是要用錢來(lái)說(shuō)話的，否則，難！我行事有個(gè)習(xí)慣，往往帶點(diǎn)唯心，比如聯(lián)系某人某事情之前，首先對(duì)時(shí)間、地點(diǎn)包括姓名等作一番考慮，反復(fù)權(quán)衡和判斷“可能性”后，方才或短信或電話或郵件與之聯(lián)絡(luò)，有時(shí)則需要雙管齊下甚至面談。總之，以合適、可能為宜。尤其是第一個(gè)、第一次避免出現(xiàn)“no”。否則，會(huì)有不順利的感覺(jué)。假設(shè)同樣是好友，如史、李、張、劉姓等，那么，首先選張姓。為什么？油畫家張謐詮先生是我朋友中頗具智慧的一個(gè)人，他曾指點(diǎn)說(shuō)：“和張姓之人交往最好，開張了！”哈，真逗。說(shuō)者有意，聽(tīng)者也有心。于是我首先發(fā)信息向張賢亮先生約題詞，果然，沒(méi)過(guò)幾天，就收到了先生的快遞?？粗t亮先生對(duì)路遙的深情厚意躍然紙上，我的眼睛頓時(shí)熱了。瞬間想起一個(gè)難忘的情景。2007年底，賢亮先生被《收藏界》等20家主流媒體推選為首屆中國(guó)收藏界十大人物，他手拿獎(jiǎng)杯說(shuō)：“昨天CCTV封我一個(gè)中國(guó)十大財(cái)富人物稱號(hào)，我覺(jué)得自己不夠資格。今天收藏界又給我頒發(fā)了十大收藏家獎(jiǎng)，我也感到受之有愧。不過(guò)，人要識(shí)抬舉……”我聽(tīng)了，甚為感慨。在場(chǎng)的許多人，亦有同感。如百歲壽星文懷沙老和年近古稀的閻正先生就擊掌稱贊！

中國(guó)作協(xié)副主席高洪波，是家喻戶曉的少兒文學(xué)暢銷書當(dāng)紅作家。出版社約稿、全國(guó)各地書市做嘉賓、應(yīng)邀當(dāng)評(píng)委及出席各類文學(xué)活動(dòng)等等，加之喜好書法和收藏，忙的不亦樂(lè)乎?？墒牵宦?tīng)紀(jì)念路遙的活動(dòng)，立即放下手頭上的一切，揮毫賦詩(shī)：“……思君君已遠(yuǎn)，青青楊柳絲?！笔惆l(fā)了對(duì)路遙深切的懷念。羅楊先生是中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)掌門人，平時(shí)公務(wù)繁忙。作為著名書法家，其作品市場(chǎng)潤(rùn)格每平尺1萬(wàn)多，接到約稿信息后，當(dāng)天夜里寫就一幅四尺整紙，表達(dá)了對(duì)路遙及其作品的敬意。享有“國(guó)姐”盛譽(yù)的著名主持人倪萍，近兩年一邊癡迷于繪畫，一邊不得不忙于各種社會(huì)公益活動(dòng)盡其名人義務(wù)。約她自然很不容易，沒(méi)有特殊事，我是不忍給她添亂的。沒(méi)想到，約稿信息發(fā)她后即復(fù)言應(yīng)允。兩周后，她讓去取稿，還說(shuō)將閻正先生創(chuàng)作的大畫“群賢畢至”帶來(lái)，補(bǔ)上她去年答應(yīng)的“空白”。一個(gè)陽(yáng)光燦爛的周日，我約上閻正先生和路遙女兒茗茗，一起來(lái)到她家小區(qū)，倪萍穿著拖鞋下樓迎接，“真抱歉，拖了這么長(zhǎng)時(shí)間才叫你們?！彼蜌庥譄崆椋覀兝仙贍攤冐矶几杏X(jué)像回家一樣親切。到客廳入座后，她邊沏茶邊說(shuō)，“兒子打球去了，助手上學(xué)補(bǔ)課，保姆外出不在，你們隨意啊?！笨粗?，一會(huì)端茶一會(huì)遞蘋果精神爽快 的樣子，我們仨同聲夸道，“您怎么越來(lái)越年輕了？！”閻正先生更是高興得合不攏嘴，一口假牙差點(diǎn)掉了出來(lái)。我調(diào)侃說(shuō)，“您淡定點(diǎn)好嗎？看激動(dòng)的！”惹得茗茗和倪萍哈哈大笑。此刻，我才正式介紹說(shuō)，“這是茗茗，原來(lái)叫遠(yuǎn)遠(yuǎn)，是路遙的寶貝女兒。”倪萍啊了一聲，“是嗎？這么大了！太巧了，我昨晚畫了幅畫，畫的就是你。不過(guò)，你們別笑話，畫人物不是我的長(zhǎng)項(xiàng)，但我有我的畫法，畫不了正面畫背面，畫不了眼睛畫側(cè)面，畫不好嘴就來(lái)?xiàng)l圍脖，擋擋唄，瞧，不也神形兼?zhèn)鋯?？”哈哈哈！真誠(chéng)、豪爽、大度、才氣，她身上散發(fā)出的氣場(chǎng)即令人敬重又感到陽(yáng)光般溫馨。

進(jìn)了倪萍畫室，我們驚呆了，簡(jiǎn)陋、面積小不說(shuō)，竟然是用衛(wèi)生間布置的。“您的畫都是在這兒畫的？”“是啊，怎么樣，我牛吧！”“呵呵，您太牛了，太了不起了，太讓人佩服了！”茗茗禁不住連聲贊嘆。本來(lái)，并沒(méi)有向倪萍約畫。因?yàn)闃s寶齋今年3月給她辦畫展，每平尺1.5萬(wàn)的百余幅作品被一搶而空。她的畫等于錢。所以，怎么能謀畫圖財(cái)呢？可她不僅寫了紀(jì)念文章，而且含淚畫了遠(yuǎn)遠(yuǎn)想爸爸這幅畫。我們仨看了甚為感動(dòng)，心生敬意。蔣為民先生是當(dāng)紅的人物畫家之一，他的畫市場(chǎng)價(jià)每平尺達(dá)3萬(wàn)元，一向忙得不可開交，除了中辦交給他的“國(guó)畫”任務(wù)外，主要是老板送禮定畫數(shù)量一再增加，于是他像“牛一樣勞動(dòng)”，全然犧牲了正常人應(yīng)有的正常生活，兩個(gè)字“忙、累”！當(dāng)提出請(qǐng)他為紀(jì)念路遙活動(dòng)作畫，他一口答應(yīng)，不僅不談錢，還應(yīng)中國(guó)名家收藏委員會(huì)特別提名，親自組織榮寶齋畫院自己所帶的劉大為國(guó)畫高研班的專業(yè)畫家們，將路遙作品中典型人物形象，用繪畫的語(yǔ)言進(jìn)行再創(chuàng)作，以此紀(jì)念這位文學(xué)大家。閻正先生已邁入古稀行列，因牙口被某醫(yī)院整體“治殘”，只能進(jìn)流食，身體虛弱不說(shuō)，還欠著一屁股畫“債”。一位大領(lǐng)導(dǎo)，想求他一幅藏獒，時(shí)過(guò)三年多了，尚未兌現(xiàn)。不用問(wèn)，他也忙！但紀(jì)念路遙的畫，他說(shuō)，“你啥時(shí)要，我啥時(shí)畫?！敝麑W(xué)者蘇叔陽(yáng)（抱病寫了書法）、《中國(guó)報(bào)告文學(xué)》社長(zhǎng)周明、著名作家高建群、陜西省作協(xié)黨組書記雷濤以及著名作家犁心，收藏家高為華、文物鑒賞家劉亞諫先生等，都擠出寶貴時(shí)間或潑墨揮毫或?qū)懺?shī)撰稿，抒發(fā)對(duì)路遙文學(xué)精神的敬佩之情。

二

當(dāng)然，約稿也有不順的時(shí)候。比如，向阿里巴巴馬云約稿就頗費(fèi)周折。馬云曾在書中寫道：“對(duì)我影響最大的人是路遙。18歲時(shí)我再度高考失利，成為蹬三輪的零工，是《人生》改變了我的人生！讓我意識(shí)到不放棄總有機(jī)會(huì)?！瘪R云的助理很負(fù)責(zé)，說(shuō)一定將約稿函轉(zhuǎn)呈馬總裁。等了一段時(shí)間后，馬云助理回短信正式答復(fù)“馬總實(shí)在太忙，真的沒(méi)有時(shí)間動(dòng)筆，抱歉！”將心比心，我能理解。是的，別說(shuō)馬云這樣的國(guó)際級(jí)大老板，即使跟隨我跑腿的一個(gè)小后生，剛進(jìn)省城和北京那會(huì)兒，幾年都找不著北呢，打了兩口油井一發(fā)財(cái)，便眼睛一翻難得一見(jiàn)了。向陳忠實(shí)先生約題詞更不容易，原因除了太忙應(yīng)酬多外，切忌別提書法和展覽，他曾嚴(yán)肅地對(duì)我講過(guò)，“我是用毛筆寫的鋼筆字，與書法無(wú)關(guān)，因此，不宜展覽?！痹鴰状味绦藕碗娫捪嗉s，忠實(shí)先生都答應(yīng)寫好了寄來(lái)。但時(shí)過(guò)兩個(gè)多月了，至今尚未收到，是催還是不催要呢？我知道他曾為路遙做過(guò)許多事，如撰寫了著名的悼詞，為路遙紀(jì)念館題詞，接受《路遙》紀(jì)錄片訪談等等。用路遙胞弟王天笑的話說(shuō)，“陳主席好人，水平高，對(duì)我哥夠意思！”不過(guò)，我還是希望忠實(shí)先生能夠在20周年這個(gè)特殊時(shí)刻寫幾句話。除了他的陜西作協(xié)名譽(yù)主席和路遙生前好友的身份外，我與他也有一段友情往來(lái)，否則，不會(huì)麻煩忠實(shí)先生的。我還想約請(qǐng)張維迎、馮侖、史玉柱等成功人士為紀(jì)念路遙寫幾句話，但幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，都因其事業(yè)繁忙而擠不出時(shí)間。但我知道他們都曾受過(guò)路遙文學(xué)作品的重大影響—當(dāng)他們還是草根的時(shí)候。路遙逝世20周年紀(jì)念活動(dòng)，約請(qǐng)其家鄉(xiāng)政府參與，應(yīng)該是順理成章的事?？墒牵?dāng)該市某機(jī)構(gòu)信心滿滿將“方案”送達(dá)陜北某市委、市政府主要領(lǐng)導(dǎo)后，他們竟然說(shuō)，“這是民間行為，我們就不參與了。”這使人不由得想起路遙生前在陜西盛傳有一句名言：“一滿沒(méi)文化”。記得上個(gè)月我第一次應(yīng)邀參加這個(gè)市的北京商會(huì)5周年慶典，12個(gè)區(qū)、縣的200多位代表，大都是企業(yè)老板，當(dāng)然也有幾位唱民歌、寫書畫畫的藝術(shù)家。一個(gè)上午的報(bào)告會(huì)，無(wú)論領(lǐng)導(dǎo)還是企業(yè)老總所講話題，除了煤炭石油天然氣，還是氣油煤如何如何，唯文化和文化產(chǎn)業(yè)只字不提。是的，趙本山也是民間行為，可是他熱愛(ài)文化、懂得文化、重視文化，將一個(gè)民間的“二人轉(zhuǎn)”，傳播、發(fā)展成了超過(guò)京劇等所有“國(guó)劇”“省劇”的巨大文化產(chǎn)業(yè)，每年直接創(chuàng)造稅利數(shù)以億計(jì)，培養(yǎng)的人才和帶動(dòng)的就業(yè)群體，形成一個(gè)龐大的階層，在東北，約有上萬(wàn)人靠“二人轉(zhuǎn)”發(fā)家致富。據(jù)說(shuō)趙本山隨便一個(gè)弟子的出場(chǎng)費(fèi)都在20萬(wàn)了，而官方相聲大家姜昆的出場(chǎng)費(fèi)僅10萬(wàn)元！

毫無(wú)疑問(wèn)，這是敬畏并弘揚(yáng)文化的結(jié)果。不可置疑，諸如此類的以文化傳承、創(chuàng)新和發(fā)展的文化產(chǎn)業(yè)還有許多，在此不贅。那么，別的不提，以陜北民歌、陜北說(shuō)書（民間說(shuō)書人張俊功攜弟子走鄉(xiāng)過(guò)縣，曾一度紅遍陜北大地達(dá)十年之久，陜西、北京、深圳音像出版機(jī)構(gòu)曾多次錄制磁帶發(fā)行全國(guó)，并受到聯(lián)合國(guó)教科文組織特邀演出）為例，完全具有走向全國(guó)乃至世界的民族文化特色及深厚的歷史積淀，如果創(chuàng)新傳承、創(chuàng)造發(fā)展、創(chuàng)意延伸，頗有可能打造成與“二人轉(zhuǎn)”平分秋色的文化產(chǎn)業(yè)來(lái)。可是，陜北的官員們，黨和人民交給你們掌管著組織部、宣傳部、文化廳、群藝館、藝術(shù)院校、文化團(tuán)體等等足以遮天的諸多官方機(jī)構(gòu)，怎么就沒(méi)有趙本山一個(gè)人的民間行為大呢？一句“民間行為”顯而易見(jiàn)，道出的不是不能為，而是不作為?？傊兔禾刻烊粴鈶?yīng)該開發(fā)，但儲(chǔ)量絕對(duì)有限，況且，陜北的子孫后代還有萬(wàn)萬(wàn)千，今天挖完掘盡，后人們將來(lái)怎么生存？！而民歌、說(shuō)書包括路遙故居、紀(jì)念館、文學(xué)館等陜北文化元素的創(chuàng)新、發(fā)展則是無(wú)窮盡的，大有可為，前景光明。向趙本山致敬，向“二人轉(zhuǎn)”學(xué)習(xí)吧！否則，不客氣地講，不重視文化，（當(dāng)然，在霍世仁、趙興國(guó)等領(lǐng)導(dǎo)主政期間，十分重視文化，并關(guān)心、支持、幫助路遙完成了百萬(wàn)字巨著《平凡的世界》）不僅陜北的父老鄉(xiāng)親，全國(guó)人民都會(huì)笑話你們：一滿沒(méi)文化！