賀紹俊

“雪廬”是孫颙二十多年前寫的一部長篇小說的標(biāo)題,直到今天,我才比較完整地讀了這部小說,一切的緣起則是因?yàn)閷O颙近兩年來又對(duì)小說寫作產(chǎn)生了濃厚的興趣,相繼發(fā)表了《拍賣師阿獨(dú)》和《漂移者》。這是兩部很有意思的小說,作者所關(guān)注的是當(dāng)代社會(huì)的一些新的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象,無論是《拍賣師阿獨(dú)》中的拍賣師,還是《漂移者》中的跨國公司來中國的“淘金者”,可以說都是新經(jīng)濟(jì)時(shí)代造就的“新人類”。雖然只有兩部小說,但從中仍能發(fā)現(xiàn),孫颙對(duì)當(dāng)代社會(huì)有著整體性的思考。為此,我回過頭去讀了他的早期的作品,除了《雪廬》之外,還有《煙塵》、《門檻》,以及更早的《冬》,等等。我發(fā)現(xiàn),整體性思考,恰恰是孫颙在文學(xué)寫作中一以貫之的特點(diǎn)。他是以一名有責(zé)任感的知識(shí)分子的身份和姿態(tài)來思考現(xiàn)實(shí)社會(huì)的問題的。從確認(rèn)自己的知識(shí)分子身份,到選擇自己的觀察角度,孫颙在文學(xué)上的每一步都走得非常的穩(wěn)健?！堆]》在孫颙的寫作生涯中具有標(biāo)志性的意義,在此之前,孫颙的小說基本上還是跟隨著新時(shí)期文學(xué)的潮流走的,我把他的這個(gè)階段看成是他的摸索階段。而《雪廬》則標(biāo)志著孫颙的寫作已經(jīng)進(jìn)入到成熟階段,他確立了自己的個(gè)性和目標(biāo)。

孫颙是參與到開啟新時(shí)期文學(xué)潮流的作家之一。文學(xué)界把“文革”后的文學(xué)稱作“新時(shí)期文學(xué)”,新時(shí)期之初有兩部分作家不容忽視,他們迅速占據(jù)文壇中心,拉開了新時(shí)期文學(xué)的序幕。一部分是“歸來作家”,他們或者在1957年被打成右派,或者在“文革”中流放到“五七”干校,因?yàn)樗麄兌际鞘吣晡膶W(xué)的親歷者和創(chuàng)造者,又相繼在政治浪潮“失寵”,“文革”結(jié)束后他們同時(shí)獲得歸來的機(jī)會(huì),所以我們將其稱為“歸來作家”。另一部分是經(jīng)歷過“紅衛(wèi)兵”運(yùn)動(dòng)和上山下鄉(xiāng)的“知青”作家,他們是經(jīng)受十七年文學(xué)教育的第一代,他們的思想成長歷程深深打上“十七年”的烙印。“十七年”成為這兩部分作家群體的共鳴點(diǎn)。新時(shí)期在政治上的撥亂反正,在一定程度上是對(duì)“十七年”的肯定,因此,“歸來作家”與知青作家無意中結(jié)成了思想同盟,共同以文學(xué)的方式參與到撥亂反正的思想斗爭之中,他們由此延續(xù)了“十七年”的關(guān)于“干預(yù)生活”、“寫人情寫人性”以及“現(xiàn)實(shí)主義”等思潮理論的探索和實(shí)踐,開啟了新時(shí)期文學(xué)的撥亂反正的宏大敘事,突出了苦難與理想的主題,并成為了新時(shí)期文學(xué)之初的主將。但是,“知青”作家從一開始就是帶著自身的局限走上文壇的,這種局限表現(xiàn)在他們的知識(shí)積累和經(jīng)驗(yàn)積累的雙重不足,文學(xué)寫作僅僅成為他們宣泄內(nèi)心不滿的方式,他們的宣泄之所以能夠構(gòu)成新時(shí)期文學(xué)的第一道風(fēng)景線,就在于他們的宣泄與批判“四人幫”的社會(huì)主題有效地重疊在一起,而且他們的知識(shí)教育就決定了他們與“歸來作家”屬于同一個(gè)知識(shí)譜系,他們就順理成章地成為了“歸來作家”的同盟軍。孫颙早在新時(shí)期之初就嶄露頭角,他在1979年就出版了長篇小說《冬》,小說帶有比較濃郁的個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn),屬于典型的“撥亂反正”的宏大敘事,基本上沒有越出當(dāng)時(shí)的傷痕文學(xué)的思路,小說以“冬”的意象比喻“四人幫”給社會(huì)和人民帶來的災(zāi)難,但這個(gè)比喻同時(shí)也蘊(yùn)含著作者的理想和信念,因?yàn)檫@個(gè)意象取自英國詩人雪萊的詩句:“冬天來了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”其實(shí)在我看來,孫颙更在意的并不是“冬天”,而是“春天”。他是一位始終向前看的作家。正是因?yàn)檫@一緣故,因此他能很快地走出“知青文學(xué)”的局限性。也就是在“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”還沒有退潮的時(shí)候,他曾寫過一個(gè)中篇小說《青年布爾什維克》(載《青年文學(xué)》1985年第3期),盡管這篇小說并不是孫颙的代表作,但從這篇作品中,我們能夠發(fā)現(xiàn)孫颙的思想轉(zhuǎn)軌。小說寫的是某大學(xué)里思想活躍、百家爭鳴的現(xiàn)象,并著力塑造了一位具有清醒頭腦和深刻思想的年輕的學(xué)生黨支部書記方旋。粗看故事架構(gòu),似乎也是“反思文學(xué)”的路子,方旋的父親曾是被稱為“黨內(nèi)理論權(quán)威”的大學(xué)教授,因?yàn)樵谑指逯斜磉_(dá)了一些個(gè)人的見解,在“文革”中被作為反革命,遭迫害致死?！拔母铩敝?方旋也進(jìn)入了大學(xué),大學(xué)里相比過去思想才是真正的活躍,各種觀點(diǎn)相互碰撞。但孫颙在這篇小說里并不是要為“文革”中被批判的思想平反,他并不是像大多數(shù)的“反思文學(xué)”那樣做一種“翻烙餅”的事情?！胺语灐笔堑湫偷亩獙?duì)立思維。按照二元對(duì)立思維的邏輯,孫颙應(yīng)該在這篇小說中為方旋的父親平反,讓時(shí)間來證明父親的思想是正確的,方旋于是在新時(shí)期傳承了父親的思想。但孫颙并不是按照這種二元對(duì)立的思維來構(gòu)思這篇小說的,他的關(guān)于方旋家庭在“文革”中的遭遇的敘述,都是在為方旋后來的寬容精神作鋪墊的。小說的中心情節(jié)是一名大學(xué)生在演講會(huì)上表達(dá)了錯(cuò)誤觀點(diǎn),引起校方甚至市委的重視,眼看這名學(xué)生的畢業(yè)都要受到影響,方旋作為學(xué)生支部書記主動(dòng)關(guān)心這位學(xué)生,為他疏通各個(gè)方面,終于平息了這場風(fēng)波。這里有兩點(diǎn)值得注意。其一,孫颙認(rèn)為這位大學(xué)生的觀點(diǎn)的確是錯(cuò)誤的。其二,孫颙并不愿意在辨析觀點(diǎn)的正確和錯(cuò)誤上做文章。這也就是說,孫颙并不愿意陷入到二元對(duì)立的思維之中,當(dāng)他從二元對(duì)立的思維中走出來后,就發(fā)現(xiàn),姿態(tài)比是非判斷更重要。孫颙強(qiáng)調(diào)了寬容的姿態(tài)。在這篇小說中,方旋的一段話可以說就是他的基本原則:“我們對(duì)自己的信仰越堅(jiān)定,自信力就應(yīng)越強(qiáng),也就越可以寬容些?！?/p>

《雪廬》是一部反思中國知識(shí)分子命運(yùn)的長篇小說。這其實(shí)是當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)重要主題,作家一般是自命為知識(shí)分子的,因此反思知識(shí)分子往往也就是作家的自我反思。中國知識(shí)分子在當(dāng)代文學(xué)時(shí)期的特殊地位決定了作家在涉及這個(gè)主題時(shí)的糾結(jié),因?yàn)閺漠?dāng)代文學(xué)一開始,知識(shí)分子就存在著一個(gè)位置的歸宿問題。毛澤東有一個(gè)著名的言論,認(rèn)為知識(shí)分子是毛,工人農(nóng)民是皮,知識(shí)分子要附著在皮上才有價(jià)值,否則,“皮之不存,毛將焉附”。那些參加革命的作家們,覺得既然工人農(nóng)民是主人,那我們就心甘情愿做皮上的毛吧。他們努力把自己變成被革命認(rèn)可的毛,所以這一段是知識(shí)分子的規(guī)訓(xùn)期。到了20世紀(jì)50年代中期,一些作家以文學(xué)的方式來展示知識(shí)分子思想改造過程,知識(shí)分子思想改造也成為上世紀(jì)五六十年代小說的重要主題。這類小說可以稱之為“改造小說”,如高云覽的《小城春秋》、楊沫的《青春之歌》、梁斌的《紅旗譜》、歐陽山的《三家巷》等。這些小說一般以知識(shí)分子作為主人公,主要表述的則是“知識(shí)分子如何成長為無產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士”的。“文革”結(jié)束后,糾正過去的政治錯(cuò)誤,特別提出了要為“臭老九”平反,作家們有一種重新獲得解放的感覺,因此新時(shí)期初期的一些表現(xiàn)知識(shí)分子的小說洋溢著濃厚的自由解放的情緒,如張賢亮的《男人的一半是女人》、《綠化樹》等;或者以謳歌、贊美為主調(diào),在這種主調(diào)中傾訴知識(shí)分子的抱怨和不滿,如諶容的《人到中年》。王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍窇?yīng)該是上個(gè)世紀(jì)80年代反思知識(shí)分子命運(yùn)的最有分量的一部作品,當(dāng)時(shí)就被評(píng)論家解讀為“20世紀(jì)中國知識(shí)分子心靈歷程的一個(gè)縮影” 。王蒙是從中西文化沖突的角度來反思中國知識(shí)分子命運(yùn)的,因此小說主要寫了一個(gè)有過留學(xué)經(jīng)歷和延安經(jīng)歷的知識(shí)分子倪吾誠失敗的一生,留學(xué)在倪吾誠身上注入西方文化的血液,延安經(jīng)歷又使他具備了革命文化的因素。追究中國知識(shí)分子的失敗,這兩種文化在他們身上始終不兼容,也許在王蒙看來這是最根本的原因。總之,“文革”后的十余年,作家們對(duì)于知識(shí)分子的反思主要是圍繞著知識(shí)分子的獨(dú)立品格而展開的。反思越深入,作家的內(nèi)心越痛苦,因?yàn)榉路鹪谥袊F(xiàn)代化的語境中,知識(shí)分子的獨(dú)立品格始終未解。

進(jìn)入到上個(gè)世紀(jì)90年代,由于政治上的大動(dòng)蕩,獨(dú)立品格問題更加困惑了知識(shí)分子,知識(shí)界一時(shí)陷入失語的狀態(tài)。孫颙就是在這一背景下寫作他的《雪廬》的。這部小說的意義就在于,作者跳出了獨(dú)立品格的困惑,從另外一個(gè)角度探討了中國知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)和價(jià)值?！堆]》也是歷史反思性的結(jié)構(gòu),小說書寫了早期知識(shí)分子林金洋一家四代的命運(yùn)變遷,時(shí)間跨度長達(dá)八十余年,正是中國現(xiàn)代革命風(fēng)云劇變的時(shí)代,林家四代人的經(jīng)歷無不連接著重大的歷史事件,如果我們也把這部小說看成是宏大敘事的歷史畫卷的話,那么它不同于其他歷史畫卷的地方就在于,畫卷中濃墨重彩描繪的是知識(shí)分子的另一副形象,或者說作者孫颙通過小說告訴人們,中國知識(shí)分子應(yīng)該怎樣去應(yīng)對(duì)中國復(fù)雜的社會(huì)。林金洋的出場,就完全體現(xiàn)了孫颙對(duì)中國知識(shí)分子的獨(dú)特把握。林金洋 “滿腹經(jīng)綸,學(xué)貫中西,對(duì)世事的洞察力超過許多風(fēng)云人物”,這可以說是中國具有現(xiàn)代意義的第一代知識(shí)分子的共同特點(diǎn)。中國第一代現(xiàn)代知識(shí)分子就是推翻封建王朝、開啟中國現(xiàn)代化之路的骨干。正像小說所寫的,林金洋也是一個(gè)熱血文人,他與妻子在湖南共同參加了推翻帝制的革命,當(dāng)革命遭到挫折時(shí),林金洋的愛妻以及岳父一家?guī)资硕急粴⒑α?林金洋帶著兩個(gè)兒子和女傭阿桃逃到了上海。從此以后,林金洋對(duì)社會(huì)和知識(shí)分子的認(rèn)識(shí)也發(fā)生了改變。他認(rèn)為:“要想自立于亂世,便要不求聞達(dá),不攀龍附鳳,唯靠自己實(shí)力奮斗。經(jīng)濟(jì)家的資本是錢,讀書人的實(shí)力是知識(shí)。可居廟堂之高,也可處江湖之遠(yuǎn),進(jìn)退自如,方為本事?！边@可以說是一種知識(shí)分子的人生哲理,它至少包含著這樣幾層意思:在革命年代,并非說投身革命才是知識(shí)分子的唯一選擇;知識(shí)分子是憑知識(shí)效力社會(huì)的,效力社會(huì)既通過廟堂,也可通過江湖;知識(shí)分子關(guān)鍵是要以知識(shí)作為實(shí)力,而不要去追求聞達(dá)。表面看上去,林金洋是被鮮血和犧牲嚇怕了以后得出來的這套理論,是逃避革命的理論。但我以為事情并不是這么簡單。林金洋并不是一個(gè)怕死的人,他本來就是要與妻子一起去赴死的,但妻子將兒子們托付給了他,他要將兒子培養(yǎng)成有用的人。作為知識(shí)分子,怎樣才能對(duì)社會(huì)發(fā)揮最大的作用呢?林金洋認(rèn)為關(guān)鍵是要以知識(shí)作為實(shí)力去效力社會(huì)。知識(shí)分子的實(shí)力在知識(shí),因此知識(shí)分子與革命的關(guān)系也應(yīng)該是若即若離的,既可以居廟堂之高,也可以處江湖之遠(yuǎn)。林金洋的話中雖然沒有明白表達(dá)知識(shí)分子與革命的關(guān)系,但從他的行為來看,其實(shí)這段話里就包含了這層意思。所以當(dāng)他的兒子林若希參加了同盟會(huì)后,要去湖南尋訪母親的遺跡時(shí),他正色對(duì)兒子說,你是民國功臣后代,自然可以去沾民國勝利的光,但你要明白這光是不好沾的。林金洋將自己的希望寄托在兒子身上,便耗盡財(cái)產(chǎn),在上海造起一幢“雪廬”,雪廬里充溢著的是書籍。林家的后代從此守在雪廬這個(gè)知識(shí)壘起來的寓所,以不變應(yīng)付外面的風(fēng)云多變。后代們并非都遵循林家的祖訓(xùn),各自有著不同的人生選擇。更重要的是,在大的時(shí)代潮流的沖擊下,他們也難以遵循祖訓(xùn)。林若?！安磺舐勥_(dá),老老實(shí)實(shí)做自己的學(xué)問”也不過是安穩(wěn)活下來而已。林若白在“五四”浪潮的推動(dòng)下,參加學(xué)生運(yùn)動(dòng),加入共產(chǎn)黨,但1927年革命陷入低潮,他被列入了國民黨的通緝名單中,被迫東渡日本,卻從此就銷聲匿跡了。到了第三代“聿”字輩,雖然都學(xué)有所成,但隨著1957年的“反右”,知識(shí)日益貶值,他們只能小心謹(jǐn)慎地過日子。第四代“家”字輩則因?yàn)檎帯拔母铩睍r(shí)期,連求知識(shí)的權(quán)利都被剝奪了。林家四代走過了中國自20世紀(jì)初起追尋現(xiàn)代化的八十余年,他們的經(jīng)歷完全讓林金洋的愿望落了空。林金洋當(dāng)年精心建造了書香氣十足的“雪廬”,他大概萬萬沒想到他的后代演繹的卻是“雪廬”的衰敗史。我以為,在作者孫颙的內(nèi)心,“雪廬”的衰敗也就是知識(shí)的衰敗。那么,他寫這部小說的意圖之一,也就是要恢復(fù)知識(shí)的尊嚴(yán),重振知識(shí)的輝煌。作者對(duì)此并不悲觀,他寫到,“家”字輩在“文革”后再次撿拾起書本,以各種方式踏上尋求知識(shí)之路?！凹摇弊州叺男〖驹谧约旱姆孔永锿耆凑铡把]”的格局建成一個(gè)藏書室,使當(dāng)年“雪廬”的藏書得到了安置。這個(gè)細(xì)節(jié)分明透露出作者對(duì)“雪廬”的寓意。其實(shí),說到底,這“雪廬”是孫颙為自己建造的一處精神的寓所,當(dāng)把自己的精神以及自己的文學(xué)安放在“雪廬”里,他也就明確了自己的文學(xué)目標(biāo),他要做一個(gè)林金洋所強(qiáng)調(diào)的憑知識(shí)實(shí)力說話的作家。

等到幾年后孫颙再寫《煙塵》時(shí),就把他在《雪廬》中賦予林金洋的人生哲理具體化了。這部小說同樣設(shè)置了一處寓所,寓所里居住的也是知識(shí)分子類型的人物。不過這次不是一個(gè)家族的單線條發(fā)展,而是在一個(gè)“海上別墅”的小區(qū)里,有幾幢小樓,分別住著方家、汪家、林家等幾家人,故事就在這幾家人的相互來往和糾葛中展開。作者采用這種網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)的故事敘述,我想不僅僅是為了增加情節(jié)的曲折和故事的吸引力,而且這種網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)能夠更貼切地反映復(fù)雜的人生社會(huì)。因?yàn)閷O颙在這部小說中明顯地從過去的社會(huì)視角轉(zhuǎn)為了人生視角。為此,孫颙選擇了講述這幾家人之間的愛情故事,愛情無疑是折射一個(gè)人所信仰的人生哲理的聚焦點(diǎn)。其實(shí)孫颙寫愛情是虛,寫人生是實(shí)。因此他著重寫了兩對(duì)都是年齡相差十來歲的愛情,一對(duì)是男方比女方大十余歲的方無忌與汪可可,一對(duì)是女方比男方大十余歲的汪雪菲與平三友。他們都是海上別墅里的鄰居,年少的時(shí)候,他們相互之間有過來往,有過幫助,留下了美好的印象。之后他們各自走向社會(huì),對(duì)人生有了真切的體會(huì),有的也曾經(jīng)歷過婚姻和愛情。最終他們回到了海上別墅,才發(fā)現(xiàn)昔日里的美好印象已經(jīng)成為一顆種子,埋在心底,如今遇到合適的氣候,竟發(fā)芽開出了愛情的花苞。盡管兩對(duì)愛情的結(jié)局不一樣,方無忌與汪可可終成眷屬,汪雪菲則在即將與平三友攜手之際患上不治之癥離去,但他們?cè)谌松缆飞系男男南嘤s是共同的。不在乎年齡和社會(huì)閱歷的差異,關(guān)鍵是他們?cè)凇盁熿F彌漫、塵埃飛揚(yáng)”的都市里能夠鎖定目光。因此當(dāng)汪可可與心愛的人坐在咖啡廳里,她會(huì)發(fā)出這樣的感慨:“一切都會(huì)過去,一切都可能改變,只有生命在延續(xù)。”

孫颙寫《門檻》的時(shí)候就變得更加關(guān)注現(xiàn)實(shí)了,這部小說寫于即將跨越新世紀(jì)的“門檻”,而小說的核心內(nèi)容則是人類處于新世紀(jì)“門檻”時(shí)刻必須面對(duì)的新現(xiàn)象,既有剛剛在內(nèi)地興起的外匯交易,也有國有企業(yè)的轉(zhuǎn)軌和轉(zhuǎn)型 ,更有在新世紀(jì)前后人們討論得特別熱烈的生命科學(xué)和生物工程等內(nèi)容。這部小說可以說是作者孫颙對(duì)新世紀(jì)來臨之際的一系列新問題的思考。孫颙長期在出版部門工作,他這次干脆也把出版社的生活搬進(jìn)了小說。一家出版社敏銳地把握住了新世紀(jì)的新變,決定編輯一套“高新科技與人類未來”叢書,出版社年輕的女編輯藍(lán)欣便成為了這部小說的主角之一。跟隨著藍(lán)欣一路組稿,我們結(jié)識(shí)了科學(xué)家谷先生。孫颙借谷先生的口表達(dá)了他對(duì)高新科技的期待和擔(dān)憂:“至于生命科學(xué)、生物工程,我想應(yīng)該是人類和生物生存與系列能力的重大革命。這場革命的偉大,在于它可能使人類變得更為強(qiáng)大而自由,在于它試圖改變自然界規(guī)定的進(jìn)程,甚至創(chuàng)造許多自然界沒有的東西。正因?yàn)槿绱?它也就顯得高深莫測、難以捉摸。我們能不能將它控制在科學(xué)理想的范圍之內(nèi)?我們會(huì)不會(huì)受到自然之手的懲罰?現(xiàn)在還難以說出斷然的意見?！碑?dāng)然,這是一種人文情懷的憂思。

在此之后,孫颙接連寫了一些思想文化隨筆,內(nèi)容涉及到多方面。閱讀這些隨筆,仿佛看到一個(gè)在“雪廬”中矻矻研習(xí)知識(shí)的作家身影。當(dāng)他再一次動(dòng)筆創(chuàng)作小說時(shí),他的思想性和現(xiàn)實(shí)性也就非常明顯了,他也有了非常堅(jiān)實(shí)的知識(shí)基礎(chǔ)來支撐小說的思想性和現(xiàn)實(shí)性。孫颙將這些思想文化隨筆稱之為“文化思辨散文”。我之所以強(qiáng)調(diào)它們是“隨筆”,是希望人們不要將他的這些作品比附為已經(jīng)泛濫成災(zāi)的所謂“文化散文”,文化散文作為一種寫作潮流,也產(chǎn)生了不少好作品,但后來越來越變得模式化,變成了一種撒嬌的、或是矯情的、或是虛偽做作的、或是堆砌知識(shí)的散文寫作。孫颙的這一組隨筆并沒有這些毛病,就在于這完全是作者深思熟慮的結(jié)果。這一組隨筆共有八篇,分別是《強(qiáng)盛的秘密》、《發(fā)現(xiàn)的秘密》、《金融的秘密》、《語文的秘密》、《生存的秘密》、《思想的秘密》、《人性的秘密》、《命運(yùn)的秘密》(后來這八篇隨筆經(jīng)“思維八卦”為書名結(jié)集出版)。作者似乎是要以思考去探尋世界的奧秘,他思想的觸角伸向四面八方,窮及宇宙萬物,足見思考之深遠(yuǎn)。從這些隨筆中可以看出,孫颙更加在意思想的力量。他在《思想的秘密》一文中,專門談到了他對(duì)俄羅斯作家列夫·托爾斯泰的認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為,托爾斯泰在《復(fù)活》中講述的妓女的故事,在《安娜·卡列尼娜》中講述的婚外戀的故事,以及在《戰(zhàn)爭與和平》中講述的歐洲宮廷的陰謀和愛情的故事,如果單純從故事的角度看,與眾多小說中類似的故事沒多少差異,“然而,故事在托爾斯泰的思想庫中發(fā)酵成熟,就成為了不同凡響的世界名著?！币苍S,孫颙在寫這類思想文化隨筆時(shí),是在為自己暗藏的一個(gè)偉大的“野心”做準(zhǔn)備:他要為自己的小說寫作建造起一個(gè)自己的“思想庫”。在《思維八卦》中,不乏精彩的思想見解。毫無疑問,孫颙逐漸將“雪廬”里的知識(shí)一點(diǎn)點(diǎn)地搬運(yùn)到了自己的頭腦中。

孫颙的努力并沒有白費(fèi)。幾年后他開始新一輪的小說寫作,思想的光芒頓時(shí)照亮了整篇作品。首先孫颙所關(guān)注的人物不再是過去小說中曾與他相識(shí)相伴、一起長大的人物了,過去小說中的人物是他最熟悉的,有的甚至就是他的親人好友。但當(dāng)他覺得積攢了足夠多的思想力量時(shí),他便迎面向著陌生卻又新鮮的生活走去,他在陌生的生活中饒有興趣地觀察那些陌生人,從他們的身上感受新時(shí)代的脈搏。比如《午夜交易》寫的是金融交易所里的職業(yè)炒股手,金融無疑是中國改革開放向縱深發(fā)展后逐漸具有舉足輕重地位的行業(yè),孫颙早就對(duì)金融開始了研究,因?yàn)樗?隨著中國改革開放向縱深發(fā)展,金融越來越具有舉足輕重的位置。他在《午夜交易》的“創(chuàng)作談”中就說:“寫當(dāng)代上海,要繞開金融,是不明智的?！毙≌f塑造了一個(gè)新的大學(xué)畢業(yè)生,他憑著自己的數(shù)學(xué)智慧,在金融交易市場如魚得水。盡管因?yàn)閷?duì)這樣的人物還不是太熟悉,在刻畫上顯得有些生硬,但孫颙勇敢進(jìn)入全新的世界的姿態(tài)卻是值得肯定的。而后,他再寫《拍賣師阿獨(dú)》和《漂移者》時(shí),就已經(jīng)把握自如了。

我想重點(diǎn)說說《漂移者》。小說的主人公是一位來中國闖蕩的美國年輕人,他叫馬克,因?yàn)樵诿绹洗髮W(xué)時(shí)與人爭風(fēng)吃醋而大打出手被開除了學(xué)籍,他轉(zhuǎn)而跑到中國來尋找發(fā)展的機(jī)會(huì)。在國際化的大都市上海,對(duì)于一位美國人來說,機(jī)會(huì)并不難找,在世界排名前幾位的物流商業(yè)王國——GW跨國公司要在中國把生意做大,便看上了馬克,從此馬克就成為了上海灘上一名高級(jí)白領(lǐng)。小說既寫了馬克在上海如何追尋自己的愛情,也寫了他如何適應(yīng)中國特色開拓跨國公司的業(yè)務(wù)。馬克似乎掌握了中國文化的訣竅,他對(duì)中國現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的潛規(guī)則也樂此不疲,并屢屢得手,但最終他還是栽在了中國的潛規(guī)則上。盡管如此,馬克并不沮喪,因?yàn)樗纱双@取了豐富的人生經(jīng)驗(yàn),他又開始了在中國的創(chuàng)業(yè)——但這一次的創(chuàng)業(yè)與上一次的創(chuàng)業(yè)有了本質(zhì)上的區(qū)別:他要“學(xué)習(xí)老老實(shí)實(shí)地做一個(gè)經(jīng)營者”。

馬克是一個(gè)嶄新的文學(xué)形象,絲毫不要低估這個(gè)形象的思想意義。馬克這一形象可以說是東西方文化碰撞的產(chǎn)物,在全球化的時(shí)代,東西方文化是一個(gè)熱議的話題,由此也誕生了“后殖民文學(xué)”和“后殖民主義批評(píng)”。孫颙將小說命名為“漂移者”,顯然,他是將馬克作為一名“漂移者”來塑造的。這個(gè)稱謂很有意思。以往討論文學(xué)形象時(shí),用得較多的是“漂泊者”,也許正是這一字之差,蘊(yùn)含著作者孫颙對(duì)當(dāng)今世界的新的認(rèn)識(shí)。漂泊往往是移民文學(xué)的基本主題,漂泊者也成為移民文學(xué)的主要形象,因?yàn)橐泼裎膶W(xué)正是通過漂泊找到了一種最妥當(dāng)?shù)男睦砑耐?。漂泊被賦予了哲學(xué)的含義,因?yàn)槿祟愖哉Q生以來就在不停地遷徒,在遷徒中體會(huì)到漂泊的滄桑。在后殖民主義批評(píng)者看來,后殖民文學(xué)表達(dá)了反抗殖民主義的普遍情緒,被殖民者通過漂泊獲得一種身份的確認(rèn),也通過漂泊表達(dá)了一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)?因此在漂泊者形象中就具有了一種民族精神的覺醒。但顯而易見的是,在移民文學(xué)中,漂泊者形象基本上都是由殖民地向歐美帝國遷移的形象,至于歐美帝國向殖民所在地遷移的形象,多半具有一種占領(lǐng)者的心理和情感優(yōu)勢,這樣的形象是難以用“漂泊者”來概括的。孫颙寫《漂移者》,也可以說是從后殖民文化的身份來寫一個(gè)殖民文化的遷移者,這個(gè)遷移者無疑會(huì)帶著殖民文化的心理優(yōu)勢。但是在孫颙的寫作中給人們提供了一個(gè)非常重要的信息:作者并沒有因此就具有一種后殖民文學(xué)難以擺脫的被殖民文化的心理劣勢。孫颙在敘述中表現(xiàn)出一種文化自信心,他看到了中國在經(jīng)濟(jì)崛起之后的文化語境的新變:在東西方文化的碰撞中,中國不再是被動(dòng)和弱者的姿態(tài),沖突和對(duì)抗也不再是碰撞的主旋律。這也是孫颙對(duì)中國社會(huì)現(xiàn)狀以及發(fā)展趨勢的一種認(rèn)識(shí)和把握。馬克正是在這一文化語境中逐漸學(xué)習(xí)和適應(yīng)如何在一個(gè)崛起的后發(fā)展國家中生存的。這也就是這一形象帶給移民文學(xué)的新因素。《漂移者》的另一個(gè)人物形象有助于我們更好地理解馬克這一形象的新意。這個(gè)人物形象就是馬克執(zhí)著愛戀的中國姑娘蘇月。蘇月具備東方淑女的要素,但她的思想和性格又是與時(shí)俱進(jìn)的,她的身上兼具著東方文化和西方文化的美好內(nèi)涵,可以說是一位洋溢著現(xiàn)代精神的東方美女。更重要的是,她對(duì)自己的文化母體具有明確的認(rèn)同感,她懷著強(qiáng)烈的文化自信心與馬克交往。她欣賞馬克身上的優(yōu)點(diǎn),也對(duì)馬克的缺點(diǎn)有清醒的認(rèn)識(shí)。我們不妨將他們之間的愛情看成是一次關(guān)于文化交流的隱喻,所以蘇月對(duì)馬克的認(rèn)識(shí),也可以看成是后殖民時(shí)代對(duì)中西文化沖突的重新認(rèn)識(shí)。蘇月決定離開馬克,專門給馬克寫了一封長信。蘇月在信中說:“我決定離開你,首先是因?yàn)槲野l(fā)覺自己缺乏影響你、讓你有所改變的力量”,“你是用居高臨下的姿態(tài)處理我們之間的關(guān)系,你有‘天之驕子的美國人的通病”——這些話仿佛就是對(duì)當(dāng)下東西方文化交流的總結(jié)。盡管蘇月感到現(xiàn)在無法改變馬克,但她并沒有因此就選擇屈就馬克的方式來達(dá)成雙方的和解,而是選擇了毅然離開。事實(shí)上,離開并不是放棄和拒絕,因?yàn)樗麄儌z的結(jié)合已經(jīng)誕生出了一個(gè)新的生命。因此,蘇月的離開也是為馬克提供一次覺悟的機(jī)會(huì),蘇月的離開也是一種等待,等待著時(shí)間的推移和事情的發(fā)展為馬克提供改變的可能性。孫颙讓蘇月懷上了她與馬克的孩子,這真是富有深意的想像!這個(gè)新生命應(yīng)該看成是東西方文化交融結(jié)合的“寧馨兒”,無論東西方文化在相互碰撞中會(huì)產(chǎn)生多少摩擦,會(huì)遇到多少障礙和挫折,但誰也阻攔不了這個(gè)“寧馨兒”的誕生,她代表著文化的未來。

我始終認(rèn)為,自現(xiàn)代小說以來,小說的思想內(nèi)涵成為小說成功的關(guān)鍵,甚至成為了為一個(gè)時(shí)代生產(chǎn)思想和存儲(chǔ)思想的工具。這就要求小說家同時(shí)應(yīng)該是一位思想家。因此,我是非常欣賞孫颙在小說寫作中對(duì)思想的重視的,尤其欣賞他為了能夠生產(chǎn)出思想而進(jìn)行長期的知識(shí)準(zhǔn)備。孫颙是一個(gè)清醒的現(xiàn)實(shí)主義者,也是一個(gè)面向未來的現(xiàn)實(shí)主義者,他對(duì)現(xiàn)實(shí)中的那些新人物、新現(xiàn)象充滿了熱情,他更愿意去發(fā)現(xiàn)指向未來的積極因素。在新世紀(jì)以后的小說創(chuàng)作中,孫颙的這些特點(diǎn)表現(xiàn)得更為突出。我期待他有更加充滿思想力量的作品問世。