葛劍雄

從最早的城市問(wèn)世，每一座城市都有特定的功能，可以是一種，也可以是多種。早期的城市往往兼有精神和物質(zhì)兩方面的功能。一方面是祭祀——對(duì)各種神，對(duì)祖先等；另一方面是社會(huì)管理——對(duì)城內(nèi)及這座城市影響所及范圍內(nèi)的人。

中國(guó)古代的城市大多是因政治功能而形成并生存的，基本上都是從國(guó)都至縣（邑）的各級(jí)行政機(jī)構(gòu)駐地。這些城市往往也是地區(qū)的或全國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心、文化中心，甚至是軍事中心。但隨著政治中心的轉(zhuǎn)移，一座城市的其他功能也可能隨之消失。一旦城市的功能改變，即使自然條件依然如故，相應(yīng)的硬件和軟件都會(huì)隨之改變。否則，這些硬件和軟件不是過(guò)剩就是不足，或者只能廢棄，城市就會(huì)失去生命力。

城市功能的生命力很大程度體現(xiàn)在城市的文脈上。所謂“城市文脈”，就是指一座城市的文化及文化傳統(tǒng)——不僅僅是指當(dāng)時(shí)存在的文化，還包括過(guò)去的文化。因此與城市的功能是否延續(xù)有密切的關(guān)系，如果這兩者是延續(xù)的，那就形成了一種傳統(tǒng)；如果兩者是不同的，或者以往有過(guò)這樣的不同，這種傳統(tǒng)就中斷了，難以形成文脈。一座城市，盡管現(xiàn)在的文化很發(fā)達(dá)，如果過(guò)去的文化已不復(fù)存在，或者從來(lái)沒有這樣的文化，要形成文化傳統(tǒng)必定要假以時(shí)日，形成自己的文脈則更需要長(zhǎng)期的積累和綿延。

另一方面，只有形成了自己的文脈，并且得到延續(xù)，城市的功能才能得到充分的發(fā)揮，才有可能推到極致。文脈不僅是城市的基本設(shè)施、名勝古跡、文物遺址的積累，更是一代代城市人的文化和智慧的結(jié)晶，足以保持城市的記憶，提供調(diào)節(jié)人地關(guān)系和適應(yīng)變化發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)。

但是在城市發(fā)展的過(guò)程中，并非所有的城市都能保持不變的功能，特別是在變革的時(shí)代，受到天災(zāi)人禍的摧殘，一些城市的功能被強(qiáng)制改變，城市被破壞殆盡，延續(xù)數(shù)百上千年的文脈就此中斷，幸而不絕如線，也已岌岌可危。例如，三國(guó)吳、東晉、宋、齊、梁、陳六朝的都城建康（建業(yè)）作為南方的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心存在了三百多年，其功能基本不變，文脈得以延續(xù)。但到隋滅陳時(shí)將建康城徹底毀滅，將地區(qū)行政中心遷往別處，當(dāng)?shù)厝丝趲缀跞客膺w，這座六朝古都便從地圖上消失了。盡管以后的南京是在這片土地上重建的，但除了戰(zhàn)火毀滅不了的古代遺址遺物外，還有多少六朝遺風(fēng)？

在過(guò)去的半個(gè)多世紀(jì)中，中國(guó)的絕大多數(shù)城市都經(jīng)歷了這樣的過(guò)程：城市功能的同化、泛化，都要具有經(jīng)濟(jì)功能，要以生產(chǎn)為主；都要破舊立新，將傳統(tǒng)當(dāng)垃圾清除，立新卻缺乏創(chuàng)新。改革開放以來(lái)又經(jīng)歷了急劇擴(kuò)張和大拆大建，城市功能同化、泛化的趨勢(shì)加劇，甚至盲目確保不現(xiàn)實(shí)的發(fā)展目標(biāo)。大批農(nóng)村人口進(jìn)入城市，大量城市人口成為移民，能夠傳承城市文化的本地人口迅速減少。在這種情況下，如果不具有延續(xù)城市文脈的自覺性，不采取特殊的措施，文脈的斷絕是不可避免的。

正因?yàn)榻裉旖^大多數(shù)城市的功能已經(jīng)發(fā)生不可逆轉(zhuǎn)的變化，原有的設(shè)施已經(jīng)無(wú)法滿足城市發(fā)展的需要，如果單從物質(zhì)條件的需求看，城市多數(shù)原有設(shè)施的確已經(jīng)失去了存在的必要。由于長(zhǎng)期不重視城市建設(shè)，不重視民生，過(guò)早地剝奪了私有住房，幾乎所有的城市都面臨住房緊缺破敗、基礎(chǔ)設(shè)施嚴(yán)重不足的困難。從經(jīng)濟(jì)效益看，大拆大建，增加建筑密度和容積顯然更有利，也能更快滿足居民改善生活的強(qiáng)烈愿望。像北京的四合院和胡同、上海的石庫(kù)門和弄堂，即使以往有千好萬(wàn)好，既不可能成為未來(lái)民居的主要模式，也不會(huì)得到多數(shù)人的喜愛。城市居民反拆遷的抗?fàn)?，大多不是?duì)文化傳統(tǒng)的守護(hù)或?qū)εf居的依戀，基本上都是經(jīng)濟(jì)利益和社會(huì)公正的訴求。

但為延續(xù)文脈著想，一座城市需要保存最低限度的古物舊物，才能保持城市的歷史記憶。因?yàn)檫@些物曾經(jīng)是城市多數(shù)居民的住所或活動(dòng)場(chǎng)所，也是當(dāng)時(shí)的文化和傳統(tǒng)賴以存在和延續(xù)的物質(zhì)基礎(chǔ)。如果讓城市的后人僅僅憑著文字和圖像去想像，大多數(shù)人是不可能理解生動(dòng)的歷史，留下深刻記憶的。何況在物質(zhì)生活得到滿足的情況下，居民的精神生活要求會(huì)不斷提高，對(duì)國(guó)家和城市的記憶正是他們所需要的。這些記憶中還包含著我們今天不一定知道或理解的抽象的智慧和價(jià)值觀念，原物的保存才能給后人以破解或汲取的可能。即使是屬于封建、迷信、腐朽、反動(dòng)、罪惡的舊物，也有必要適當(dāng)保留一些，以便讓后人了解歷史的另一面。