崔月婷

建于1883年的切爾西旅館是紐約最具有傳奇色彩的老旅館。它是紐約名流巨星的精神避風港，因其頹廢藝術和丑聞曾一度聲名狼藉；它是暴力、罪惡以及非主流文藝電影中常常出現(xiàn)的場景，同時也因盛傳客房幽靈成為恐怖小說家最鐘愛的鬼魂出沒地。

切爾西旅館位于熙來攘往的紐約曼哈頓中心地帶，在第七大道和第八大道之間，周圍劇場、畫廊林立?！都~約時報》形容它的地理位置就像“一位貴婦置身在一場派對的中心，四周都是她社交圈里的好友，無需多言，只需盡情享受”。

最初的時候，切爾西旅館其實是一群普通人攜手建造的公寓，1905年，因為經(jīng)濟原因，公寓被改建成旅館，當初那種“家”的感覺一直保持到今天。400個房間擁有各自不同的裝修風格，沒有酒吧，也沒有餐廳，單從建筑外型和硬件設施來看，很難理解切爾西旅館的地位和價位。

真正讓它聲名遠揚的其實是它那長長的住客名單：小說家馬克·吐溫和歐·亨利、導演斯坦利·庫布里克、民謠歌手鮑勃·迪倫、搖滾明星吉米·亨德里克斯……不少藝術家慕名來到這里，就是希望能融入紐約的文化藝術圈，并在其中找到自己的位置。

但是，并不是每個住客都能功成名就，有時候，落魄的藝術家只能用自己的作品來抵償住宿費。這之后，切爾西旅館慢慢成了年輕文人和藝術家最喜歡廝混的地方，伴隨而來的毒品、自殺、同性戀等邊緣議題也讓這里充斥著墮落與黑暗……所以說，切爾西旅館一度聲名狼藉，幾乎每個房間都留下過一段傳奇故事。

100號房

搖滾樂手與謀殺謎案

1978年10月12日，英國朋克搖滾樂隊“性手槍”的貝司手席德·維瑟斯在切爾西旅館100號房的床上醒來，昨夜吸食的海洛因一直讓他暈頭轉(zhuǎn)向。他的女友南茜·斯龐根則半裸著躺在狹窄的浴室里，腹部中刀，早已氣絕身亡。席德很快被逮捕，但辯方聲稱由于海洛因的影響，席德始終無法回憶起那天夜里發(fā)生的事。

本以為這場謀殺會給席德帶來更多神秘色彩，新唱片的銷量可能會創(chuàng)新高，于是唱片公司為他支付了高額的保釋金，沒想到最后落得一場空——保釋出獄后，席德沉溺于毒品無法自拔，他給南茜的母親寫信，哭訴自己無法離開南茜獨自一人活下去。他們曾經(jīng)互許同生共死，回憶起過往的種種誓言，完全喪失了求生意志，自殘行為愈演愈烈，旅館的服務生看到他一邊高叫著“我要和南茜在一起”，一邊用小刀猛劃自己的手臂。1979年2月，毒品結(jié)束了他的生命，當年席德還未滿22歲。

席德逃過了審判，南茜謀殺案的真相也一直沒有定論。關于南茜的死因有各種各樣的猜測：自從席德和南茜住進了切爾西旅館100號房，三教九流的人就進進出出。當夜有兩個毒販造訪，有人懷疑南茜與毒販發(fā)生過爭執(zhí)。也有人認為是竊賊狠下毒手，甚至有人疑心是南茜自編自演。熟悉席德的朋友都很難相信席德是兇手，即使南茜的母親也是如此。席德和南茜相互縱容也相互折磨，但沒人能否認他們彼此相愛。

席德沒有背叛生死與共的約定，他希望死后能與南茜合葬，但南茜的家人沒有同意。南茜·斯龐根如今長眠在美國賓州大衛(wèi)王猶太公墓，席德的母親為了完成兒子最后的心愿，趁夜?jié)撊牍?，在南茜的墓石周圍撒上席德的骨灰?/p>

有傳聞說，在切爾西旅館經(jīng)常會撞見南茜的鬼魂，因為席德答應過她要生死不離，南茜并不知道席德已死，她還留在100號房間里，苦苦地等待著席德……

205號房

英國詩人醉死異鄉(xiāng)

傳聞中，切爾西旅館有鬼魂出沒的房間不只100號，有人聲稱在205號房間附近撞到醉醺醺的鬼魂，很多人認為它就是英國詩人迪倫·托馬斯。

迪倫·托馬斯不是切爾西旅館的常住客，卻意外地永遠留在了這里。1953年11月4日，這位從英國孤身來此酗酒的詩人在酒吧喝到醉生夢死，跌跌撞撞地回到切爾西旅館205號房，他得意地向自己的美國情人麗茲炫耀：“我喝了18杯純威士忌，刷新了紀錄！”第二天，他卻一病不起，呼吸困難，面色鐵青，繼而陷入深度昏迷，麗茲被嚇得慌了神，急召救護車把他送進醫(yī)院，5天后，托馬斯客死異鄉(xiāng)。朋友來認尸的時候，太平間的工作人員在表格的“職業(yè)”一欄里，敷衍著填上了一句——“他寫過詩”。

托馬斯的成就當然不只這潦草的幾個字，他19歲出版第一本詩集，引起文學界注意，22歲憑借《死亡與登場》聲名鵲起。他骨子里是個浪漫主義者，詩歌都圍繞生死和人性的欲望展開，不僅妙筆生花，吟起來也抑揚頓挫。他曾為BBC制作過多種有聲讀物，至今仍不時地重播。

托馬斯恃才傲物，戲稱訪美目的就是為了摸摸美國女人性感的胸部。盡管如此，但他心里還是清楚，世界上最適合他的女人只有妻子凱特琳一個。凱特琳開朗外向、獨立剛烈，夫妻間糾紛不斷，卻始終不曾分開。沒想到這一次放手讓托馬斯孤身來到切爾西旅館，竟然就此陰陽相隔。恨屋及烏，后來凱特琳恨透了美國。

不過，故事也沒有因此結(jié)束。人們盛傳托馬斯的靈魂經(jīng)常在205號房里進出，在走廊上游蕩，四處找人斗酒。還有人說，可憐這位詩人一生嗜酒如命，切爾西旅館偏偏沒有酒吧，“不然鬼魂一定會成為酒吧的守護神……”

211號房

民謠歌手的地下戀情

切爾西旅館里還有一位出名的“迪倫”——鮑勃·迪倫，他原名羅伯特·艾倫·齊默曼，是《時代》雜志評選出的20世紀最有影響力的百人之一，美國最著名的民謠歌手，同時也是著名詩人，還獲得了2008年諾貝爾文學獎提名。

1965年夏天，鮑勃住在切爾西旅館211號房，一曲《像滾石一樣》讓他同時登上了美國和英國的音樂排行榜。他在這里寫下了《無數(shù)金發(fā)女郎》專輯中的一首首金曲，從而走向創(chuàng)作生涯的頂峰。年底，他又迎娶了“兔女郎”莎拉·勞登，一對新人在橡樹下許下廝守一生的諾言。

莎拉比鮑勃大兩歲，兩人邂逅時，她還是《花花公子》雜志的模特，更糟的是，她還是個有夫之婦。兩人經(jīng)過一番曲折才得以共結(jié)連理。婚禮進行得極其隱密，只有鮑勃的經(jīng)紀人和莎拉的伴娘出席，婚后，莎拉幾乎完全從社交界消失，安心做起鮑勃背后的女人，直到第二年，他們的婚事才見諸報端?！稛o數(shù)金發(fā)女郎》專輯里那首長達12分鐘的《洛蘭茲憂傷眼睛的女人》，似乎就是獻給莎拉，傾訴他對莎拉的眷戀，以及對這段婚外情的忐忑。這在10年之后鮑勃的另一首歌曲《莎拉》中得到了印證，歌中回憶了他與莎拉一路走來的悲歡離合，其中唱道“整天呆在切爾西旅館，為了你譜寫《洛蘭茲憂傷眼睛的女人》?！?/p>

不過他的歌詞也泄露了其他思緒，鮑勃·迪倫無法阻止他的風流韻事透過歌曲，成為公眾“猜謎”的線索。同在《無數(shù)金發(fā)女郎》專輯中，似乎還有另一個女人的影子，她出現(xiàn)在另外幾首歌里，拼湊起所有細節(jié)，人們猜測這個單純又充滿危險氣息的金發(fā)女郎就是當年同住在切爾西旅館的伊迪·塞奇威克。

“塞奇威克”這個姓氏代表著伊迪出生在一個豪門望族，她的祖上曾是美國開國總統(tǒng)喬治·華盛頓的幕僚，家族歷經(jīng)獨立戰(zhàn)爭和南北戰(zhàn)爭，掌握了一方經(jīng)濟大權。紐約的先鋒藝術家們最喜歡這種背叛豪門、投身藝術的富家千金。伊迪一頭淺金色的短發(fā)，濃厚的煙熏眼妝，吸毒導致的頹廢、憔悴掩不住她的天真。她來到紐約，很快就成為各大藝術大師的“繆斯”，在多部實驗電影中出鏡，深深迷住了紐約藝術圈。伊迪穿梭于各種派對，應酬各式各樣所謂的藝術家，儼然就是一位落入凡塵的千金小姐。

伊迪好幾次吸著煙就睡著了，沒熄滅的煙頭引發(fā)了一起火災，原來的公寓沒法再住，只好搬進了藝術家云集的切爾西旅館。不久，伊迪的弟弟接到了她的電話，聲音里全是戀愛女人獨有的甜蜜，她說她愛上了一位住在切爾西旅館的民謠歌手。據(jù)說，伊迪后來因為毒癮入院，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)懷孕，但伊迪的家庭有遺傳精神病史，她又吸毒成癮，于是醫(yī)生不顧她的反對，為她做了人工流產(chǎn)。伊迪最快樂和最痛苦的日子都跟這段地下戀情有關，她總是把鮑勃·迪倫掛在嘴上，以至于朋友們都開始有所察覺，并向她泄露了鮑勃·迪倫秘密結(jié)婚的消息。最終，伊迪搬出切爾西旅館，離開了紐約，這段傳說中的曖昧情事才落下帷幕。

但直到現(xiàn)在，仍然沒有人能夠證實伊迪·塞奇威克、鮑勃·迪倫和安迪·沃霍爾的這段三角關系，它只是切爾西旅館里的諸多傳說之一。