唐婷

編者按：2012年7月13日，海淀公安分局以涉嫌詐騙罪將禹晉永刑事拘留，一代忽悠大師跌下神壇。而那些曾經(jīng)為禹晉永貼金的機(jī)構(gòu)，那些為禹晉永授予各種榮譽(yù)稱號(hào)的評(píng)選活動(dòng)，那些為禹晉永搖旗吶喊的推波助瀾者都是他的“合謀者”，也成為禹晉永鬧劇人生的荒誕背景。

混沌的黃金時(shí)代

禹晉永的第一桶金充滿謎團(tuán)。

沒人知道，在綿陽(yáng)有過(guò)眾多不光彩歷史不得不轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場(chǎng)北上的禹晉永是如何進(jìn)入臺(tái)灣凱勝的子公司任高管的；同樣沒人知道，他是如何經(jīng)過(guò)兩次股權(quán)轉(zhuǎn)讓，把凱勝新成立的北京凱愛投資有限公司收入囊中的。

那些晦暗不明的具體操作細(xì)節(jié)，和那時(shí)混沌初開、財(cái)富卻如野馬脫韁一般洶涌的房地產(chǎn)市場(chǎng)一樣，商業(yè)倫理跟不上財(cái)富增長(zhǎng)，商業(yè)規(guī)則脫節(jié)，又缺乏“自清”機(jī)制。這里遍地是傳奇，有人憑千奇百怪的手段拿到地，轉(zhuǎn)個(gè)手，就可以一夜暴富。這里涌動(dòng)聚集著各色急切、浮夸、功利的人。這種氛圍反而讓禹晉永如魚得水。

他說(shuō)，自己曾在綿陽(yáng)擔(dān)任過(guò)市公安局干警、市糧食局科長(zhǎng)、省國(guó)土局局長(zhǎng)、綿陽(yáng)市土地開發(fā)公司總經(jīng)理兼黨委書記、永嘉房地產(chǎn)投資開發(fā)集團(tuán)董事長(zhǎng)兼總裁——反正沒人有時(shí)間去調(diào)查別人的過(guò)往，“說(shuō)話很大”也成了褒義的評(píng)價(jià)。禹晉永把綿陽(yáng)“壯志未酬”的過(guò)往粉飾一新，現(xiàn)在他的新身份是凱愛總裁，旗下有凱愛置業(yè)等系列公司，正在跟山東梁山縣政府談筆大生意。

禹晉永談的是合作開發(fā)土地，梁山縣政府并不傻，要禹掏出真金白銀才肯把土地使用證給他，同時(shí)為了爭(zhēng)取禹口中號(hào)稱的“10億元投資”，梁山縣政府和禹簽訂了一份《經(jīng)營(yíng)合同書》。

靠《合同書》，禹晉永發(fā)布了公開招標(biāo)告示。他將工程分為16項(xiàng)進(jìn)行招標(biāo)，招標(biāo)報(bào)名費(fèi)共計(jì)35000元，“報(bào)名及表格費(fèi)不退”，禹晉永要的就是這些報(bào)名費(fèi)，如果平均有10家報(bào)名投標(biāo)，則能收入35萬(wàn)元。這種做法沒人管，屬于工程招投標(biāo)界“潛規(guī)則”。

后來(lái)，該地塊的使用證的權(quán)益人神奇地成了禹晉永，這使得凱愛置業(yè)成立不到一年時(shí)間，注冊(cè)資本就從50萬(wàn)元驟增到1.2億元。

雖然后來(lái)有證據(jù)顯示禹晉永的土地使用證涉嫌造假，雖然當(dāng)?shù)卣恢蔽吹鹊接頃x永的投資不得不把地改做他用，或許是不想把事情鬧大，被投資和招投標(biāo)活動(dòng)裹挾的山東梁山縣地方政府并無(wú)什么針對(duì)禹晉永的動(dòng)作，于是少有人知道內(nèi)情。禹晉永“空手套白狼”就這樣成功了。他覺得自己已經(jīng)找到了游戲的漏洞，日后更大手筆的“運(yùn)作”就此有了雛形基礎(chǔ)。

“黃光裕背后的地產(chǎn)男人”

禹晉永的這一招數(shù)沒能一路通殺，比如在天津和重慶，都沒成功。他大概覺得是自己名氣不夠，于是把自己包裝成上市公司老總。他還提出一個(gè)所謂的“地產(chǎn)資本”理論，將土地裝入網(wǎng)絡(luò)公司等高科技公司的殼中，獲取數(shù)百倍的回報(bào)，讓土地還沒有開發(fā)就開始賺錢?？窟@個(gè)“獨(dú)創(chuàng)”的理念，他“成功”地運(yùn)作了網(wǎng)絡(luò)公司收購(gòu)若干中國(guó)房地產(chǎn)公司在納斯達(dá)克上市的奇跡——雖然事后也被查證，上市公司名單中未見這些公司。

當(dāng)時(shí)正值2004年黃光裕借殼上市成為內(nèi)地首富，有意在商業(yè)地產(chǎn)大施拳腳，“圈內(nèi)人”禹晉永自然得到消息，找上門來(lái)。黃光?？粗辛擞頃x永的網(wǎng)絡(luò)上市構(gòu)想，再加上禹鼓吹的凱愛置業(yè)的業(yè)內(nèi)積累、自己有1000多萬(wàn)平方米項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)、十幾家國(guó)外基金支撐……正投了喜好大手筆的黃光裕所好。據(jù)說(shuō)黃聽了半截就拍板問(wèn)：“你要什么條件?”

當(dāng)年12月，“國(guó)美置業(yè)”注冊(cè)成立，禹晉永出任總經(jīng)理。待遇為年薪40萬(wàn)元、凈利潤(rùn)5％的提成外加每年50萬(wàn)元的費(fèi)用報(bào)銷額度。

禹晉永自稱能夠用他的“資本地產(chǎn)理論”撬動(dòng)項(xiàng)目，但大部分時(shí)間被禹晉永用來(lái)接受媒體采訪。背靠國(guó)美，自然曝光率大增，然后“地產(chǎn)界的資本玩家”、“中國(guó)資本地產(chǎn)理論原創(chuàng)者”、“知本家”等頭銜紛至沓來(lái)?？墒菄?guó)美置業(yè)的人評(píng)價(jià)他“對(duì)房地產(chǎn)基本業(yè)務(wù)知識(shí)匱乏”，“連容積率都不懂，拿下地后，七天就要開工，五個(gè)月交樓。他不知道，拿地后不算規(guī)劃設(shè)計(jì)，光前期報(bào)批就得至少半年?！?/p>

禹晉永用8億元在北京西南角的豐臺(tái)拿了一塊無(wú)人問(wèn)津的地，這個(gè)龐大的項(xiàng)目，最終也成了黃光裕的累贅。幾個(gè)月后，黃光裕終于發(fā)現(xiàn)不對(duì)，干凈利落地將之開除掉。但這段短暫的經(jīng)歷，還有任職期間頻繁的媒體曝光，卻為禹晉永日后的忽悠提供了部分真實(shí)的基礎(chǔ)，讓謊言更真假難辨。

禹晉永說(shuō)“管理方式和理念是導(dǎo)致‘兩位巨人分手的真正原因?！薄拔腋年P(guān)系很好，黃光裕擁有的很多地都是靠我拿下來(lái)的，起碼，在很多拿地過(guò)程中，我是起了很關(guān)鍵的作用的?！庇頃x永自稱“黃光裕背后的地產(chǎn)男人”，外界照單全收。

黃光裕則一直沉默，或許是顧及國(guó)美形象，或許是覺得這個(gè)對(duì)手不值得出手。種種情況足以讓禹晉永認(rèn)為，搞砸了事情，走人就是。而自己熟諳規(guī)則，已經(jīng)和這個(gè)圈子達(dá)成了某種“默契”。

忽悠模式化

禹晉永已經(jīng)梳理出自己的邏輯：首先選定目標(biāo)城市的目標(biāo)地塊，然后尋找設(shè)計(jì)公司進(jìn)行前期策劃、規(guī)劃、建筑設(shè)計(jì)。然后通過(guò)向當(dāng)?shù)卣賳T推銷其設(shè)計(jì)概念，獲得政府對(duì)其開發(fā)目標(biāo)地塊的信任和依賴。進(jìn)而通過(guò)各種手段，使政府將目標(biāo)地塊無(wú)償或以很小的代價(jià)交給自己進(jìn)行開發(fā)。禹晉永當(dāng)然沒有能力消化和實(shí)現(xiàn)開發(fā)目標(biāo)。獲得開發(fā)權(quán)的土地，便被他以融資合作開發(fā)或干脆直接轉(zhuǎn)讓開發(fā)權(quán)來(lái)套現(xiàn)。

這套方案的支撐是，禹晉永要足夠“有名氣”，鎮(zhèn)得住上下游的場(chǎng)面。

他包裝“名氣”主要包括這樣幾個(gè)方面：一是夸張的資金數(shù)據(jù)。禹晉永成立了中國(guó)世代投資控股集團(tuán)，自稱在香港成立，注冊(cè)資金10億港元并以境外13家基金作后盾，繼續(xù)運(yùn)營(yíng)“資本地產(chǎn)”。他稱，“在短短的幾個(gè)月中，投資近50億元巨資收購(gòu)多宗土地，使集團(tuán)的土地儲(chǔ)備超過(guò)萬(wàn)畝，將再次演繹資本地產(chǎn)的神話?！?/p>

二是“人脈”。禹晉永很愛出席業(yè)界活動(dòng)。他愛演講，情緒激昂，大幅度地?fù)]動(dòng)著手臂。他更愛通過(guò)各種論壇、活動(dòng)與名人合影。被其“拉來(lái)”合影的，不僅包括全國(guó)人大、政協(xié)及部分省市官員，還包括孟曉蘇、王健林等地產(chǎn)業(yè)界明星以及眾多娛樂(lè)界明星。這些照片后來(lái)成為他混跡各種場(chǎng)合的重要“標(biāo)簽”。玖龍紙業(yè)張茵就是這樣“被成為”了世代控股的股東，“胡潤(rùn)也開始考察世代控股”之類的說(shuō)法也被禹晉永傳開，有照片為證。

三是塑造自己各種信心滿滿的姿態(tài)。他憑空成了北京大學(xué)公共經(jīng)濟(jì)管理研究中心理事長(zhǎng)、高級(jí)研究員，北京大學(xué)兼職教授，清華大學(xué)兼職教授，中國(guó)科學(xué)院研究生院MBA導(dǎo)師，“北京房地產(chǎn)十大功勛企業(yè)家”稱號(hào)獲得者，“北京房地產(chǎn)開發(fā)綜合實(shí)力十大功勛企業(yè)”大獎(jiǎng)獲得者，“中國(guó)十大教導(dǎo)型企業(yè)家”稱號(hào)獲得者……真有不少人被唬住，還有企業(yè)找上門來(lái)尋求合作。

成為禹晉永

禹晉永不滿足自己的“名氣”局限于地產(chǎn)圈，他走入大眾視線的關(guān)鍵詞是，唐駿，學(xué)歷門。

甚至在唐駿的自我辯護(hù)破綻百出，并適時(shí)保持沉默的時(shí)候，禹晉永還是力挺“校友”。于是網(wǎng)友順便把禹晉永“扒皮”。吳丹紅、王小山、“很傻的妮子”等知名網(wǎng)友陸續(xù)揭他老底，吳丹紅還撰寫了一份18頁(yè)的材料，羅列了禹晉永十幾樁罪狀，以公民身份向公安機(jī)關(guān)舉報(bào)。但因吳丹紅本人非受害人，無(wú)法立案。

很多人說(shuō)他是引火燒身，其實(shí)這或許正是禹晉永期望的。通過(guò)自己一路“修煉”，禹晉永清晰地看到商業(yè)活動(dòng)中普遍的“注水”現(xiàn)象。吹得越厲害，就越有人相信。幌子舉得越高，就越能拉攏更多的商業(yè)資源。不過(guò)這種邏輯經(jīng)由一次次得手鞏固后，禹晉永的信心爆棚，逐漸偏離軌道，由不擇手段“逐利”演變成對(duì)“名”本身的迷戀和追求。而在商業(yè)領(lǐng)域就習(xí)慣性漠視底線的人，自然也不會(huì)在乎出名的方式，炫耀、出位言論、消費(fèi)網(wǎng)友愛國(guó)情感……只要能命中時(shí)下熱點(diǎn)。

禹晉永當(dāng)過(guò)“慈善家”。汶川大地震時(shí)，禹晉永表示要捐建四川江油市太平鎮(zhèn)龍門村小學(xué)，后來(lái)被網(wǎng)友指證“詐捐”；當(dāng)過(guò)“詩(shī)人”。2010年玉樹發(fā)生地震后，他寫過(guò)一首不文不白的“哀悼詩(shī)”；當(dāng)過(guò)“好老板”，號(hào)稱給員工發(fā)六位數(shù)的年終獎(jiǎng)，后來(lái)被爆拖欠員工工資；當(dāng)過(guò)“愛國(guó)者”，黃巖島事件后宣布辭退菲傭……

他甚至覺得自己是一個(gè)“斗士”。面對(duì)種種質(zhì)疑，禹晉永毫不收斂，召開了“維權(quán)”發(fā)布會(huì)向質(zhì)疑自己的媒體宣戰(zhàn)：“我有這個(gè)能力，現(xiàn)在也不過(guò)十幾家媒體，就算是150家我也要打(官司)。當(dāng)5000萬(wàn)元(索賠)落到你的頭上，你就知道什么是生不如死?！边@番“宣言”符合他一貫“說(shuō)話很大”的形象，卻也不失對(duì)社會(huì)勝者為王心理的把握，何況，一個(gè)不斷犯規(guī)卻從未被規(guī)則懲罰過(guò)的人，難免會(huì)產(chǎn)生凌駕規(guī)則之上的錯(cuò)覺，于是停不下來(lái)。

是的，仍有人愿意專訪這個(gè)“地產(chǎn)巨人”，稱他為“資本地產(chǎn)”的旗手；仍有人鼓吹他是“中國(guó)房地產(chǎn)界屈指可數(shù)的學(xué)者型企業(yè)家、博士。在中國(guó)首次提出‘資本地產(chǎn)理論概念，和‘技術(shù)永遠(yuǎn)為資本打工、‘資本統(tǒng)治一切的理論，構(gòu)建‘實(shí)現(xiàn)金融資本與知識(shí)資本完美結(jié)合的新思想等，并成功將‘資本地產(chǎn)理念運(yùn)用到實(shí)踐再?gòu)膶?shí)踐回到理論的成功者”，哪怕禹自己都解釋不清楚“資本地產(chǎn)”到底是怎么一回事；仍然有各種機(jī)構(gòu)用各種頭銜為他“錦上添花”……

禹晉永終于成了“成功人士”。他在微博上發(fā)帖：“今天下午和股東單位、央企的負(fù)責(zé)人在那菲特城堡高爾夫球場(chǎng)打球，晚上在一起大口喝茅臺(tái)酒大口吃飛禽走獸肉，好一派愜意生活……這頓飯錢是他們一年甚至很多年都掙不到的收入……”

當(dāng)一個(gè)人為自己編造的光環(huán)能夠暫時(shí)地遮掩住所有的瑕疵時(shí)，他似乎真的就變成了他所扮演的那個(gè)角色。

諷刺的50萬(wàn)

站得越高越受關(guān)注，禹晉永的跌落，越顯得戲劇化。2012年7月13日，海淀公安分局以涉嫌詐騙罪將禹晉永刑事拘留。

禹晉永可能也想過(guò)，自己會(huì)在某處一腳踩空?？赡苁莻卧焱恋厥褂米C詐套近億元土地；可能是哪次“投資”出紕漏；也可能是虛構(gòu)10億元港幣注冊(cè)的世代投資……

事實(shí)是，拉他下馬的那樁案子源于9年前，北京某科技公司按禹晉永的要求向北京凱愛的賬戶內(nèi)匯入投標(biāo)保證金50余萬(wàn)元。付款后，該公司發(fā)現(xiàn)投中標(biāo)情況不正常，屢次要求退還保證金而不得，舉報(bào)也無(wú)果，直到2012年5月，該公司又一次舉報(bào)，終于促成禹晉永被捕被調(diào)查——兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，禹晉永載在了自己最初級(jí)的忽悠手段上，“絆倒”他的金額少得有些可笑：僅僅50萬(wàn)元!

禹晉永的所有光環(huán)就此脫落。據(jù)媒體起底，禹涉嫌學(xué)歷造假、身份造假、履歷造假、資產(chǎn)造假，詐捐、詐騙，以及偽造土地使用證、虛假注冊(cè)資本、企業(yè)6年零納稅等行為，甚至有人說(shuō)他連出生日期都造假。

其實(shí)，禹晉永早為自己的人生埋下了重重伏筆，他在哪一處跌落，都是無(wú)可避免。而那些曾經(jīng)為禹晉永貼金的機(jī)構(gòu)，那些為禹晉永授予各種榮譽(yù)稱號(hào)的評(píng)選活動(dòng)，那些為禹晉永搖旗吶喊的推波助瀾者都是他的“合謀者”，也成為禹晉永鬧劇人生的荒誕背景。

編輯宋家明