馬瑞翎

楊澤文，云南省云龍縣人，長(zhǎng)期從事期刊編輯工作，副編審職稱。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，大理州作家協(xié)會(huì)主席。曾當(dāng)過中學(xué)教師和廣播電臺(tái)新聞采編。1984年7月參加工作并開始業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作。1985年開始發(fā)表文學(xué)作品，至今在全國(guó)近百家報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌散文600余（首）篇，其中部分作品先后被《散文選刊》、《讀者》、《中外期刊文萃》、《青年文摘》、《青年博覽》等期刊轉(zhuǎn)載。詩(shī)集《回望》1999年獲第六屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)。單篇散文多次獲省部級(jí)獎(jiǎng)。2001年4月曾作為云南青年作家代表出席由中國(guó)作家協(xié)會(huì)和共青團(tuán)中央召開的全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議。另出版有散文集《卑微者最先醒來(lái)》。

第一次乘車臨近杉陽(yáng)古鎮(zhèn)，那是初春一個(gè)陽(yáng)光特別明媚的下午。也許是快要抵達(dá)已經(jīng)被我想象了一些日子的陌生古鎮(zhèn)，司機(jī)便在一個(gè)連續(xù)下坡路段有意放慢了車速，讓我有機(jī)會(huì)透過打開的車窗閱讀博南山下一片越來(lái)越大的老集鎮(zhèn)，直至最后車入古鎮(zhèn)而只能瀏覽街道上的散漫行人，同時(shí)感覺到自己似乎正被某種陌生的氣場(chǎng)在慢慢吞噬與消解。

由于要完成一項(xiàng)必須完成的工作任務(wù)，我不僅需要離開一座城市來(lái)到百公里之外的杉陽(yáng)古鎮(zhèn)，而且還要用一年的時(shí)間常駐于此。我也將有足夠的時(shí)間與精力，慢慢感受時(shí)光里的杉陽(yáng)古鎮(zhèn)和古鎮(zhèn)里的寧?kù)o時(shí)光，甚至由此進(jìn)入一種難得的“慢生活”狀態(tài)，即“從慢開始，并且越來(lái)越慢”。

一

杉陽(yáng)，古稱“杉木和”。它是西南絲綢之路（博南古道路段）上的一個(gè)重要驛站，也是博南古道上曾經(jīng)商貿(mào)云集的一大重鎮(zhèn)。

因?yàn)橛胁┠瞎诺?，也因?yàn)橛衼?lái)往的馬幫，杉陽(yáng)鎮(zhèn)才得以在群山合圍的邊遠(yuǎn)之地日漸繁華起來(lái)，乃至成為“中原化”城鎮(zhèn)的一個(gè)縮影。據(jù)《永平縣志》載：“杉陽(yáng)街位居縣城西南九十里，地接保山，物產(chǎn)豐富，為永平著名重鎮(zhèn)。每值天干丙辛日街期，保山、云龍及各鄉(xiāng)鎮(zhèn)之貨物，悉馱載往售。主要營(yíng)業(yè)略同縣城，而尤以食鹽、蔗糖、草鞋、馬掌稱為大宗。趕街人數(shù)，不讓（縣城）老街?！?從簡(jiǎn)略的文字介紹中，讓人不難想象杉陽(yáng)古鎮(zhèn)曾經(jīng)有過的生機(jī)與活力。

然而，一切都隨著七十年前的滇緬公路棄離杉陽(yáng)、繞行云龍而發(fā)生了改變。隨著滇西的貨物運(yùn)輸由汽車逐漸替代馬幫，博南古道自然被慢慢廢棄，杉陽(yáng)便從昔日“通衢大道”的繁華城鎮(zhèn)，逐漸變成了一個(gè)被外人遺忘的古鎮(zhèn)。

如今的博南路是當(dāng)年博南古道穿過杉陽(yáng)鎮(zhèn)的主要路段，其長(zhǎng)度近兩千米，當(dāng)?shù)厝私欣辖肿?。老街子的街頭在古鎮(zhèn)的東北角，與從博南山上盤旋而下的古道相連；街尾在古鎮(zhèn)西南角的過街樓（西翠樓），古道從此向西延伸，經(jīng)過鳳鳴橋，過灣子村，越過江頂寺遺址，然后通過瀾滄江上的霽虹橋（已毀）與永昌古道對(duì)接。博南古道最后的終點(diǎn)成了永昌古道的起點(diǎn)，永昌古道為“蜀身毒道”在中國(guó)境內(nèi)的最西路段。

杉陽(yáng)老街的街道寬不及五六米，大都以彈石鋪就。街道正中心用青石板不斷拼接伸延，讓人感覺街道中還有一條十分顯眼的小路。街道兩旁都是擁擠不堪的陳年老屋，仿佛對(duì)人無(wú)聲地訴說著昔日的榮光和今日的寂寞。從房屋建筑上看，有不少四合五天井的深宅大院；房檐雕飾精美，進(jìn)出大門設(shè)計(jì)考究，墻壁上甚至還題留有詩(shī)文；面街的房樓上，走廊過道串通院落樓層的各個(gè)房間，屬中原發(fā)達(dá)地區(qū)的典型建筑風(fēng)格。在杉陽(yáng)古鎮(zhèn)，像博南路這樣的老街子，能夠保存至今實(shí)屬不易。而之所以能夠保存下來(lái)，也許是古鎮(zhèn)人為了那難以磨滅的集體記憶，或許是地方執(zhí)政者對(duì)于歷史和文化的自覺尊重，也許還有其他更多的原因。但不管怎么說，在杉陽(yáng)古鎮(zhèn)，任何外來(lái)人只要到博南路上走一走、看一看，就會(huì)感受和領(lǐng)略到杉陽(yáng)古鎮(zhèn)的歷史魅力，畢竟一切還未全部消失，或者說一切還有跡可尋。而隨處可見的歷史遺跡，都還在無(wú)聲地講述著許多陳年舊事。也正是這條博南路，讓杉陽(yáng)古鎮(zhèn)至今仍然保持著往昔的許多風(fēng)貌，使杉陽(yáng)古鎮(zhèn)之“古”名不虛傳。

然而令人擔(dān)憂的事并非沒有。如果有時(shí)間在杉陽(yáng)古鎮(zhèn)多駐留些時(shí)日，并且多去博南路走走看看，你就會(huì)很難過地發(fā)現(xiàn)：這是一條已經(jīng)被古鎮(zhèn)人遺棄了的老街道，也是一條正在被古鎮(zhèn)人有意無(wú)意間破壞著的老街道。

古鎮(zhèn)人對(duì)于老街道的逐漸遺棄其實(shí)由來(lái)已久。先是上世紀(jì)三十年代末滇緬公路開通之后，博南古道的“國(guó)道”地位自然被取代，曾經(jīng)頻繁往來(lái)于古道的官員商賈再也不見了蹤影。隨著博南古道的日漸沉寂，杉陽(yáng)古鎮(zhèn)的老街也逐漸被古道馬幫和商賈所遺棄；最直接的表現(xiàn)是古鎮(zhèn)上出現(xiàn)的陌生面孔越來(lái)越少，而互相打招呼的熟人則越來(lái)越多。接下來(lái)的許多年間，隨著時(shí)勢(shì)的變化，老街上以經(jīng)商為生的人越來(lái)越少，直至基本消失。相當(dāng)一部分曾經(jīng)以街市小買賣為生計(jì)者，要么遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)異域另謀出路，要么就地改變身份以盤田種地為生。于是生活在老街里的人們，漸漸少了衣著的光鮮，慢慢多了泥土的氣息。日子開始不清不楚地苦熬著，歲月也開始不明不白地流逝著。曾經(jīng)流光溢彩的老街道就這么日漸清冷下來(lái)，就這么愈來(lái)愈暗淡下去。等到一切繁華與光耀隨風(fēng)飄散之后，滿眼都是平民的樸素。

上世紀(jì)八九十年代，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，照理說杉陽(yáng)古鎮(zhèn)的老街子應(yīng)該有恢復(fù)往日生機(jī)的機(jī)會(huì)?？僧?dāng)?shù)卣紤]到為了更好地“保存古鎮(zhèn)風(fēng)韻”，因而在古鎮(zhèn)東面重新規(guī)劃興建了集鎮(zhèn)新區(qū)和綜合集貿(mào)市場(chǎng)。至此，杉陽(yáng)古鎮(zhèn)的老街可謂被徹底遺棄了。畢竟沒有人氣支撐和買賣興旺的街道，是很難被人惦記也很難讓人愛惜的，接下來(lái)所出現(xiàn)的就是一些讓人惋惜、令人痛心而又使人難以回避的有意無(wú)意的破壞。

來(lái)到杉陽(yáng)古鎮(zhèn)之后，我所看到的博南路這條老街子其實(shí)已經(jīng)被破壞得讓人觸目驚心了。十多年前曾經(jīng)被修復(fù)過一次路面的一條老街道，到處是動(dòng)物排泄物和污水橫流。雞鴨和貓狗在街道上隨意覓食和游蕩，牛屎馬糞隨意堆積在街道兩旁，任其發(fā)酵而散發(fā)著一陣陣難以忍受的惡臭。

如果說放養(yǎng)動(dòng)物和排泄糞便可以管理清理，進(jìn)而可以還街道以干凈整潔，故而談不上破壞的話，那么在街道邊成排的老房子中，正在冒出一棟又一棟刺眼的水泥樓房，進(jìn)而影響老街道的整體觀感，那就是很難糾正的真正破壞了。鑒于缺少經(jīng)濟(jì)實(shí)力，也限于缺少睿智的眼光，杉陽(yáng)古鎮(zhèn)自然還缺少一個(gè)可行性的古鎮(zhèn)保護(hù)規(guī)劃與古鎮(zhèn)保護(hù)細(xì)則，或者說即便有，但因?yàn)椴痪哂袡?quán)威性而難以實(shí)行或很難開展。

對(duì)于杉陽(yáng)古鎮(zhèn)而言，未來(lái)的發(fā)展肯定是無(wú)限的，但保護(hù)卻是有限的。在有限的保護(hù)之中，最值得保護(hù)的是杉陽(yáng)古鎮(zhèn)的博南路及其周旁的民居建筑。而要真正保護(hù)好這條老街道的原貌，就必須堅(jiān)決抑制街道兩旁的違章新建筑。對(duì)于瀕臨倒塌的老房子，則有必要對(duì)房主給予指導(dǎo)性的修繕意見或提供重建方案，并且做到“修舊如舊”。如果杉陽(yáng)古鎮(zhèn)因缺少保護(hù)意識(shí)而最終失去了一條不可多得的老街道和一片特色民居，那么博南古道上曾經(jīng)著名的古驛站——杉陽(yáng)古鎮(zhèn)，最終只有書本上的文字記載，而在現(xiàn)實(shí)中將再也無(wú)跡可尋。

讓人欣慰的是，對(duì)于杉陽(yáng)古鎮(zhèn)的有關(guān)保護(hù)方案相關(guān)部門已在擬定之中，資金初步安排了30萬(wàn)元。在杉陽(yáng)鎮(zhèn)年輕女鎮(zhèn)長(zhǎng)陳思的辦公桌抽屜里，甚至還藏放著一張很特別的圖紙，上面用鉛筆畫著一座消失了的“鹿鳴橋”。橋是單孔石拱橋，西橋頭還有很大的亭閣，非常漂亮，曰“魁星閣”。陳鎮(zhèn)長(zhǎng)說，這橋是杉陽(yáng)鎮(zhèn)一個(gè)年邁老人憑個(gè)人記憶畫下的，他童年時(shí)曾熟悉這座鹿鳴橋。鹿鳴橋原先就在杉陽(yáng)鎮(zhèn)老街頭的街子房河上。從博南山上下來(lái)的商客和馬幫只有經(jīng)過鹿鳴橋才能進(jìn)入杉陽(yáng)街，可惜此橋后來(lái)毀壞了，現(xiàn)在被一座簡(jiǎn)易的水泥橋來(lái)替代。要是能修復(fù)這座鹿鳴橋就好了，我們正在努力。好在杉陽(yáng)鎮(zhèn)里，見過這座古橋的老人有一些還健在，他們的真實(shí)記憶可以讓我們還有“跡”可尋，復(fù)橋有望。

在杉陽(yáng)古鎮(zhèn)，傍晚休閑時(shí)，我總少不了要到行人稀少的博南路散散步，似乎只有如此才心安理得。而對(duì)于一個(gè)很像經(jīng)歷過高潮之后不得不歸于寂靜的古鎮(zhèn)，不論是街道兩旁人去室空、門鎖銹蝕的老房子，還是早已坍塌成的大小廢墟，都讓人真切地感受到了歲月的沉重與時(shí)間的無(wú)情。而若沒有這些老房子和這些廢墟，就無(wú)所謂昨天，沒有昨天也就無(wú)所謂今天和明天。因此，不論是修繕也好，不管是重建也罷，對(duì)于愈來(lái)愈破舊的老房子和對(duì)于越來(lái)越增多的廢墟來(lái)說，要義就在于保存，故而并非所有的修繕和重建都屬于荒唐。像杉陽(yáng)古鎮(zhèn)里博南路這樣的老街道，許多民居建筑的確只有不斷地修繕與重建，才能談得上傳承與保護(hù)。而眼下，我沒有見到一點(diǎn)修繕與重建的跡象，只見到廢棄和遺棄，感覺一切似乎要被拋棄。

如今的杉陽(yáng)古鎮(zhèn)，只有住在老街道附近，才會(huì)感覺得到它的寧?kù)o與古典。很巧的是，我的住處就被安排在博南路邊的一棟樓房上，推開三樓的那一扇西北窗，就可以俯看一段古街道。每天早晨，我?guī)缀醵家灰蝗赫f笑上學(xué)的孩子吵醒，然后起身透過玻璃窗，目送他們走過異常靜謐的一段老街；而每天傍晚，西北窗下的五六根電線上，則棲息著成串的燕子和麻雀，在它們沒完沒了的異常吵嚷聲中，讓人感到沉寂的街道有了難得的短暫熱鬧氣氛。

二

常年生活在杉陽(yáng)古鎮(zhèn)里的人們，都說著一口“小京腔”的本地漢語(yǔ)。讓人聽著特別，感覺舒服。用永平縣知名學(xué)者張繼強(qiáng)的話說，杉陽(yáng)人的語(yǔ)言當(dāng)中存在著一個(gè)有趣的現(xiàn)象，即“兒化”音特別多，咬得也特別準(zhǔn)。杉陽(yáng)人說“錢”、“梨”、“碗”、“豆米”、“蘿卜絲”等詞匯的時(shí)候都要“兒化”，舌頭卷起來(lái)連續(xù)讀，發(fā)出的清晰口音是：“錢兒”、“梨兒”、“碗兒”、“豆米兒”、“蘿卜絲兒”。所以杉陽(yáng)人學(xué)說普通話，最不費(fèi)事的就是卷舌音。

杉陽(yáng)漢話顯然是內(nèi)地漢語(yǔ)在杉陽(yáng)古鎮(zhèn)落地生根的結(jié)果，它與西南絲綢之路有著密切的關(guān)系。據(jù)相關(guān)資料記載，杉陽(yáng)最早的土著居民是“擺夷”，也就是如今居住在德宏、保山、怒江一帶的傣族。還有一種說法是，杉陽(yáng)的最早土著還有“蒲蠻”。但這個(gè)“蒲蠻”部落作為一個(gè)群體，他們究竟遷移到了何處，或者衍變成今天的何種民族，都不得而知，成了一個(gè)謎團(tuán)。而導(dǎo)致這一切變化的直接起因，就是以四川成都為起點(diǎn)，不斷向西南延伸，最后抵達(dá)印度的這條“西南絲綢之路”。正是這一條從兩千多年前的漢代開始就北連四川、南接印度和東南亞的驛道，將漢語(yǔ)言和漢民族文化一路傳播到了滇西，乃至被古道穿越過的永平、保山、騰沖因此成了今天民族學(xué)家眼中所謂的“漢（朝）文化飛地”。

博南山下的杉陽(yáng)，地處低熱河谷地帶，屬典型的亞熱帶河谷氣候，光熱充足，年平均氣溫17.7℃，全年無(wú)霜期；加上土地肥沃，適合各種農(nóng)作物生長(zhǎng)，自然成了內(nèi)地移民首選的“屯居邊地”，乃至最終將杉陽(yáng)“夷多漢少”的局面改成了“漢多夷少”的新格局。這一新格局的形成，其實(shí)就是土著文化面對(duì)強(qiáng)勢(shì)的漢文化時(shí)進(jìn)行對(duì)抗、妥協(xié)乃至最終融合的漸進(jìn)過程。因此杉陽(yáng)本土的“擺夷”也好，“蒲蠻”也罷，面對(duì)隨古道而來(lái)的漢文化的侵入與傳播，要么選擇遷移到一個(gè)更為封閉、更為蠻荒的地方，以地理的因素來(lái)抵抗“異族文化”的滲入，要么被“漢化”而融入到漢民族之中。從表面上看，這將是悲劇性地失去“自我”，但從某種意義上來(lái)說，又何嘗不是另一種痛苦的蛻變與艱難的再生。事實(shí)是，從明朝開始之后，漢人逐漸成了杉陽(yáng)人的主體。今天的杉陽(yáng)人，大都認(rèn)為自己的祖籍是南京應(yīng)天府柳樹灣高石坎，一些現(xiàn)存的家譜上都有如此清楚的記載。

因?yàn)橐粭l西南絲綢之路的存在，因?yàn)橛袃?nèi)地移民的大量向西遷移，西南少數(shù)民族不斷遭遇“漢化”自然是不可避免的。作為西南絲綢之路上的重要路段博南古道，被譽(yù)為“民族遷徙的大走廊”，民族的遷徙也為民族的融合與和睦共處提供了良好的機(jī)會(huì)。在杉陽(yáng)的絕大部分村寨，如今雖然漢民族居多，但還有白、彝、苗、傈僳、回等眾多少數(shù)民族與之和睦相處，乃至保持自身獨(dú)有的民族文化特色。即便是在杉陽(yáng)古鎮(zhèn)的居民區(qū)里，也同樣存在著多民族混居共存的現(xiàn)象。

三

杉陽(yáng)古鎮(zhèn)大龍井45號(hào)是一個(gè)舊作坊式的鐵匠鋪，我是在某一天下午從旁經(jīng)過聽到叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲才發(fā)現(xiàn)的。我懷著激動(dòng)的心情走進(jìn)鐵匠鋪時(shí)，看到一位老人正靠在竹椅上一邊喝茶，一邊靜看著兩個(gè)中年男子在打鐵。一問才知老人叫和躍昌，今年71歲，兩個(gè)打鐵的中年男子是自己的兒子。和躍昌老人告訴我，他的祖籍在滇西北的麗江，是納西族。祖父那一輩從麗江遷來(lái)杉陽(yáng)之后，一直靠打鐵謀生，至今打鐵已經(jīng)打了四代人了，自己是第三代。不過，現(xiàn)在能否將打鐵這一祖?zhèn)魇炙噦鞯降谖宕坪醭霈F(xiàn)了問題，原因是如今的孫子輩已對(duì)打鐵完全沒有了興趣。大孫子現(xiàn)在不想學(xué)打鐵，而是到了鎮(zhèn)供電所當(dāng)合同工。二孫子現(xiàn)在讀初中，估計(jì)將來(lái)上大學(xué)不成問題，自然不可能再學(xué)打鐵。

麗江的納西族，明清時(shí)有“官姓木，民姓和”之說?？梢姾蛙S昌老人的祖先也是平民。打鐵本來(lái)就是苦累活計(jì)，為了生存只好背井離鄉(xiāng)，最后將他鄉(xiāng)當(dāng)作故鄉(xiāng)，于是在杉陽(yáng)鎮(zhèn)里，多了一個(gè)世代相傳的鐵匠鋪。在上百年的時(shí)間里，這個(gè)鐵匠鋪與博南古道和杉陽(yáng)古鎮(zhèn)發(fā)生了緊密關(guān)聯(lián)。據(jù)和躍昌老人講，上輩人在鐵匠鋪里打得最多的是鐵馬掌，還有許多與馬幫有關(guān)的鐵具。那時(shí)候，博南古道上來(lái)往的馬幫很多，杉陽(yáng)老街兩邊有許多提供留宿的馬店。后來(lái)隨著博南古道來(lái)往馬幫的減少，鐵馬掌也就打得越來(lái)越少了。到自己打鐵時(shí)，更多的是為杉陽(yáng)盤田種地的農(nóng)民打制鐵農(nóng)具，當(dāng)中打得最多的是斧子、砍刀、鐮刀和鋤頭。

鐵匠鋪曾經(jīng)是杉陽(yáng)鎮(zhèn)里最興盛的行業(yè)，可如今，年逾古稀的和躍昌老人開始為鐵匠鋪的生存前景擔(dān)憂了?？梢韵胍?，如果有一天杉陽(yáng)古鎮(zhèn)的最后一個(gè)鐵匠鋪消失掉了，那么杉陽(yáng)的許多耕作者將只好選擇不易上手的鐵農(nóng)具。因?yàn)楝F(xiàn)在許多農(nóng)戶到和氏鐵匠鋪所打制的農(nóng)具都是定制的，可選擇可大可小，可選擇是右手使用還是左手使用，所以鐵匠鋪打制的每一種鐵農(nóng)具，其分量都不一樣，甚至外觀也會(huì)有所差異，農(nóng)具與使用農(nóng)具者之間，也因此充滿了親和力，勞動(dòng)效率自然要高一些。而在農(nóng)用商店里所出售的鐵農(nóng)具，仿佛都是從一個(gè)模子里出來(lái)的，分量和外形都無(wú)差別。這些沒有差別的農(nóng)具，所面對(duì)的卻是充滿差別的使用者，其結(jié)果是人與農(nóng)具之間時(shí)常難以達(dá)成最佳的匹配。比方說，左撇子的耕作者天生習(xí)慣于用左手使用農(nóng)具，可商店里所出售的所有農(nóng)具都是為右手使用者設(shè)計(jì)的，而解決這個(gè)問題的最佳辦法就是到鐵匠鋪里定制適合于左撇子的農(nóng)具。遺憾的是，在現(xiàn)代工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)化時(shí)代里，鐵匠鋪越來(lái)越?jīng)]有了生存空間。

在杉陽(yáng)古鎮(zhèn)，同樣靠傳統(tǒng)手工藝謀生的翟師傅也日益感覺到了謀生的不易。翟師傅今年60歲，保山市金雞村人，世代靠彈棉花手藝為生。在其記憶中，自己十來(lái)歲就開始跟父親學(xué)彈棉花了。學(xué)會(huì)彈棉花之后，就跟著大人走村串寨地吆喝“彈棉花”，艱難地做著上門生意。后來(lái)自己長(zhǎng)大一點(diǎn)成了一個(gè)合格的“彈棉郎”了，父親就送了一套彈棉花的工具：一張彈弓、一個(gè)彈花槌、兩個(gè)磨盤。于是自己就開始帶人外出吆喝“彈棉花”了，直到吆喝到杉陽(yáng)古鎮(zhèn)時(shí)才真正落腳下來(lái)，從此就在杉陽(yáng)古鎮(zhèn)為杉陽(yáng)人“彈棉花”，不知不覺就彈到了現(xiàn)在。

翟師傅在杉陽(yáng)古鎮(zhèn)彈棉花已經(jīng)30多年了，因?yàn)槭炙嚭?，所做的棉被質(zhì)量過硬，因此一直有穩(wěn)定的客戶。早年間他曾給杉陽(yáng)供銷社專做棉被，不愁銷路。后來(lái)供銷社解體后，只得自己生產(chǎn)和自己找銷路。十多年前，在杉陽(yáng)古鎮(zhèn)彈棉花做棉被的有五六家，如今卻只剩下兩家了。另一家是他的妻弟楊樹才一家。兩家都在振陽(yáng)路租房，是近鄰，可以相互幫忙。翟師傅一家租住的是縣工商局杉陽(yáng)分局的房子，租金每年4000元。翟師傅有一對(duì)兒女，從小在杉陽(yáng)鎮(zhèn)長(zhǎng)大。女兒現(xiàn)在回保山金雞村做跑車生意，兒子也不做彈棉花的活計(jì)，而是在杉陽(yáng)鎮(zhèn)新街開了鋪?zhàn)幼銎渌饬恕?/p>

翟師傅說，彈棉花做棉被生意，季節(jié)性很強(qiáng)。每年深秋到春節(jié)前，生意最好，有時(shí)也會(huì)忙不過來(lái)。他做棉被用的棉花全是從新疆進(jìn)來(lái)的，每年要用二三十噸。

翟師傅名叫翟品，他的兩個(gè)孩子都沒有傳承他的彈棉技藝。他和妻弟楊樹才很有可能成為杉陽(yáng)古鎮(zhèn)里最后的“彈棉郎”。畢竟在機(jī)械彈棉的年代里，手工彈棉只會(huì)與我們漸行漸遠(yuǎn)……

翟師傅所在的振陽(yáng)路不足兩百米，是連通老街和集鎮(zhèn)新區(qū)最寬的一條橫巷。除了逢一與逢六的街天之外，振陽(yáng)路也顯得很寂靜。路兩邊雖然開有一些店鋪，但時(shí)開時(shí)關(guān)，讓人感覺是在過一種率性自然的慢生活。有一家服裝店，所賣的服裝樣式傳統(tǒng)老舊，顧客也很少。常見守店的是一個(gè)老婦人。她時(shí)常坐在店鋪前的草墩上，似乎是在守著店面，又似乎在瀏覽著店前往來(lái)的零星行人。有一天，我看見她面前多了一個(gè)淺底小篾筐，里面放了成捆的祭祀用的冥紙錢，旁邊還擺放著打冥紙錢的古老工具，來(lái)往的行人看看或摸摸打冥紙錢的工具，然后買一疊冥紙錢。我一想才突然明白過來(lái)：清明節(jié)快到了。是這位老婦人，以自己打冥紙錢的工具和所打出待售的冥紙錢，在提醒古鎮(zhèn)里忙碌或不忙碌的人們：清明節(jié)到了，該上墳祭祀祖先了。

在振陽(yáng)路邊的一間破舊小房子里，住著一個(gè)老剃頭匠，生意清淡，很少見他在理發(fā)。只有在街天，才見他的店里有鄉(xiāng)村來(lái)的老人在理發(fā)或等待著理發(fā)。說是理發(fā)，其實(shí)老剃頭匠很少給人修剪頭發(fā)，而是常用老剃頭刀給人剃光頭，五塊錢一個(gè)。曾見有人跟他講價(jià)錢，他爽快接過三塊錢之后還是給人家剃了一個(gè)光頭。這個(gè)老剃頭匠，操一口外地口音，我曾與他交談想了解一下他的情況，但他語(yǔ)焉不詳，似乎在有意回避你的問題。鎮(zhèn)政府里有人對(duì)我說，杉陽(yáng)古鎮(zhèn)有時(shí)會(huì)突然碰到外地來(lái)的年邁老人，在古鎮(zhèn)里長(zhǎng)時(shí)間逗留，甚至住下來(lái)做點(diǎn)小生意，仿佛要尋找什么，等待什么，期待著什么。有一個(gè)70多歲的操四川口音的老人，靠街天給人占卦為生，到杉陽(yáng)已經(jīng)兩三年了還不走，除了告訴人們他小時(shí)候隨父親在古道上趕馬幫來(lái)過杉陽(yáng)之外，其他什么都不說。聽別人這么一說，我也不能不猜想：一個(gè)街頭老剃頭匠的人生經(jīng)歷里，也許珍藏著與博南古道相關(guān)的許多滇西往事……

四

杉陽(yáng)人對(duì)于花草樹木的喜愛與珍惜，那是遠(yuǎn)近聞名的。杉陽(yáng)古鎮(zhèn)本來(lái)就處在山水圍繞的低熱河谷地帶，日照時(shí)間長(zhǎng)，大自然的花草樹木，只要一出街巷甚至一跨出大門就隨處可見，因此花草樹木在杉陽(yáng)并不算稀奇物而是平常物，照理說也就沒必要在宅院里栽花種草。但杉陽(yáng)人就是特別喜歡在庭院里栽養(yǎng)花木，說是看著養(yǎng)眼，見著舒服，心情自然愉悅。事實(shí)是，在杉陽(yáng)古鎮(zhèn)你只要走進(jìn)任何一戶人家，在或大或小的院子里首先映入眼簾的肯定是花草樹木。鮮花在院子里常開不敗，樹木在宅子里常綠不枯，這是杉陽(yáng)居民宅院里四時(shí)常見的一大景致。即便是在今天杉陽(yáng)古鎮(zhèn)里的破敗老街，我們放眼所見的廢墟之上，總有一些花草樹木在艱難守望，其情景也讓人特別動(dòng)容。

仲夏的某一天，我走進(jìn)老朋友楊曉忠在杉陽(yáng)古鎮(zhèn)的老宅院時(shí)，立即就被眼前的情景給鎮(zhèn)住了：一個(gè)寬大的院子里，到處是爭(zhēng)奇斗艷的花卉和生長(zhǎng)別致的樹木，幾乎讓人無(wú)處下腳走進(jìn)一片非常耀眼的花木世界。只有認(rèn)真打量仔細(xì)看看，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)花木世界中安排有曲彎的人行通道。楊曉忠與我同在一座城市工作，幾乎每隔三四個(gè)星期，他都要駕車回杉陽(yáng)看看年邁的母親，以及被母親精心養(yǎng)育著的一片庭院花卉樹木。

在杉陽(yáng)古鎮(zhèn)的庭院花木種植中，有一種既是“花”又是“樹”的植物，幾乎被每家每戶種植，它就是緬桂花。相傳最初是從緬甸引進(jìn)杉陽(yáng)，因?yàn)橛小凹用岣毁F”的寓意而被廣為種植。緬桂花是木本植物，可以生長(zhǎng)得很高大，樹齡甚至可長(zhǎng)達(dá)上百年，所開的花常見有白色和黃色兩種，均有著沁人心脾的獨(dú)特芬芳，因此很受女孩子們的喜愛而常被摘之藏香。在杉陽(yáng)，如今人們不僅能成功對(duì)緬桂花進(jìn)行“縮龍成寸”的矮化培育，甚至還培植出了“四季開花月月芬芳”的緬桂花新品種。由于緬桂花在杉陽(yáng)被人們廣泛種植于大小庭院、房前屋后以及道路兩旁，因此到處都能見到緬桂花樹，隨處都能聞到緬桂花香，杉陽(yáng)也因此有了“緬桂之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。

晏華蔚是我在杉陽(yáng)古鎮(zhèn)里新結(jié)識(shí)的年輕朋友，四川樂山市人。他的父親曾當(dāng)兵到滇南邊境參加過對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)十余年后不幸病逝。父親在世時(shí)，小晏經(jīng)常聽他說起許多云南往事，以至讓小晏從小就對(duì)云南留下了美好的印象，后來(lái)大學(xué)畢業(yè)后干脆報(bào)考了云南永平縣的公務(wù)員。小晏說自己來(lái)杉陽(yáng)鎮(zhèn)政府工作之后，發(fā)現(xiàn)這里的生活方式和飲食習(xí)慣跟家鄉(xiāng)并無(wú)多大差別，杉陽(yáng)的漢話也容易聽懂，工作起來(lái)無(wú)語(yǔ)言障礙。小晏還特別告訴我，杉陽(yáng)人喜歡在庭院里栽種花草樹木，特別有情調(diào)，用現(xiàn)在流行的話語(yǔ)講就是“特小資”。其實(shí)，小晏只要多了解一點(diǎn)西南絲綢之路（以及博南古道）的歷史，就不難找到一個(gè)答案：杉陽(yáng)人之所以特別注重追求生活品質(zhì)，是因?yàn)樵缭缇褪艿搅宋拿魃罘绞降挠绊?。其中漢文化的進(jìn)入是主因，只不過民族交融與文化融合的許多場(chǎng)景與細(xì)節(jié)，早已被冗長(zhǎng)歲月精心掩飾掉了。

五

除了緬桂花的芬芳四溢，杉陽(yáng)還是美食的薈萃之地。當(dāng)年為博南古道上的趕馬人和趕路商客所做的許多“快速美食”，一直都在杉陽(yáng)人的傳統(tǒng)美食中占有一席之地，有的甚至還成為了名震四方的特色美食?，F(xiàn)在不少人都知道永平黃燜雞早已名揚(yáng)滇西，但卻未必知道它最先是在杉陽(yáng)古鎮(zhèn)里“開發(fā)”出來(lái)的。如今在杉陽(yáng)街頭的美食宣傳招牌中，有一塊書有“滇西一只雞”，乍看起來(lái)似乎不大明白，可若知道點(diǎn)永平黃燜雞的背景來(lái)歷，就讓人不禁為這意味深長(zhǎng)的廣告詞莞爾一笑。傳說南明永歷帝朱由榔當(dāng)年敗逃緬甸時(shí)，在杉陽(yáng)古驛站吃過永平黃燜雞之后，大為贊賞，并脫口稱之為“滇中第一佳肴”。其實(shí)，傳言是否真實(shí)并不重要，重要的是一個(gè)敗逃皇帝在亡命途中，麻木的舌尖突然被一道地方菜所激活，可見這道菜的味道可不一般。

但凡正宗地道的黃燜雞，都是非常講究選料的。雞要選用自然放養(yǎng)而吃過谷粒麥粒草籽蟲子的土雞。公雞要?jiǎng)傞_叫，母雞要?jiǎng)傁碌埃乙F(xiàn)捉現(xiàn)殺，烹炒時(shí)注意花椒、草果、大蒜、干辣椒、生姜等配料的下料順序以及準(zhǔn)確的火候拿捏。這樣做出來(lái)的黃燜雞才會(huì)色澤鮮亮、油而不膩，肉質(zhì)緊實(shí)，鮮嫩香軟。據(jù)說手藝好的廚師，從殺雞到雞肉炒熟上桌最多不超過半個(gè)小時(shí)，最快能達(dá)到15分鐘。

除了黃燜雞之外，杉陽(yáng)還有在馬幫菜肴上不斷發(fā)揚(yáng)光大的許多美食，如腌菜燉豬腳、豬肝鲊蒸豆腐、油炸毛豆腐、酸筍煮魚、涼菜大燒、豌豆粉蒸、泡菜拼盤、蒸火腿等等。這些美食，一般在結(jié)婚宴、生日宴等重大宴席上均能全部品嘗得到。

如果說飲食是一種文化，它能體現(xiàn)一個(gè)地方的文明程度與幸福指數(shù)，那么重視對(duì)飲食的開發(fā)與制作，重視對(duì)美食的享用與感受，顯然是提高生命質(zhì)量的一種直接表現(xiàn)。在杉陽(yáng)古鎮(zhèn)代代相傳而又生生不息的民間美食，已經(jīng)說明了這一點(diǎn)。

六

博南古道是美食流轉(zhuǎn)的大通道，也是多元文化的輸送帶。在古道沿途上，文明的種子更容易生根、發(fā)芽、生長(zhǎng)乃至開花結(jié)果。故而古道上的許多大小集鎮(zhèn)，都有尊重文化、接納文化人的良好傳統(tǒng)。

才華橫溢而又少年得志的明代狀元郎楊慎（楊升庵），做夢(mèng)也不會(huì)想到有一天自己會(huì)因“議大禮”而被“廷杖”，進(jìn)而貶廢流放到云南以西“永不赦歸”，更想不到有一天會(huì)在千里之外的博南山上與文僧“詩(shī)酒唱和”，且自封為“博南山人”。

楊慎（公元1488——1559年）字用修，號(hào)升庵，新都（今屬四川）人。從他的曾祖起，一門五世為官；從他的祖父起，四代出了六個(gè)進(jìn)士和一個(gè)狀元。楊慎自幼生活在仕途顯達(dá)、文化氛圍濃厚的家庭里，據(jù)說11歲即能作詩(shī)，12歲作《擬吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》、《擬過秦論》，人皆驚為異才。正德六年（公元1511年）得殿試第一，賜進(jìn)士及第，授翰林修撰。明世宗以“兄終弟及”的形式繼承王位后就下詔禮部，令議其生父興獻(xiàn)王的封號(hào)及祭祀典禮，這就是所謂的“議大禮”。楊慎出于對(duì)朝廷的忠心而竭力維護(hù)皇統(tǒng)，堅(jiān)決反對(duì)嘉靖皇帝為了提高父母、本家宗族利益，尊稱沒有做過皇帝的生父為興獻(xiàn)皇帝的決定，并且參與左順門集體請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)，使嘉靖皇帝對(duì)楊慎產(chǎn)生了深深的怨恨，由此也決定了他后半生被流放滇西的命運(yùn)。

嘉靖三年（公元1524年）中秋前兩天，楊慎離開京城，第二年正月才走到云南永昌衛(wèi)貶所。在翻越前往永昌的最后一道高山屏障博南山時(shí)，長(zhǎng)時(shí)間的遠(yuǎn)途勞累以及精神的壓力，使他不得不在博南山上的寧西禪寺（永國(guó)寺）休養(yǎng)幾天，一則可以飽覽博南山的自然美景，二則可以與寺里的文僧一道飲酒賦詩(shī)，以此來(lái)消解內(nèi)心的痛苦與壓抑。然而，當(dāng)他聽到博南古道上的商旅生活也苦不堪言時(shí)，感同身受而悲從心起，進(jìn)而獨(dú)自跑到離杉陽(yáng)古驛不遠(yuǎn)的一座小山崗上，俯身喊地，仰頭叫天，并吟詩(shī)《博南謠》：

博南行商叢怨歌，黃金失手淚滂沱；

為客從來(lái)辛苦多，嗟我行商奈若何。

杉陽(yáng)人后來(lái)把楊升庵叫天吟詩(shī)的小山崗稱作“叫天山”，并一直延用到現(xiàn)在。如今，曾經(jīng)荒草萋萋的叫天山已被杉陽(yáng)鎮(zhèn)政府開發(fā)成了環(huán)境優(yōu)美的行政辦公區(qū)和居民休閑活動(dòng)區(qū)。

杉陽(yáng)人一直傳揚(yáng)著楊慎在滇西山水間的眾多奇聞?shì)W事，就足以說明了杉陽(yáng)大地對(duì)一個(gè)文化人的真正尊重與完全接納。事實(shí)是，楊慎來(lái)到滇西流放地之后就很快廣交到了一些舊友新朋，他們當(dāng)中像李元陽(yáng)、楊士云、王廷表、胡廷祿、唐锜等人甚至與楊慎有著或多或少的相似經(jīng)歷和共同命運(yùn)。通過與這些人的深度交往，楊慎得以告別了流放者中慣有的那種“山非山兮水非水，生非生兮死非死”的不良病態(tài)，進(jìn)而獲得了徹底的新生，乃至開始自覺地去尋求生命的底蘊(yùn)。在訪古尋勝和以文會(huì)友的同時(shí)，博覽群書，埋頭著述。其著述涉及經(jīng)學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)、考古學(xué)、音韻學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、文學(xué)等多個(gè)學(xué)科，成為明代學(xué)識(shí)廣博的文學(xué)家。其平生著述多達(dá)四百余種，僅留存于世的詩(shī)詞就達(dá)兩千三百多首。

久居云南的楊慎，其交游與學(xué)術(shù)活動(dòng)從未間斷，不僅促進(jìn)了各民族之間的文化交流，而且為云南文化的繁榮作出了自己的貢獻(xiàn)。嘉靖三十八年（公元1559年）七月，老弱病衰、滿腹鄉(xiāng)愁的一代才子楊慎卒于永昌戍所，年七十有二。杉陽(yáng)人為了永遠(yuǎn)感念楊慎，曾在博南山上的寧西禪寺附近修建過一座升庵祠，將楊慎的塑像供奉在其中。

七

在杉陽(yáng)古鎮(zhèn)，說到現(xiàn)代教育的歷史，楊自培是一個(gè)值得關(guān)注的人物。他不僅與現(xiàn)代繪畫大師徐悲鴻有過短暫的接觸交往，而且還親自在杉陽(yáng)創(chuàng)辦了蘭津中學(xué)。多年之后的今天，當(dāng)我走進(jìn)楊自培存留給后代的古老宅院時(shí)，他的第四代嫡孫楊兆龍老人，滔滔不絕地將塵封的家史一五一十地倒將出來(lái)，仿佛自己是一個(gè)見證者。

早年參加過同盟會(huì)并曾在省司法廳供職過的楊自培歸隱杉陽(yáng)之后，哪里想到繪畫大師徐悲鴻有一天會(huì)經(jīng)過杉陽(yáng)并住進(jìn)家中休養(yǎng)，從而有機(jī)會(huì)當(dāng)面向這位43歲就已蜚聲海內(nèi)外的著名畫家請(qǐng)教書畫藝術(shù)，了解國(guó)內(nèi)和國(guó)際時(shí)勢(shì)。

1938年的秋天，突然出現(xiàn)在杉陽(yáng)的徐悲鴻，是應(yīng)亞洲第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、印度國(guó)際大學(xué)校長(zhǎng)泰戈?duì)柕难?qǐng)前去講學(xué)，接著要去南洋各地舉辦畫展募集抗日資金。由于中國(guó)的抗戰(zhàn)已進(jìn)入了戰(zhàn)略相持階段，日軍特別加強(qiáng)了對(duì)中國(guó)的海上軍事封鎖，徐悲鴻只能選擇從重慶出發(fā)前往云南大理，再沿著博南古道一路往西，然后準(zhǔn)備從緬甸進(jìn)入印度。也就是在艱難行走于博南古道與滇緬公路時(shí)常重合路段的幾天里，徐悲鴻有幸看到了成千上萬(wàn)的勞工搶修滇緬公路的令人震撼的各種場(chǎng)景，這為他積累了許多難得的繪畫創(chuàng)作素材，不久便創(chuàng)作出了震動(dòng)美術(shù)界的巨幅國(guó)畫《愚公移山》。畫家意在以形象生動(dòng)的藝術(shù)語(yǔ)言表達(dá)抗日民眾的決心和毅力，鼓舞人民大眾去爭(zhēng)取最后的勝利。

一路走著并一路感動(dòng)著的徐悲鴻，在翻越過博南山之后就累倒在了杉陽(yáng)，于是也就有了與杉陽(yáng)鄉(xiāng)紳楊自培之間的相見與相識(shí)。而通過藝術(shù)與思想的交流，年近花甲的楊自培感到如醍醐灌頂。徐悲鴻還告訴他，要宣傳抗日思想和提升本土青年的素養(yǎng)，最有效的辦法就是興辦學(xué)校。

半個(gè)月后，徐悲鴻離開了杉陽(yáng)灣子村的楊自培家，告別了杉陽(yáng)，跨過了霽虹橋繼續(xù)西行，繼續(xù)完成他的印度之行與南洋之旅。鄉(xiāng)紳楊自培則開始在杉陽(yáng)努力籌措資金，不久成功創(chuàng)辦了永平縣第一所私立中學(xué)——蘭津中學(xué)。楊自培還聘請(qǐng)了時(shí)任云貴監(jiān)察使的老朋友李根源兼任蘭津中學(xué)的名譽(yù)校長(zhǎng)，并要他題寫了校名。從此，杉陽(yáng)的本土學(xué)子可以就近入學(xué)，不必再翻山越嶺到保山或大理等地上中學(xué)。

楊自培雖然歸隱田園，但在研習(xí)書法繪畫之余，還努力關(guān)注國(guó)家和民族的命運(yùn)。他甚至支持兒子和兩個(gè)孫子先后走出杉陽(yáng)，為民族分憂和為國(guó)家出力。楊自培的兒子楊天泉，曾是黃埔7期的學(xué)員，與國(guó)軍高級(jí)將領(lǐng)李彌（黃埔四期）熟識(shí)。楊天泉在國(guó)軍中官至團(tuán)長(zhǎng)，后解甲歸田安居，他的大兒子楊從武（參加革命后改名“楊陽(yáng)”并沿用至今）就讀西南聯(lián)大期間秘密參加了學(xué)生地下黨組織，后來(lái)成了建國(guó)后新華社的記者，長(zhǎng)期在新華社青島分社工作，上世紀(jì)八十年代中期退休后安居青島。楊天泉的二兒子楊從文則隨國(guó)民黨軍隊(duì)退守臺(tái)灣，先在基隆市任警備司令多年，最后在臺(tái)“國(guó)防部”退休，少將軍銜。兩兄弟相互隔絕了30多年之后，隨著兩岸關(guān)系的和緩才得以見面。

今年70歲的楊兆龍是楊陽(yáng)（楊從武）的獨(dú)子，他并沒有跟隨父親在城市學(xué)習(xí)和工作，讓人還真有些費(fèi)解。楊兆龍便道出了事情的原委：父親參加革命前就與在杉陽(yáng)的母親成婚。1957年父親在“反右運(yùn)動(dòng)”中受到嚴(yán)重沖擊，沒法將他和母親接到城里居住。直至1979年父親被平反和完全恢復(fù)工作之后，才回到杉陽(yáng)把母親接走，同時(shí)還接走了自己的兩個(gè)孩子，讓他們到城里更好地讀書。如今楊兆龍的兒女都在外面工作并已成家了，只有自己和老妻在杉陽(yáng)灣子村守著一所古老的大宅院。

杉陽(yáng)鄉(xiāng)紳楊自培土改時(shí)被劃為官僚地主，一所大房子被沒收后分給三家農(nóng)戶居住，其本人1959年病逝，一年之后兒子楊天泉也病逝。

多年之后，楊兆龍?jiān)诟赣H和叔叔楊從文的資助下，將自家的老宅重新購(gòu)回居住。然而，這所大四合院的老宅因長(zhǎng)年缺少維護(hù)而開始到處破敗，為此楊兆龍開始著急起來(lái)。

在楊兆龍家，至今還可以見到其曾祖父楊自培留下的兩塊蘭花石刻畫石碑。鄉(xiāng)紳楊自培除了喜歡書畫詩(shī)詞之外，還是一個(gè)蘭花愛好者。他將自己最喜愛的兩盆蘭花畫到大理石碑上，然后再細(xì)心鑿刻出來(lái)，并刻有題款詩(shī)詞。有一塊石碑上現(xiàn)在還能清楚地看到富有深意的詩(shī)詞：

巖谷閑居何所求，月臨日照自清幽；

吐芳時(shí)被清風(fēng)泄，王者香名遍九州。

在楊兆龍抄寫的其曾祖父留存的詩(shī)詞中，有一首《古樹吟》真實(shí)形象地自我描寫了楊自培晚年的隱居生活狀態(tài)：

門前古樹七八株，株株皆是千年物；

或?yàn)槔细苫驅(qū)O枝，棵棵參天直不曲；

下有山人宅其間，十二時(shí)中相追攀；

云拖樹梢月篩地，手撫提弦意自閑；

樹高風(fēng)靜巢鴉穩(wěn)，雛鳥母哺晨至晚；

我與古木時(shí)相親，屈指已有六十春。

據(jù)楊兆龍講，當(dāng)年徐悲鴻曾在大院里的照壁上畫過奔馬圖，也給曾祖父楊自培留下過幾幅畫，遺憾的是后人并沒有留存至今。

只有讀過小學(xué)的楊兆龍，務(wù)農(nóng)大半生，握筆的時(shí)間很少，但他的字寫得很漂亮?？吹剿麑懙淖?，你只能感嘆：畢竟是鄉(xiāng)村望族的后代。

八

在相當(dāng)長(zhǎng)的一些年月里，翻越博南山，穿過杉陽(yáng)鎮(zhèn)的博南古道，實(shí)際上承擔(dān)著人流、物流、信息流、資金流的多重重任。杉陽(yáng)鎮(zhèn)作為博南古道上的重要古驛站，自然有著得風(fēng)氣之先的特殊地位。也正因如此，當(dāng)我們審視杉陽(yáng)的歷史文化背景時(shí)便不難明白，對(duì)于生活方式的追求、對(duì)于飲食文化的在意以及對(duì)于知識(shí)教育的重視程度，為何在杉陽(yáng)人身上顯得特別突出。

設(shè)立在杉陽(yáng)鎮(zhèn)仁壽村的永平縣第二中學(xué)是一所縣級(jí)完中，幾十年來(lái)，杉陽(yáng)的許多學(xué)生在這所學(xué)校完成高中學(xué)業(yè)之后，直接考到了省內(nèi)外的許多大學(xué)。近年來(lái)，女學(xué)生的高考升學(xué)率呈不斷上升趨勢(shì)。我在巖洞村所資助的4個(gè)在讀大學(xué)貧困生，都是從永平二中考出去的農(nóng)村女孩。與前面考出去的大學(xué)生一樣，她們大學(xué)畢業(yè)之后也會(huì)首先選擇留在城里工作。

今天，任何一個(gè)來(lái)到杉陽(yáng)古鎮(zhèn)的外地人，都不難感受到一種熟悉的速度與前進(jìn)的方式。政府工作報(bào)告里常見的“開發(fā)”、“打造”、“亮點(diǎn)”、“整體推進(jìn)”、“跨越式發(fā)展”之類的許多新詞匯，在杉陽(yáng)古鎮(zhèn)也同樣有著很高的使用頻率。

不可否認(rèn)，杉陽(yáng)古鎮(zhèn)已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)前所未有的快速擴(kuò)張和不斷變化的新時(shí)期。集鎮(zhèn)新區(qū)建設(shè)，一直都在如火如荼地進(jìn)行著。征地和被征地，拆遷和被拆遷，成了干部、居民和農(nóng)民時(shí)常談?wù)摰囊粋€(gè)話題。

在杉陽(yáng)古鎮(zhèn)，若以穿流而過的街子房河為界，西北面的老居民區(qū)是偌大一片土墻瓦屋的古村落；東南面的集鎮(zhèn)新區(qū)則是好大一片用鋼筋混凝土修建的白色樓房。一年中大部分時(shí)間里難見水流的街子房河，成了杉陽(yáng)古鎮(zhèn)“舊”與“新”的鮮明分界線。走過這條分界線上的大小水泥橋，很容易讓人感受到兩種不同的生活節(jié)奏，以至讓人產(chǎn)生“緩慢”與“快速”、“落后”與“先進(jìn)”的對(duì)比錯(cuò)覺。而盲目從眾與一味效仿的結(jié)果，正在使古鎮(zhèn)人的生活方式日益趨同化和同質(zhì)化，以至于應(yīng)該選擇什么，該如何選擇，還未成為人們需要關(guān)注和認(rèn)真考慮的生活課題。

在老居民區(qū)，富裕起來(lái)而有條件建蓋新房的人家，都相互效仿著把老房子拆毀，然后再建蓋出洋氣十足或不土不洋的新房。這些高大的新房子，在一片青瓦土墻的老房子中顯得鶴立雞群而又極不協(xié)調(diào)。對(duì)此情景，許多人不是選擇了沉默就是選擇了視而不見，而公開表示有意見的，我相信只有那些守護(hù)古鎮(zhèn)的燕子和麻雀。因?yàn)樗鼈冊(cè)诠沛?zhèn)上空成群飛翔穿梭的時(shí)候，不得不需要時(shí)常改變飛行的高度、速度以及方向。而在集鎮(zhèn)新區(qū)，一片白色的樓房之上，卻絕少看到成群飛翔的麻雀與燕子。顯然，鳥兒與人兒不一樣，它們更喜歡戀舊，更樂意堅(jiān)守熟悉的生活環(huán)境。好在古鎮(zhèn)里還有十幾棵被稱作“沙灘國(guó)樹”（學(xué)名叫“滇樸”）的高大古樹，在今后面對(duì)越來(lái)越陌生的高大新屋宇時(shí)，燕兒們和麻雀?jìng)冞€可以棲息到高枝，向地上的人們時(shí)不時(shí)地訴說一下作為鳥兒的尷尬處境。

九

出于職業(yè)的關(guān)系，在過去的十多年間，我先后結(jié)識(shí)了從杉陽(yáng)古鎮(zhèn)里走出來(lái)的一批寫作者，像楊曉忠、方爾明、張繼強(qiáng)、吳安臣、段成仁、張會(huì)軍等等。其中，方爾明如今又返回家鄉(xiāng)擔(dān)任鎮(zhèn)黨委書記。在一次職工活動(dòng)中，他曾親自帶領(lǐng)鎮(zhèn)里的干部職工，從古鎮(zhèn)的老街頭出發(fā)，向東徒步走上盤旋而上的博南古道，去翻越森林密布的博南山，讓大家體驗(yàn)一種“走回歷史”的感覺。雖然把許多職工都“走傷”了，但也因此讓他們牢牢地記住了身邊這條不應(yīng)該忘記的博南古道，進(jìn)而自覺保護(hù)越來(lái)越少的古道遺跡。

在杉陽(yáng)，不論你行走到哪里，總少不了有一種被歷史包圍的感覺。只要你稍加留意，就不難發(fā)現(xiàn)到處充滿了歷史文明的碎片。因而有必要使人們提高對(duì)文物古跡的自覺保護(hù)意識(shí)，畢竟現(xiàn)在的“僅存”并不能確定明天的“存在”。

曾在博南古道上的鳳鳴橋頭居住了幾十年的農(nóng)民萬(wàn)仕亮，早些年在建房開挖地基時(shí)意外地挖出了鳳鳴橋的殘存石碑，縣文化局曾將碑文拓印了去，但最為重要的石碑卻反而被遺棄了，以至于今天再也找不到了那塊曾經(jīng)重見天日的珍貴石碑。而缺少了歷史實(shí)物的“講述”，鳳鳴橋的歷史只能呈現(xiàn)不應(yīng)有的空白點(diǎn)。說得嚴(yán)重點(diǎn)，也許有一天，我們只能從《徐霞客游記》當(dāng)中閱讀有關(guān)鳳鳴橋的一點(diǎn)文字記載，然后面對(duì)著一座面目全非的古老石拱橋，再也說不出什么話來(lái)。

70多年前，滇緬公路的開通，直接導(dǎo)致了博南古道和杉陽(yáng)古鎮(zhèn)的長(zhǎng)久沉寂。然而杉陽(yáng)古鎮(zhèn)又是幸運(yùn)的，因?yàn)楹髞?lái)穿境而過的320國(guó)道開始向南靠近了杉陽(yáng)古鎮(zhèn)。特別是進(jìn)入新世紀(jì)之后，穿境而過的大保高速公路則盡可能地向南靠近了杉陽(yáng)古鎮(zhèn)，使杉陽(yáng)古鎮(zhèn)落后的交通面貌得到了很大的改觀。如果說，公路都是因?yàn)槔@行博南山而與杉陽(yáng)古鎮(zhèn)始終有著一定的距離，那么正在建設(shè)中的大瑞鐵路和滇緬油氣輸送管道，又像當(dāng)年的博南古道一樣，與杉陽(yáng)古鎮(zhèn)進(jìn)行了零距離的親密接觸。所不同的是，博南古道是以盤旋的方式翻越博南山，而鐵路和油氣管道則是以隧道的形式直接穿越博南山。

用不了幾年，杉陽(yáng)古鎮(zhèn)將會(huì)出現(xiàn)一個(gè)火車站點(diǎn)，來(lái)來(lái)往往的火車都會(huì)在這個(gè)站點(diǎn)作短暫停留，然后送下來(lái)一些人，再帶走一些人，杉陽(yáng)將因此進(jìn)入一個(gè)嶄新時(shí)代，而一度曾經(jīng)失去的繁華與光耀，也有望失而復(fù)得。

可以預(yù)見的是，將來(lái)的杉陽(yáng)古鎮(zhèn)，隨著火車汽車而來(lái)的陌生人只會(huì)越來(lái)越多，其中不少人會(huì)很在意曾經(jīng)見證過歷史的那些老街老屋、古橋古井、古寺古碑以及古樹古道。因此現(xiàn)在的杉陽(yáng)人，在不斷“告別古舊”而“求新向前”的同時(shí)，不妨回頭望望和靜心想想，以便在杉陽(yáng)這片陽(yáng)光充足的大地上，盡可能地守護(hù)住還沒有被時(shí)間之手完全抹去的歷史遺跡。

其實(shí)，“回望”與“守護(hù)”，有時(shí)反而是一種真正的“先進(jìn)”與“前進(jìn)”。

編輯手記：

近年來(lái)，很多學(xué)者、藝術(shù)家都傾心于文化地理散文，比如云南著名詩(shī)人于堅(jiān)的《眾神之河》和海男的《世界的慶典》，洋洋灑灑、汪洋恣肆，不僅需要寫作者駕馭文字的能力，更需要深厚的學(xué)養(yǎng)和廣博的涉獵面。這篇節(jié)奏很慢的散文凝聚了作者太多的心血，首先要把身心都“駐扎”到這個(gè)古鎮(zhèn)上，才能把這個(gè)小地方像翻一本線裝書般徐徐展開。文章行筆穩(wěn)健、語(yǔ)言老到，誠(chéng)摯的寫作態(tài)度更難能可貴。

責(zé)任編輯 楊義龍