薩朗

那條河呈現(xiàn)在我眼前的時(shí)候，是2009年6月的某一天。這一天是雕刻家那永剛的生日，但是他又說，他們家的孩子特多，輪到他橫空出世的時(shí)候父母已經(jīng)不再有太多的喜悅，好幾年都懶得給他報(bào)戶口。后來要上學(xué)了，父母才想起這檔子事，但是他們已經(jīng)想不起他是哪一年哪一天出生的了，他們胡亂給兒子劃定了一個(gè)年份。至于生日，他們想都沒想就隨便填了一個(gè)數(shù)字。雕刻家那永剛給我說這番話的時(shí)候顯得很無奈。

這是一個(gè)陽光明媚的日子，布爾津河在我們的嘆息中緩慢地移動(dòng)著，陽光灑在河面上，布爾津河看上去就像一條銀白色的哈達(dá)，深嵌在茂密的叢林里。我們坐在一棵巨大的胡楊樹上，腳下一片冰涼，河水輕歌曼舞地?fù)崤业募∧w，就像少女溫柔的琴弦。樹已經(jīng)死去好多年了，軀干卻沒有腐爛，橫臥在水面上，一部分埋在水里，另一部分裸在陽光下曝曬。布爾津河沒有辦法讓這棵死胡楊快速腐爛，只得在它的四周留下一團(tuán)一團(tuán)白色氣泡，而河水卻十分狡猾地從其他地方溜走了。有個(gè)放羊的哈薩克老人對(duì)我說，這棵死胡楊，一百年前就是現(xiàn)在這個(gè)樣子，一百年后還是現(xiàn)在這個(gè)樣子。我爺爺?shù)臓敔敾钪臅r(shí)候就是這個(gè)樣子的。這是上蒼的旨意，誰也沒有辦法去改變它的存在。老人說完這番話之后甩鞭而去，身后留下一串歌聲在我們驚異的目光里跳動(dòng)著。

放羊的老爺爺有個(gè)漂亮的孫女，名字叫瑪麗婭，布爾津河兩岸的小伙子都認(rèn)識(shí)她。

我和雕刻家來到這里的時(shí)候，陽光正在下沉，橘紅色的光芒從對(duì)岸白樺林的縫隙里照射出來，把河水染得跟大紅魚身上的顏色一個(gè)樣子，河面上隆起一層一層的波浪，在波浪的陰暗處，你可以看到大紅魚肆意游動(dòng)的身影。這景色讓你終生難忘。就在這個(gè)時(shí)候，雕刻家那永剛碩大的臉盤子上出現(xiàn)一個(gè)瞬間的表情，蒼白里傳達(dá)著一個(gè)抽搐的跡象，細(xì)小的眼睛開始變黑，好像有一團(tuán)火在里面燃燒。這是一個(gè)典型的蒙古族藝術(shù)家的臉，在藝術(shù)學(xué)院受過良好的教育，而且自從他從事木雕生涯以來，名聲鵲起。其實(shí)他平時(shí)不是這個(gè)樣子的，和大多數(shù)人一樣，無所事事的時(shí)候總是白眼珠比黑眼珠多，走起路來不太具備方向性，經(jīng)常在女人的陷阱里長(zhǎng)睡不醒。

這棵死去一百年的老樹立刻被雕刻家那永剛相中了，就像兩個(gè)疲憊不堪的陌生男女，毋須戀愛，一見鐘情已是情理之中的事。在雕刻家無可置疑的微笑中，一棵樹的命運(yùn)被十分堅(jiān)硬地改變了。之后我們開始尋找棲息之所，在一個(gè)凸起的雅丹地貌的小山丘上安營(yíng)扎寨了。這里的地勢(shì)很好，是背包客最理想的棲息之所，我們身上的行囊就像兩座小山，在我們疲憊不堪的最后時(shí)節(jié)，感覺生命里的三分之二都被它們無情地掠奪走了。有時(shí)候行囊給我們帶來的是惡毒的咒罵和無奈的抱怨，但是當(dāng)我們抵達(dá)一個(gè)生命的驛站的時(shí)候，當(dāng)我們打開行囊細(xì)數(shù)林林總總給我們帶來無盡的歡娛的時(shí)候，喝上一杯濃情咖啡，仔仔細(xì)細(xì)地品嘗異域情懷，行囊的確是我們旅途中的另一個(gè)好伙伴。

晚霞落盡的時(shí)候，整個(gè)布爾津河流域開始出現(xiàn)另一種聲音，它們正好和白天的生靈互換了一種生存方式，夜鳥，蛙類，昆蟲，以及水里游動(dòng)的魚，它們?nèi)紡暮谝估锾K醒了。今夜將由它們主宰大地的歡樂。我和雕刻家那永剛在蒼茫的夜色中喝酒聊天，黑夜不僅僅只是一種睡眠方式，它給我們帶來許多聊天的話題。我們?cè)趲づ袂包c(diǎn)起一堆小小的篝火，用松枝和白樺葉驅(qū)趕著蚊蟲的叮咬。酒精讓我們?cè)诠陋?dú)中想起遠(yuǎn)方的女人，她們現(xiàn)在高掛在夜空中，和眾多的星星纏繞在一起，仿佛伸手就可以觸摸到似的。月亮圍著我們旋轉(zhuǎn)，它在一團(tuán)一團(tuán)的氣流中穿梭，整個(gè)布爾津河流域一會(huì)兒清晰可見，一會(huì)兒又變得黯淡無光，我們的視野經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些撲朔迷離的幻覺。布爾津河安靜得出奇，風(fēng)充滿微濕的涼意，它把植物不同的氣味制作成一盤一盤的珍饈，輕柔地?cái)[放在我們面前。喝著美酒，貪婪吮吸著玫瑰的芬芳、薄荷的清香，然后是薰衣草、菊花、苜蓿，以及綠色草地釋放出來的所有植被的香氣。我們的情緒空前高漲，在這黑色的大野之地，我們相互交流著男人的秘密和久違了的艷遇。

在這之前，我們已經(jīng)在布爾津河流域行走了三十多天，雕刻家那永剛堅(jiān)韌不拔的意志使我一次次打消了離他而去的念頭。他到底想在布爾津河尋找什么呢？因?yàn)樗莻€(gè)沉默寡言的人，骨子里又有一種與生俱來的藝術(shù)家的氣質(zhì)，憂郁、歡樂和憤青的時(shí)候很有可能會(huì)出現(xiàn)一些不可預(yù)料的舉動(dòng)。比如說，他會(huì)像凡高那樣把自己的耳朵割掉，像三島由紀(jì)夫那樣剖腹自殺，或者裸著全身在布爾津河邊瞎跑。總之他會(huì)做出好多意想不到的事，除了可笑還很具危險(xiǎn)性。如果你是一個(gè)普通的人，那么你最好離藝術(shù)家遠(yuǎn)些，在一米之外去欣賞他們。我雖然天天和雕刻家那永剛在一起，但是我基本上是和他保持一米左右的距離。

接下來的日子，那永剛整日盯著胡楊樹發(fā)呆。他的食量很小，酒量卻十分可怕，一瓶白酒喝下去是一個(gè)樣子，再喝一瓶還是那個(gè)樣子。而且他還喜歡喝回酒，每天早晨太陽出來之前都要喝一大茶杯白酒，喝不上他就要發(fā)瘋。他發(fā)瘋的樣子與眾不同，我們?cè)诓紶柦蚝恿饔蛐凶叩娜兆永?，雕刻家那永剛在飲食上也一天比一天挑剔，每頓飯除了要有酒之外，最要命的是每天必須吃一條名叫花翅子的冷水魚。這種魚名貴稀少，價(jià)格也不是一般人能承受得了的，當(dāng)?shù)匾呀?jīng)賣到一千多塊錢一公斤了。我每天都要去布爾津河里給雕刻家那永剛釣花翅子，頂著太陽的暴曬，為了防止蚊蟲叮咬把自己打扮得跟養(yǎng)蜂人似的。而這時(shí)候雕刻家那永剛卻站在一邊喝酒吃肉（順便說一句，他吃的羊肉也十分講究，專吃綿羊后大腿中間內(nèi)側(cè)那部分肉），為了防止我做假，他要嚴(yán)密監(jiān)視我的一舉一動(dòng)。釣到一條大紅魚他命我扔回水里，釣到一條狗魚他命我扔回水里，釣到一條五道黑他命我扔回水里，后來好不容易釣到一條花翅子，他又嫌個(gè)頭太小，依然命我扔回水里！

一條一條上好的魚就這樣被白白扔掉了，它們?cè)谙搏@重生之時(shí)無不對(duì)雕刻家充滿感激之情。而我自從跟隨雕刻家進(jìn)入布爾津河流域以來僅僅只喝過一次魚湯，并且是雕刻家喝剩下的。有一回我實(shí)在受不了雕刻家對(duì)我的殘酷的人道折磨，就打電話回公司要求換人。因?yàn)槲覀兊木幼〉貨]有手機(jī)信號(hào)，只得爬上布爾津河流域最高的一棵白楊樹上去尋找信號(hào)，而這棵樹離我們的駐地竟然有十公里之遠(yuǎn)。然而公司卻斷然拒絕了我的要求。不但如此，總經(jīng)理還命令我對(duì)雕刻家絕對(duì)服從。我們公司是出了大價(jià)錢請(qǐng)雕刻家那永剛來布爾津河進(jìn)行考察創(chuàng)作的，為了這次活動(dòng)的成功，犧牲我個(gè)人的利益又有什么關(guān)系呢？如果無功而返，人肯定別在公司混了?？偨?jīng)理的話語里不僅沒有商量的余地，而且威脅的成分也很大。順便提一句，那棵布爾津河流域最高的白楊樹我是用了一天的時(shí)間爬上去的，卻用了三天的時(shí)間下來的，因?yàn)槭紫人呃?，其次攀爬的過程中簡(jiǎn)直可以說是一次驚險(xiǎn)之旅。

有一天，我在釣魚的時(shí)候，水面上偶而泛起一股魚腥味兒，那是大紅魚的氣味。我大口大口地吞咽著貪婪的胃液，已經(jīng)很久沒有吃到大紅魚清香可口的味道了，大紅魚的肉質(zhì)是天底下最好的，肥美鮮嫩，用筷子輕輕一撥，一層一層的肉立刻像扇面般散開了，肉質(zhì)的顏色像陽光下的羊脂玉似的讓人不禁胃口大開。這魚做的時(shí)候啥也別放，撒一把鹽，清水煮，最好就用布爾津河里的水。

唉！我估計(jì)自己現(xiàn)在患有嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)缺失癥，遇事腿軟，并且握魚桿的手抖個(gè)不停。切！雕刻家學(xué)著時(shí)髦青年的口氣對(duì)我的舉動(dòng)表示了一種輕蔑。他在苦等著另一撥浪潮的到來，那時(shí)候水面上泛起的絕對(duì)是花翅子的氣味，如果我抓不住時(shí)機(jī)，不能釣上一條肥美的花翅子，那么招來的肯定是一種陰陽怪氣的譏諷。雕刻家因?yàn)槭苓^良好的高等教育，因?yàn)樗囆g(shù)上的成就經(jīng)常被各種宴會(huì)邀請(qǐng)，在長(zhǎng)期的唯美主義的過程中形成了自己獨(dú)特的美食習(xí)慣。他可以用一把小刀把一條活蹦亂跳的花翅子瞬間骨肉分離，然后在鮮美的魚肉上擠上大量的芥茉膏，像一只蜥蜴似的把魚肉吞下。這才是天下美食，他常對(duì)我如是說。這道菜如果在烏魯木齊高檔次的賓館里，少說也要好幾千了。

雕刻家那永剛對(duì)我說，其實(shí)他并不是一個(gè)很挑剔的人，因?yàn)闆]有找到雕刻的材質(zhì)，所以在布爾津河的叢林里顯得有些心煩意亂。在我們找到那棵巨大的死胡楊之后，雕刻家身上種種怪異現(xiàn)象忽然消失了，他突然對(duì)我好了起來。特別是他在飲食上的變化讓我們的距離一下子拉近了很多，除了花翅子，現(xiàn)在雕刻家已經(jīng)開始嘗試著吃其他魚類了。仿佛有一架粉碎機(jī)把一米的處事標(biāo)準(zhǔn)碾成了混合飼料，我把它拌在魚餌里，每天釣的魚吃都吃不完。

順便說一句，自從我和雕刻家那永剛在死胡楊附近安頓下來之后，瑪麗婭時(shí)常來看我們，帶來我們需要酒和日常必需品，雕刻家那永剛對(duì)生活的品質(zhì)要求很高，我們必須滿足他的任何要求。瑪麗婭一般都是騎馬來的，這姑娘精力充沛，有用不完的朝氣，她在布爾津縣夜市上擺攤賣烤魚，生意特火。全世界的游客，只要他們來布爾津河流域旅行，他們肯定吃過瑪麗婭的烤魚?，旣悑I是我和雕刻家的風(fēng)景線，我們每天都期盼著她的到來。她給我們送來我們要的東西，然后帶走一大堆河里的魚。這是她需要的東西，一條幾百克的五道黑在夜市上能賣到三十多塊錢。不僅僅是因?yàn)檫@些，我們需要見到瑪麗婭的心情絕不亞于對(duì)酒的期盼。她是我們心中的太陽。

雕刻家那永剛在沒有找到感覺之前，我們的生活就是這樣持續(xù)著，我們不停地行走，在布爾津河兩岸的叢林里穿梭，行走，穿梭。從喀納斯湖到額爾齊斯河，最后來到布爾津河，我們經(jīng)歷了雪山白云和稀薄的空氣，也經(jīng)歷了平原草地和溫暖潮濕的氣流。直到有一天，我們?cè)诓紶柦蚝恿饔虬差D下來之后，生活才算真正開始。雕刻家那永剛說今天是他的生日，這一天的某一時(shí)刻，一只鷹在布爾津河流域上空盤旋，它那碩大的陰影在大地上掠過，我們對(duì)鷹的肅然起敬不如說是對(duì)它的敬畏。它代表一種神靈，或者是一個(gè)古老的神話故事。要么它在為我們演繹一個(gè)神秘的暗示，冥冥中把我們帶到我們魂?duì)繅?mèng)繞的理想地。雕刻家說這件事的時(shí)候我并沒在意，因?yàn)橹T如此類的事我經(jīng)歷得太多。我現(xiàn)在也學(xué)會(huì)盯著死胡楊發(fā)呆了，每天只要一有時(shí)間我就盡可能在它面前多呆上一段時(shí)間，盯得久了，漸漸明白最初發(fā)現(xiàn)它時(shí)雕刻家臉上的表情了。首先，死胡楊非常巨大，如果把它立起來，恐怕十個(gè)人也把它抱不過來。它現(xiàn)在躺臥在河水里像熟睡的潛水艇，它的三分之二裸在水外，巨浪拍來絲毫動(dòng)搖不了它那偉岸的身驅(qū)。其二，它的某一個(gè)部位，和雕刻家的臉長(zhǎng)得十分接近，最后簡(jiǎn)直到了越看越像的地步。這是一件十分滑稽的事?？墒钱?dāng)我從河里垂釣回來的時(shí)候，我卻被一幅驚天動(dòng)地的畫面驚呆了。雕刻家那永剛開始工作了！只見他揮舞著手中的鐵錘，不停地?fù)舸蛑粋€(gè)細(xì)長(zhǎng)的鑿刀，鐵錘叮當(dāng)?shù)穆曇羯w過了河水的喧囂，被鑿下的木屑紛紛落在水里，然后慢慢消失在遠(yuǎn)方。手里的魚桿和魚不知不覺地落在草叢里，我開始非常感動(dòng)地欣賞著雕刻家忙碌的身影，此刻他變得矯健無比，先前因?yàn)榫粕^度而提前衰竭的肌肉也變得十分年輕了。雕刻家用他的鑿刀在向他的夢(mèng)想進(jìn)發(fā)。世界因?yàn)橛辛怂囆g(shù)家而存在夢(mèng)想，夢(mèng)想因藝術(shù)家而變得更加精彩，男人們?yōu)樗囆g(shù)家表現(xiàn)出來的尊重和姑娘們?yōu)樗囆g(shù)家而發(fā)狂，這就是人們?yōu)槭裁闯绨菟囆g(shù)家的原因之一了。像我這種一無所長(zhǎng)的人，能有幸為藝術(shù)奉獻(xiàn)一點(diǎn)微薄之力，也就不足為奇了。

后來，發(fā)生在布爾津河流域動(dòng)人的場(chǎng)景，因?yàn)橐粋€(gè)姑娘的加入顯得更加莊嚴(yán)而厚重了。我們開始悄聲商量為雕刻家操辦一場(chǎng)生日宴會(huì)的事了，一場(chǎng)真正的生日宴會(huì)。在雕刻家那永剛的鐵錘聲中，布爾津河流域的盛宴由此拉開了序幕。