柴靜

1

春晚上，看見主持人介紹到胡文傳時(shí)，我從沙發(fā)上坐起來(lái)，看他站起來(lái)的姿勢(shì)，看他臉上幾乎空白的表情。

幾個(gè)月前在采訪他時(shí)，他說(shuō)過(guò)每次領(lǐng)獎(jiǎng)?wù)驹谂_(tái)上，心里頭特別受折磨——“我愧對(duì)我兒子，我站都站不起來(lái)?！?/p>

春晚上這次露面，時(shí)間倉(cāng)促，介紹相對(duì)簡(jiǎn)單，只說(shuō)他為救人失去了自己的兒子，很多人不明白原委，有些不解甚至非議。不解很正常，媒體在介紹這些人物時(shí)，可以更好地做些工作，一個(gè)人站在萬(wàn)眾面前，只有數(shù)秒的時(shí)間。不清楚原委，就不易明白這個(gè)人站起時(shí)的艱難，臉上的意味，同情敬惜之心就不容易有。

所以我把之前的采訪貼出，有興趣的人可以對(duì)他多一些了解。

2

2002年6月8日，胡文傳和兒子一起抓完螃蟹回家，兒子頭上沾滿了泥，他讓兒子去村里的大水塘洗洗，沒(méi)過(guò)多久，正在做飯的胡文傳聽到呼救聲。他向100米以外的水塘跑去，水面上有5個(gè)孩子在掙扎，能看到兒子的頭，一聲“爸爸”沒(méi)喊完，就沉下去了。

這幾個(gè)孩子中，兒子凱明距離岸邊最遠(yuǎn)，胡文傳連鞋子都沒(méi)脫就跳下水，向兒子游去的時(shí)候，被其他幾個(gè)落水的孩子抓住。胡文傳說(shuō)：“這幾個(gè)孩子有扯我肩膀的，有把我拉緊的，還有一個(gè)孩子沉底了，我從水底下扯了一把把他撈上來(lái)?！?/p>

我問(wèn)：“你當(dāng)時(shí)不能夠帶著這些孩子再去接近你兒子嗎？”

“不能接近了?！?/p>

他身上掛著4個(gè)孩子的重量，其中最大的已經(jīng)16歲，他想要去救自己的兒子只有一種可能——就是把這些手從自己身上掰開。

他轉(zhuǎn)身帶著他們往岸上游，得先把人放下來(lái)，才有氣力往前游。他說(shuō)：“我不是不想救我兒子，但孩子太多了?！?/p>

他對(duì)兒子的方向大喊了一聲：“堅(jiān)持一會(huì)，我能找到你。”

水面上已經(jīng)什么也看不見了。

把4個(gè)孩子送上岸后，胡文傳又跳下水去，和趕來(lái)的村民一起尋找兒子，晚上10點(diǎn)多，凱明的遺體才被打撈上來(lái)。孩子抱住了一塊石頭，沉到了塘底，兩只小手里死死地攥著兩團(tuán)塘泥。

他永不能忘這個(gè)細(xì)節(jié)：“當(dāng)時(shí)他再往岸上再爬一下就爬上來(lái)了，他身上還發(fā)熱，我以為還能挽救，鼻子捏著吹，就從鼻子冒血，孩子不行了。”

胡文傳和妻子一個(gè)星期沒(méi)有出家門，親戚朋友和被救家庭的人守在門口，他誰(shuí)也不讓進(jìn)門，親手為兒子做了一個(gè)簡(jiǎn)易的棺材，把兒子讀過(guò)的書和得過(guò)的獎(jiǎng)狀一并放在里面，葬在了池塘另一邊的小樹林里，與自己的家隔著池塘相望，下葬時(shí)，他把家里僅有的兩床被子都蓋在兒子的身上。他說(shuō)：“兒子死去什么都沒(méi)有，我作為一個(gè)父親，覺(jué)得心里愧疚?！?/p>

他和妻子夜里蓋著舊棉絮，沒(méi)法睡著的晚上，痛苦的時(shí)候，他在黑暗里用手死勁地抓著鋪下的干草，把草都抓起來(lái)了。

他賣了家里的150斤稻子，給兒子刻了一塊小墓碑，上面刻著“墳前流下千滴淚，悼念愛子寄九泉”。

“你是想讓他知道，你愛他？”

“是?！?/p>

3

5年后，他有了女兒，卻是先天性心臟病患者，除夕，他把她摟在棉襖里，說(shuō)：“你要堅(jiān)持。”

她向他微笑。

茫茫大雪，他走十幾里路，去廢品收購(gòu)站買了一個(gè)舊搖籃，給孩子睡。大年初五，還是失去了才47天的孩子。

他把孩子的眼角膜捐獻(xiàn)了，是安徽的第一例，捐獻(xiàn)的時(shí)候，連接收的機(jī)構(gòu)都找不到，他心里只有一個(gè)想法——“把她的命留下來(lái)。”

“你覺(jué)得不捐獻(xiàn)就永遠(yuǎn)失去了她？”

“是?！?/p>

從女兒的事中，他知道中國(guó)每年有約150萬(wàn)患者等待接受器官移植，只有1.3萬(wàn)人能有幸實(shí)施手術(shù)。全國(guó)10個(gè)試點(diǎn)城市中，南京被曝至今無(wú)一例自愿捐獻(xiàn)，去年一年，全國(guó)只有不足100人完成了器官捐獻(xiàn)，為了讓更多的人受益，胡文傳想自己創(chuàng)辦一個(gè)慈善組織，給眼角膜等器官的捐受雙方提供一個(gè)公益的平臺(tái)。他自己只是一個(gè)農(nóng)民工，住在30多平米的房子里，連一張寫字的桌子都沒(méi)有。

他工資700塊時(shí)，有時(shí)候拿出來(lái)兩百塊給更窮的做不起手術(shù)的人，他說(shuō)：“我不忍心，還是不忍心?！?/p>

“但是這么多年你受的很多苦，就是因?yàn)槟悴蝗绦摹！蔽艺f(shuō)。

“是孩子給我們帶著走了這條路?！?/p>

胡文傳只有一張兒子的照片，是孩子上小學(xué)時(shí)自己去照相館拍的，十幾年來(lái)，無(wú)從訴說(shuō)時(shí)，他就用筆在鏡框邊上寫一些字。

我接過(guò)來(lái)念上面的字：“生存者不是幸運(yùn)者……”

“當(dāng)時(shí)我要有選擇的話，把他救過(guò)來(lái)，自己去死都可以?！?/p>

“其實(shí)活著的人內(nèi)心承受著……”

“對(duì)?！?/p>

我再往下看：“孩子，你永遠(yuǎn)生存在我的心間，安息吧？”

“為什么這個(gè)‘安息吧，的后面是問(wèn)號(hào)？”我問(wèn)道。

“這句話是問(wèn)我自己，他安息得了嗎？”

“你覺(jué)得你今天在做的所有的事情跟他有關(guān)嗎？

“有，把對(duì)愧疚兒子的，用這樣的方式來(lái)報(bào)答社會(huì)。做點(diǎn)力所能及的小事吧。”

4

采訪的時(shí)候，胡文傳說(shuō)到，他常常被請(qǐng)去作報(bào)告，每次談到過(guò)去都痛哭一場(chǎng)。

“那你愿意一次次說(shuō)這些嗎？”我問(wèn)時(shí)心里多少有個(gè)自己的預(yù)設(shè)。

他的話讓我意外又難受，他說(shuō)：“我愿意，只有在這個(gè)時(shí)候我能哭一場(chǎng)，也是個(gè)釋放。”

人心的事，沒(méi)有經(jīng)受過(guò)的人往往想不到，所以還是留些敬畏，如得其情，哀矜為宜。如果褒貶相激，都只依據(jù)簡(jiǎn)陋的事實(shí)輕易評(píng)判他人，流于武斷，有了戾氣，話像車輪子一樣從人心上輾過(guò)去了。時(shí)間長(zhǎng)了，把心都硬化了，碰上什么事都進(jìn)不去，像在水泥地上一樣流過(guò)去了。

上次楊武案時(shí)，有各種評(píng)論，也有拿這個(gè)事當(dāng)各種武器來(lái)交戰(zhàn)的，史航說(shuō)了一句：“別因?yàn)橛X(jué)得自己手里攥著牛逼的道理，就拿別人的禍福榮辱來(lái)打比方。世間不缺你的這個(gè)比方。咱們行走世間，靠的就是心軟，心軟能拯救世界。要是我們也練得心硬，能拿別人下棋，拿別人打比方，那就太可惜了。”

（摘自《品讀》）（責(zé)編 達(dá)溪河）