陳賽

一年前，我在美國一個(gè)中部城市出差，和幾個(gè)在美國生活多年的中國人吃飯。席間談起《絕望的主婦》，對方一副很不屑的樣子：太夸張了，謀殺、通奸、秘密……美國人的郊區(qū)生活哪有那么驚心動(dòng)魄的？

他們也住在郊區(qū)，平常上班下班，周六一整天的時(shí)間都得花在修飾門口的一大片草坪上。在美國，門前的草稍微長得高了點(diǎn)，就有人上門抱怨。周日，為了與祖國人民的精神生活保持一致，夫妻倆在網(wǎng)上追看《步步驚心》。

《絕望的主婦》中的這些女人有房、有車、有男人、有孩子，還有漂亮的花園與籬笆，卻個(gè)個(gè)身陷絕望的深淵。即使身為女性，也忍不住想要問一句：“女人到底想要什么？”

據(jù)說弗洛伊德生前一直沒搞明白這個(gè)問題。到了今天，他大概會(huì)更糊涂。女人不再靠婚姻當(dāng)長期飯票。如果婚姻不快樂，大可以離婚。她們可以選擇是否生孩子，或者什么時(shí)候生。她們可以在職場上和男人公平競爭，也可以在家務(wù)上要求男人一起分擔(dān)。但是，比起50年前的女人，今天的女人卻并不見得多快樂。事實(shí)上，她們得抑郁癥的概率比50年前高出10倍。

女人在婚姻中的一切麻煩，多少都源于這樣一個(gè)事實(shí)：男人和女人很少真正理解，他們之間的關(guān)系也很少是平等的。事實(shí)上，我們生活中的絕大多數(shù)關(guān)系是不對等的，友誼卻是一種罕見的對稱關(guān)系。它建立在純粹自愿的基礎(chǔ)上，有聚有散，可合可分，不受任何限制。一段友誼要維持下去，雙方的付出與獲得必須是平衡的，包括時(shí)間、精力、關(guān)注、耐心……一個(gè)人甚至可以在朋友身上找優(yōu)越感，但也必須在另一方面容忍對方的優(yōu)越感。在女性之間，這種平衡關(guān)系顯得尤其微妙，一旦遭到破壞，友誼也就很難維持下去，甚至反目成仇的可能也是有的。

400多年前，蒙田曾斷言，女人的靈魂不夠堅(jiān)強(qiáng)，承受不了友誼這種把人久久束縛的親密關(guān)系。但現(xiàn)代科學(xué)發(fā)現(xiàn)，女性之間的友誼很奇特。當(dāng)男人遇到壓力時(shí)，通常只有兩種反應(yīng)：逃，或者戰(zhàn)斗。當(dāng)女性遇到壓力時(shí)，大腦會(huì)分泌后葉催產(chǎn)素，緩沖“逃或者戰(zhàn)斗”的反應(yīng)，鼓勵(lì)她照顧孩子，或者尋找友情的慰藉。也就是說，女性之間的彼此關(guān)照，是一種源自動(dòng)物性的本能。

最新的動(dòng)物研究發(fā)現(xiàn)，閨密其實(shí)是一種相當(dāng)普遍的生物學(xué)現(xiàn)象?？茖W(xué)家在非洲大象、田鼠、肯尼亞藍(lán)猴、新西蘭野馬等動(dòng)物身上，都發(fā)現(xiàn)了雌性之間持久的互惠互助關(guān)系。當(dāng)一匹新西蘭雌野馬遭遇非心儀的雄性侵略者時(shí)，閨密們會(huì)自發(fā)地聚在一起，共同抵抗那位蠻橫的不速之客。即使在老鼠的世界里，無論是否有雄性老鼠在場，雌性老鼠們都會(huì)互相幫助，處理日常生活里的壓力。

從最實(shí)用的角度而言，閨密情誼是女人應(yīng)對生活壓力的最佳武器，尤其是當(dāng)她們從自己苦心經(jīng)營的婚姻和家庭無法獲得相應(yīng)的回報(bào)時(shí)。在《絕望的主婦》中，婚姻與家庭似乎更像是一個(gè)戰(zhàn)場，只有回到她們四個(gè)人的牌桌上，才能得到片刻的休憩。

關(guān)于女性友誼的現(xiàn)代研究中，最有趣的結(jié)論是，聊天是女性友誼的基石。聊天不僅讓一個(gè)女人感覺到安全感、被接納，而且提供了探索自我的可能性。根據(jù)神經(jīng)學(xué)的研究，聊天所產(chǎn)生的快感是除了高潮之外，你能獲得的最大的神經(jīng)快感。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》，有刪節(jié)）

（實(shí)習(xí)編輯張一兵）