羅偉章

二十年前的7月，渝州師范大學中文系一班，畢業(yè)了47個學生。這些學生，包括我本人在內(nèi)，都是平庸之才。畢業(yè)宴會上，我們互相祝福，連祝福也顯得那樣平庸，十年奔科級二十年奔處級之類。事實證明，我們是有自知之明的，時至今日，只有一人當了中學校長，正科級，另一人當了某地革命文物紀念館館長，副處級。絕大多數(shù)人做了中學教師，因為平庸，所以用功，十年過后，都在各自的學校成了頂梁柱，其中一個女生，還被授予“重慶市十大杰出教師”稱號，受到隆重表彰。

該女生被表彰的當月，渝州師大舉辦五十年校慶。

正值暑假，我們當年的47個人，46個到了場。缺席的那位，名叫楊順城：男性，身高1米66，下面兩顆門牙朝外拱，一年四季留平頭，平均半天刮一次臉，因為他濃密的絡(luò)腮胡，能在一個鐘頭內(nèi)長出來；愛穿燈籠褲、運動鞋；只要肩膀上沒別的東西，就必然挎著一把吉他。

把他說得這樣詳細，并不是他很討人喜歡。不是這樣的。

念書那陣，每到傍晚，他就背著吉他，提瓶開水，坐到中心花園的草坪上去彈，邊彈邊唱：“我可愛的她呀在哪里，為什么沒有她的消息……”他把吉他彈得那么好，顯然是為了勾引女生的。女生們覺得，分明知道有人拋下了一個鉤子，你還去咬，是愚不可及的。自己再缺智商，也沒缺到那個份兒上。問題的關(guān)鍵還在于，他掛在鉤子上的誘餌，不過是吉他彈唱。

四年大學，好些同學或長或短都有了戀愛的經(jīng)歷，沒有這經(jīng)歷的，比如我，也在心里盤算：畢業(yè)后，去工作的地方找個女人，中規(guī)中矩、踏踏實實地過完一生。我們相信，天底下，總有個女人愿意跟我們談戀愛，愿意嫁給我們，并和我們一道生兒育女，把光陰慢慢變老。

而他，楊順城，卻一直是孤孤單單的。

我是說，他的身體是孤單的，心也是。

他孤單得就像一具影子，沒有溫度。

到了大三下學期，他跟同寢室的人也不再說話。在路上，同學向他打招呼，他充耳不聞。只是偶爾，他會站定了，猛地盯你一眼，眼光銳如利器，寒徹肌骨，三伏天也冷得人打戰(zhàn)。

久而久之，就沒人理他了。他在寢室睡窗口左側(cè)的上鋪，室友和他本人感到的唯一不便，是他需從下鋪的床頭上下。無論寒暑，一旦上床，他就把蚊帳放下來，將下擺在床邊扎緊。渝州師大位于重慶市沙坪壩區(qū)，重慶的那種熱法，沒去過的人是不知道的，到十月份，睡到天亮，沸騰的汗水還從頭發(fā)梢往下滴，我們都恨不得睡到野地里去，甚至跳進與學校隔著一爿街區(qū)的嘉陵江，泡一整夜不出來，他卻把蚊帳關(guān)得那么嚴絲合縫。他總是天蒙蒙亮就起床，洗漱完畢，絕不在寢室待過五分鐘。

他就像一個隱身人，無形無跡地消融在他所處的任何背景之中，沒有一絲生氣。

連他走過的路，坐過的凳子，都浮蕩著陰冷的氣息。

只有背著吉他走向中心花園的時候，他才會從背景中現(xiàn)身，人們也才會短暫地注意到他的存在。

我們聽他彈唱的最后幾句是：“夕陽下山頭，月亮掛枝頭，晚霞更紅?！?/p>

盡管不喜歡他，可他是班上的一員，如同我們身體的一個組成部分，他不到場，就相當于我們的某根腳趾沒有到場，即使不痛，也老是想著。誰也沒料到，校慶聚會，幾十個同學大老遠跑到重慶，提說得最多的人，竟然是楊順城?？烧嬲_話頭，才發(fā)現(xiàn)跟他是那樣陌生。我們弄不清楚，念書時，他除了上課、吃飯、睡覺、進圖書室、彈吉他之外，還干些什么。他老家是什么樣子?家里都有些什么人?盡管讀書時我們不怎么談?wù)撟约旱募彝?，但多多少少是要談一點兒的，而楊順城從沒談過。

幸好他有個老鄉(xiāng)，劉暢。劉暢和楊順城都是川東北宣漢縣人，以前并不認識，成了大學同學后才認識的。大一寒假，兩人乘同一趟火車回去，在縣城下車后，楊順城死活要拉劉暢去他家玩兩天。

“那樣子不像邀請，而是乞求，”這時候劉暢對我們說，“我不忍心叫他失望，只好去了?！?/p>

原以為他家離縣城不遠，沒想到坐上一輛破破爛爛的汽車，在黃塵漫天的山路上，搖晃了六個多小時，才進入一個鎮(zhèn)子。鎮(zhèn)子被大山擠壓，呈狹長的一溜，走路時甩手的幅度稍大，就會碰到兩邊的山壁。楊順城對他說：“我們吃點東西再走?！边€要走?劉暢后悔死了，他家的方向，跟這里完全相反。

楊順城生怕他轉(zhuǎn)身回去，說不遠了，真的不遠了。

在街邊的飲食店里，各吃了三兩掛面，又上車。

這次坐車很奇怪，楊順城沒領(lǐng)他往車站走，而是去了菜市場。反正就一條獨街，菜市場也在街邊，遠遠的，看到一輛藍色小貨車，楊順城興奮起來：“我就知道他們這時候要來買菜?！倍禽v車的車身上，分明寫著“七里溝監(jiān)獄”幾個字。劉暢覺得神秘，還隱隱約約地覺得害怕，當然也越發(fā)后悔。

買菜的師傅，穿著白褂，像個醫(yī)生，只是褂子很臟，前胸后背，都油膩膩的，糊著黑灰。他正把一蛇皮口袋南瓜往車廂里扔，見到楊順城，說：“順城放假啦?”那口氣就像楊順城一直在鎮(zhèn)上讀書。楊順城說：“李叔叔，我放假了，這是我朋友?！甭牭脚笥褍蓚€字，劉暢皺了一下眉頭。

盡管是老鄉(xiāng)，兩人接觸并不多。進校不到兩個月，楊順城就買了吉他，拜高年級同學為師，刻苦用功地學，把指頭都彈裂了。而劉暢跟許多同學一樣，高中讀得太苦，進大學的主要目的，是讓自己放松，提到課本之外還要學什么，不僅心理上拒絕，生理上也有反應(yīng)：發(fā)干嘔。

貨車只能在副駕駛座坐一個人，楊順城讓劉暢坐了，自己爬進斗廂，與蔬菜為伍。半個多小時后，到了。楊順城跳下來，身體里滲出一股白菜蘿卜正在腐爛變質(zhì)的氣味。他身上不是現(xiàn)在才有這股味兒，剛進大學那陣，他的室友，還有跟他同過桌的，都說他有這股味兒?？磥?，他從小就喜歡搭乘這類購物車，到鎮(zhèn)上玩，那股味道，已經(jīng)浸入他的皮肉，成了他自己的味道。

他爸爸在七里溝監(jiān)獄當保安科科長。

如果不想到它是監(jiān)獄，你會覺得，這里的風景多么秀麗。冬日里，圍墻外的山野木葉盡落，在冰冷的夕陽照耀下，光禿禿的枝杈懶心無腸地伸向天空，但劉暢憑簡單的想象，就知道春天一來，這里該是怎樣的流光溢彩，百鳥翔集，到了夏秋，又該是怎樣的郁郁蔥蔥，層林盡染。到處都很靜，靜得能聽見靜的聲音，圍墻之內(nèi)更是，分明只有兩個人走路，卻像來了一支隊伍。遠處，一個剃了光頭、穿著囚服的年輕人，在打掃衛(wèi)生，掃把與地板摩擦的聲音，如河水奔流。

楊順城對那人視而不見，劉暢卻有一眼沒一眼地看過去。他只在影視劇里看到過囚犯，因而只敢躲在楊順城身旁，偷偷看。他生怕自己的眼睛跟囚犯的眼睛對上了，囚犯就會沖過來，扼住他的咽喉。

楊順城注意到了劉暢的神情，大踏步朝掃地的囚犯走過去。還有二十米遠，囚犯就將掃把一扔，雙手緊貼褲縫，規(guī)規(guī)矩矩地立正，嘴里還說了句什么，劉暢沒聽清，好像是向領(lǐng)導(dǎo)問好。

那人個子很高，骨骼粗大，楊順城站在他面前，就像一把豎著的干柴。但這把干柴舉起右手，伸出中指，把那人的下巴頂了一下。那人錚的一聲，站得更直。其實他已經(jīng)夠直了，現(xiàn)在的直，是被鐵匠鍛打的那種直，下巴盡力上揚，棕

色脖子上的喉結(jié)，像馬上就要滾落下來，臉朝后仰，與天空平行，仿佛在察看天空是否干凈，是否也需要他打掃。

夕陽只剩下猩紅的意象，天空越壓越低，亂云飛渡。

楊順城一句話沒說，回到劉暢身邊。

兩人穿過槐蔭夾道的水泥路，繼續(xù)朝前走。走到一處墻皮剝落的樓房前，馬上就到拐角的時候，劉暢回頭望了一眼。遠處的那個人，依然保持著那種姿勢，紋絲不動。

時過多年，劉暢也無法把那個人、那種姿勢，從自己的眼睛里洗去?；氐綄W校后，他之所以沒說自己去過楊順城的家，這么多年，他也沒向任何人——包括他老婆一說起過，就因為在七里溝監(jiān)獄見到的第一個囚犯。劉暢的個子比那囚犯還高，能清晰地看到囚犯望天時的眼神：畏葸、恭順、疑惑、寒冷、堅硬……他說那眼神是道不盡的。他想把它的性質(zhì)分辨清楚了再告訴大家。

可他至今也沒分辨清楚。

要不是同學們知道他跟楊順城是老鄉(xiāng)，逼迫他說出個一二三來，他還會沉默下去。劉暢相貌英俊，是那種不明朗的英俊，平時話不多，也不怎么笑，為人處世，老是溫吞吞的，即使到一個完全陌生的地方，也沒有人通常所具有的好奇。世界在他眼里，就像一張烙餅，翻過來是這樣，翻過去還是這樣。

但既然已經(jīng)說開了，當然要從頭至尾地說完。

那次，他在七里溝待了一個晚上，半個白天，始終沒見到楊順城的父親。他父親到兩公里外的煤礦去了。七里溝原本是煤礦，20世紀60年代末，也就是楊順城出生的前后，這里建了監(jiān)獄，煤礦也收歸監(jiān)獄所有，押送過來的服刑人員，都下井挖煤。監(jiān)獄搶了當?shù)厝说慕痫埻耄舜碎g幾十年來糾紛不斷，就在楊順城放假回來的前兩天，上百名當?shù)厝嗽覡€鐵軌，攔下運煤車搶煤。楊順城的父親帶著手下，駐扎到礦井外面，維持秩序去了。聽說雙方發(fā)生了械斗，且雙方都有人掛彩。

聽到這消息，楊順城就當沒聽見。

不滿七歲，他就跟父親到了監(jiān)獄，監(jiān)獄成了他的家，犯人越獄，并因此遭到擊斃，包括獄方和當?shù)厝说牧餮獩_突，在他聽來都稀松平常。他也沒有想見父親的念頭，更不為父親擔心，只是請去礦井增援的人，給父親帶個信，讓把鑰匙拿回來。然后帶劉暢去食堂。劉暢一點兒不餓，但他覺得特別無聊，除了吃飯，也沒啥別的事好干，就吃了一大碗。飯菜的氣味兒，和楊順城身上的氣味兒差不多。

天黑過后，有人把鑰匙帶給了楊順城。帶給他鑰匙的人，并沒有帶回父親的一句話。

楊順城的家在職工宿舍樓的三層上，兩室一廳，磨石地板。剛打開門，劉暢就聞到一股臭氣。這股臭氣跟大學男生宿舍里的臭氣一模一樣。一張黑皮脫落的沙發(fā)，怪模怪樣地橫亙在客廳中央，沙發(fā)上堆滿皺巴巴的衣物，還有一只旅游鞋，淡紅色的鞋墊，像舌頭那樣伸出一半，鞋墊上的腳皮，舌苔般扎眼。走進屋，才發(fā)現(xiàn)中間有面墻是凸出來的，一部十四英寸的黑白電視機，靠著那面墻，放在一張方凳上，與沙發(fā)的距離不過半米。給人的感覺，楊順城的父親看電視，是抱著電視機看的。

這明顯是缺乏女人的家。

楊順城的母親呢?

他曾含糊其辭地說過，他有個姐姐，但六歲過后，他就沒見過姐姐了，現(xiàn)在，即使姐弟倆在街上碰見，彼此也認不出來。他為什么要跟姐姐分開?姐姐是被母親領(lǐng)走了，還是被別人領(lǐng)走了?

劉暢開始想問，后來看電視就忘了。

次日一早，楊順城帶劉暢參觀監(jiān)獄。

也沒啥好參觀的，就是一幢連一幢的房子，都很舊。圍墻上鋪設(shè)了電網(wǎng)，這在意料之中。監(jiān)獄里也沒怎么看到人，犯人看不到，獄警也看不到。兩人走到一處水泥空壩，見旁邊一扇鐵門掛著大鎖，鐵門和大鎖，都黑得發(fā)沉。楊順城丟下劉暢，朝空壩那邊的值班室走去，跟坐在里面一個穿制服的中年男人交涉。楊順城說：“侯叔叔，把門打開，讓我的朋友看看。”

侯叔叔連連擺手：“那不行，得有上面的批條才行。你朋友是干啥的?”他瞄了劉暢一眼。

楊順城說：“我朋友是記者。”

“那更不行!”

侯叔叔語氣堅定，樣子卻很為難。

楊順城說：“哎呀侯叔叔，他又不寫啥，他只看看?！?/p>

侯叔叔很不情愿又不由自主地把上身前傾，抬起屁股，立直膝蓋，放正身體，跨出小屋，下五階石梯，來到空壩。楊順城給劉暢擠了擠眼睛。在學校，只要沒彈吉他，楊順城就相當悶，悶到木訥，回到監(jiān)獄，卻表現(xiàn)得這樣從容自在，讓劉暢暗暗吃驚。在楊順城身上，似乎懷著某種幽暗的奧秘。

打開鐵門之前，侯叔叔對劉暢說：“只看看就出來啊，千萬不能寫啊?！?/p>

劉暢不知道鐵門里鎖著什么，從腳板心到腦門，躥過一股涼氣。他很想告訴侯叔叔，不管鐵門里關(guān)的是毒蛇猛獸，還是金銀財寶，他都不想看。他本來就不是記者。但真的這樣說了，就是給楊順城難堪。何況侯叔叔已經(jīng)把右胯聳起來，從系在腰帶上的一大串鑰匙中拎出了一把。

鐵鎖在鐵門上撞擊，聲音空曠，幽深。鐵閂如同鐵門的肋骨，侯叔叔要把那根肋骨抽出來，鐵門發(fā)出痛苦而遲鈍的尖叫。叫聲剛停，侯叔叔的兩條腿，微微劈開，用了很大的勁拉門。劉暢毛發(fā)直豎，覺得那扇門是這座監(jiān)獄的胸腔，聲音是監(jiān)獄的靈魂，要么靜如荒原，要么撕心裂肺。

鐵門里面還有一道鐵門，只不過這道門不是封閉的，是橫一道豎一道的鐵釬焊接而成的柵欄，每根鐵釬都有拇指粗。柵欄內(nèi)陡直的石梯之下，是七里溝監(jiān)獄的一處監(jiān)舍。

里面關(guān)著36個男犯人，分三問，每間住12個，上下鋪床。但現(xiàn)在，只有5個犯人在，3個生了病，躺在床上，用淺綠色的毛毯把整個身體裹?。?個是上了歲數(shù)的，閉著嘴，抄著手，在室外巴掌寬的地面上，走過來，走過去。監(jiān)舍左邊是廁所，右邊是個小賣鋪，所賣物品只有水和餅干。

三人沒站到一分鐘就出來了。

走了很遠，劉暢還覺得脊背發(fā)涼。他背著那兩個年老犯人的目光。他們剛進去，那兩人就盯住他們。他很想跟他們打聲招呼，可侯叔叔和楊順城瞧都沒瞧他們一眼，他也就不好打招呼了。而且他不敢打招呼，那兩人的目光，像斧子鑿過的冰塊。當他們回過身，朝石梯上爬，那兩人并排站在下面，望著石梯頂端半開的門，或者說，望著從門外漏進來的長方形的天空，目光里的貪婪和攫取，根本就不該屬于老人。侯叔叔關(guān)門的瞬間，劉暢發(fā)現(xiàn)，那兩人的目光里，只剩下恨了。

一個被囚禁的人對自由人的恨，籠子里的野獸對觀光客的恨。

表面看去，監(jiān)獄很平坦，事實上到處都不平坦。從監(jiān)舍出來，向東走幾十米，一長排小葉榕外面，是一個深坑，瘦得幾乎看不見的土路，把深坑和平地相連。說是坑并不對，因為下面是菜地。從高處望下去，菜地小如火塘。在這樣的地方種菜，象征意義大于實際意義。幾個著囚服的人，各占一個角，躬腰駝背蹲在地里，不知是要把圓白菜拔起來，還是在給它們培土。下面和上面，都無人看守。如果他們想跑，不必冒死翻墻，從大門就可以跑出去。那里雖有門衛(wèi)，但時有人車進出，門經(jīng)常大開著，趁門衛(wèi)不備，沖出去就可以消失在荒山野嶺之中。

但楊順城說，他們不會跑的，凡是沒下礦井，又在監(jiān)舍外面活動的人，不是刑期將滿，就是表現(xiàn)很好，面臨減刑。他們再愚蠢，也不會在這個節(jié)骨眼上逃跑。劉暢又想起昨天見到的那個囚犯。這么說來，他也是表現(xiàn)很好，或即將刑滿釋放。某一天，當他走出高墻，是否還記得自己的下巴被人用中指頂了一下?是否還記得他以那種古怪的站姿望見的夕陽和天空?

楊順城蹲下來，在小葉榕暴露的根部上摳。干得發(fā)白的土塊，還有這一帶隨處可見的紅石子，被牢牢地囚禁在根與根之間，楊順城費力地把它們摳起來，放成一堆兒。因為彈吉他的緣故，他留了指甲，但指頭還是密布著淡紫色的血口子，這一用力，口子張開，顏色變深，血水在毫無防備的情況下，驚慌失措地遭到流放。他的好幾根指頭，連同土塊和石子，都紅艷艷的。

可他似乎全不察覺，摳出十幾粒，就一粒一粒地往深坑里扔。

打在地里，打在菜棵上，打在彎曲的脊背上，打在鐵青色的光頭上，然而，竟沒有一個囚犯抬頭望一眼。他們先前是什么姿勢，現(xiàn)在還是什么姿勢，不僅沒抬頭，連伸手摸一摸也沒有。子粒雖然不大，可這么高扔下去，光頭上發(fā)出的“噗、噗”的響聲，清晰可聞，他們竟然摸都不摸一下。如果不是因為他們的雙手像耙似的，伸前伸后地忙碌，你完全可以認為，你眼中所見，并非活物。

劉暢說：“走吧?！?/p>

楊順城沒回話，繼續(xù)扔，把土塊和石子扔完，才站起身。

他的臉上，有了難得一見的、充盈著稚氣的快樂。

或許，他想起了自己的童年。

天地間爆出“啪嗒”一聲響，劉暢嚇得膝蓋一軟，突然膀胱發(fā)脹，想屙尿。他以為是有囚犯越獄，觸了電網(wǎng)，或遭了槍擊。但不是的。是起風了。寒風越過大巴山，像也知道七里溝是監(jiān)獄，進入這片地界時，先頓挫地爆出響聲，給以威懾，之后才自北而南，一趟跟一趟地橫掃過去。風頭帶著尖利的芒刺。劉暢縮著脖子，裹緊衣服。楊順城看他兩眼，“你不喜歡風，囚犯們喜歡呢，”他淡然地說，“哪怕是白毛風、刀子風，囚犯們也喜歡。風帶來外面的信息，帶著遠方的經(jīng)驗。”

后面一句話，給劉暢留下了深刻的印象。

他覺得，楊順城絕對是個詩人。只要他愿意寫詩，肯定比《雙江潮》上那些跳神強多了。

《雙江潮》是渝州師大文學社的社刊，每期都給各班級贈送。盡管讀的是中文系，我們年級卻無一人有成為作家的志向，除完成作業(yè)和不得不寫的書信，我們再不愿多寫一個字，自然也就沒人在《雙江潮》上發(fā)表過文章。我們都小看那些吟詩作文的家伙，把他們統(tǒng)稱為“跳神”，意思是端公或巫婆。

劉暢猜想，楊順城很可能有過這樣的志向。對此我們都表示同意，因為每次《雙江潮》發(fā)到班上來，都放在講桌上，很少有人去注意，更沒有人去翻，只有楊順城，眼睛骨碌碌地盯著，下課后，他會做出不經(jīng)意的樣子，從講臺經(jīng)過，以極快的速度，把那藍皮封面、散發(fā)著油墨香的本子翻開，骨頭也不吐地吞進幾行文字。圖書館里有全國各地的文學刊物，而這本書上的文字，多是本校學生寫的(也選登外校兄弟社團的文章)，味道肯定不同。他不愿在眾目睽睽之下久翻，吞下那幾行文字，又做出不經(jīng)意的樣子離開。要是沒人，他會是另一番舉動，有回我親眼看見，他神色慌張地將書一卷，塞進了書包。那時候教室空了，我還在后門系鞋帶，桌子擋著，我側(cè)目看見了他，他沒看見我。

其實，他完全可以大大方方地拿走。但他害怕被集體小看。

掐滅成為作家詩人的夢想，也是基于同樣的理由吧?

劉暢離開七里溝的時候，楊順城的父親還沒回來。但聽說他當天下午就要回來了。如果他不回來得這么快，劉暢計劃明天早上再走的，反正午飯后去搭車，只能趕到縣城，需花錢在縣城住上一夜。

聽說楊順城的父親要回來，他就堅決要走了。

說不清為什么，他怕楊順城的父親。

楊順城找出各種理由挽留他?？稍酵炝?，劉暢回家的心越急迫，甚至到了發(fā)火的程度。

“楊順城當時那樣子，”劉暢說，“看上去怪可憐的?！?/p>

恰恰是因為他的可憐，使劉暢格外地想念起父母來。寒假短暫，我是要回家陪父母的，不是留在這里陪你。

實在挽留不住，楊順城就去食堂，找到昨天買菜的李叔叔，讓他開車把劉暢送到鎮(zhèn)上。平時，李叔叔買菜不會去這么早，夏天下午5點過去，冬天下午4點過去，這時候的菜要便宜大半。但他答應(yīng)了楊順城。劉暢坐上副駕駛座后，楊順城爬進了斗廂。劉暢說你別去了。楊順城沒言聲。

在鎮(zhèn)車站分別的時候，楊順城擁抱了劉暢，眼里含著淚光。

劉暢有個感覺：楊順城想跟他一塊兒走，甚至想去他家過完整個寒假。

這感覺異常鮮明，就像在你面前放著一把槍，或者一枚炸彈那樣鮮明。但劉暢故意不承認自己有這感覺。跨上公交車的踏板，楊順城也跟著跨上來，劉暢側(cè)過身，把楊順城往下推，說你回去吧，李叔叔在等你呢。他是把這話說給司機聽的，因為發(fā)車時間已過，車子突突突響，表達自己對路的饑渴，司機抽著煙，早就很不耐煩地等著這兩個站在車門邊黏黏糊糊的人，聽說被推得打了幾個趔趄的家伙，只不過是送行的，司機斷然關(guān)了車門。喇叭長鳴，四輪滾動。

劉暢看見，楊順城追了兩步，然后站住了，眼里亮閃閃的光，一朵一朵地暗下去，直至熄滅。

春季開學過后，劉暢跟楊順城冷淡了。

劉暢跟楊順城冷淡，楊順城也跟劉暢冷淡。

這究竟是為什么，劉暢至今解釋不清。畢業(yè)后，他去重慶郊縣一所中學教書，很快跟大學時的女友結(jié)婚生子，并且把父母接了過來，在老家宣漢，只有兩個姐姐，他三年兩載的才回去一次，在兩個姐姐家各住一夜，匆匆忙忙地就走了。因此，對楊順城的近況，他一無所知。

誰也不知道他的近況，也沒有人知道他的聯(lián)系方式。

我們當年，小部分畢業(yè)生自主擇業(yè)，大部分還是分配，楊順城被分到達州地區(qū)教育局，達州又將他分到所屬的宣漢縣教育局，宣漢縣教育局見他來自七里溝監(jiān)獄，又把他分到七里溝監(jiān)獄子弟學校。但他根本就沒去報到。據(jù)說他去了西藏，在藏北阿里地區(qū)多木拉一所學校代課。大半年后，他回了趟母校。那時已是仲春時節(jié)，他卻穿著皮大衣。我們那時候的工資，是七十多塊，他在西藏可以領(lǐng)到三百多，他穿著皮大衣回母校，并非不知道重慶和高原的氣候差異，而是為了顯擺。

這件事情，是高玲玲說出來的。

高玲玲是我們班最漂亮的女生。當然，女生各有各的漂亮，說誰最漂亮并不合適，但男生們躺在床上，瞌睡吊斷眼皮也不睡，熬更守夜地給女生打分，高玲玲的確常常摘桂。她除了漂亮，還洋氣。

對這樣的女生，男生想愛，又不敢愛。楊順城卻敢。

不過，要不是高玲玲今天把這話說出來，我們還不知道楊順城真的敢去愛她。

楊順城和高玲玲是同一個小組的。班上同學分成四個小組，輔導(dǎo)員是剛畢業(yè)的留校生，比我們年長不了幾歲，充分理解大家的心思，分組時，盡量做到男女搭配。盡管這種搭配是無效的。楊順城他們小組12個人，7男5女，剛?cè)雽W

那陣，幾乎隔周就聚餐，大家湊錢買菜，到男生寢室涮火鍋。

第二次聚餐時，幾個女生讓來讓去，都不就座——她們要等男生先坐了再坐。這是為了見機行事，盡量離楊順城遠一點兒。她們不喜歡楊順城身上那股白菜蘿卜的腐爛氣息。那時候，高玲玲還在盥洗室，等她從盥洗室過來，只有楊順城身邊還有空位了。女生們往旁邊挪了一下，意思是叫高玲玲跟她們擠一擠。高玲玲說：“那邊不是有位置嗎?”側(cè)身從人、桌凳和床的縫隙中擠過，傍楊順城坐了。吃到中途，楊順城下巴上滴了油，高玲玲摸出一張餐巾紙，遞給楊順城，動作輕柔而自然。接下來的第三次聚餐，高玲玲喝醉了，醉得像沒長骨頭，楊順城搶著去扶她，把她扶回了女生宿舍。

這個“搶”字，是男生們說的，可這時候高玲玲給予了糾正，說楊順城根本不是搶，而是別的男生都木呆呆地站著，沒有一個人去扶她。酒醉心明白，當時她把這情形看得一清二楚。

那天楊順城在四個女生的簇擁下，讓高玲玲的手搭在自己的肩膀上，像扛一袋米那樣，把高玲玲扛下樓，走過閱報欄，走過樓間花園，又把她扛上樓。他把她放在了李小冉的床上，因為李小冉睡下鋪，高玲玲睡上鋪。當他把她的手從肩膀上順下來，他在她手上狠狠地捏了一把。

“當時我很感動的，”高玲玲說，“酒醒后想起這事，卻覺得厭惡，半夜三更就爬起來，用力士香皂洗手，不知洗了多少遍，半塊香皂都快用完了，皮都快搓破了?！?/p>

在她的印象中，楊順城的手汗淋淋的，膠水一樣黏稠。

之后沒多久，高玲玲跟李小冉在路上走，楊順城竟然悄無聲息地跟在后面。那是一段煤渣路，兩旁開滿紅灼灼的夾竹桃花，李小冉家是做花木生意的，她爸爸不僅種花、賣花，還研究花，寫過一本書，雖未出版，但李小冉認真讀過，覺得爸爸寫得真好。她借爸爸的智慧，從夾竹桃開始，給高玲玲講各種花開放時的韻律，說一般人只能看到花開的形狀，聽不到花開的聲音，世上第一個音樂家，絕對是能聽見花開的聲音的人，那聲音有的像鋼琴聲，有的像小提琴聲，有的像吉他聲……

說到吉他的時候，高玲玲肩膀一聳，頭擺了一下，沉醉地吸了口氣：“我最喜歡聽吉他了?！?/p>

正是擺這一下頭，讓她注意到身后有人。

轉(zhuǎn)過頭看，是楊順城。

那可是煤渣路啊，光著腳走，也會弄出沙沙的響聲，而楊順城穿著皮鞋，卻像走在棉花上，走在云彩上，是真正的悄無聲息。而且他不看路，眼睛直愣愣地盯住她，像他的眼睛餓慌了，要吃人。他怎么能這樣呢!高玲玲沒理，繼續(xù)跟不知情的李小冉聊，只是聊得一點兒也不安心了。

按李小冉的意思，走完煤渣路，接著朝右拐。右邊是一條很深的、僻靜而潤濕的土路，路旁真可用萬紫千紅來形容，芙蓉、胭脂、天竺桂、美人蕉、炮打四門、香水月季，各色鮮花雜陳開放，李小冉想把每樣花都講一講。她并不是喜歡賣弄的人，但在高玲玲面前，她控制不住賣弄的欲望。

入學不滿一月，她和高玲玲成了關(guān)系最好的朋友，上課、下課、去食堂、進圖書館，都形影不離璉上廁所也一塊兒去。只要兩人走在路上，就必然手挽著手，也不嫌熱。兩人差不多一般高矮，像雙胞胎姐妹。真有人這樣認為。其實，李小冉是四川攀枝花人，高玲玲是黑龍江佳木斯人，可謂天南地北。慢慢地，李小冉終于弄明白了，“雙胞胎姐妹”，別人話是那樣講，事實上她不過是高玲玲的陪襯。要說，圓臉窄腰、雙腿頎長的李小冉，如果單獨行動，也會吸引一些男生的目光，可跟高玲玲在一起，哪怕男生的目光會聚成一條大河，也絕不會從她的臉上漫過。

或許是有了這種自覺，到大二的時候，她跟高玲玲就不再那么好了。高玲玲約她出去，她會找各種理由拒絕，等高玲玲走了，她再自個兒出去。在教室，也不跟高玲玲坐在一起。

這方法立竿見影。沒過多長時間，一個高大帥氣的男生就向她求愛了。她和這個男生不僅成了我們班最穩(wěn)固的戀人，還最終成了一家人。這個男生就是劉暢。

與劉暢戀愛之前，李小冉跟高玲玲有說不完的話，但在別人面前卻像啞巴，別人給她打招呼，她只咧一咧嘴，不敢看人的眼睛，像欠了別人錢一樣。她覺得，即使高玲玲不在身邊，人家招呼她，也像是在招呼高玲玲。和劉暢戀愛后，她完全變了一個人，雖依然不大言語，卻不是先前那種焦躁的沉默，而是出奇的文靜，一站，一坐，都如花瓣飄落；她的文靜可以摘下來，放在書桌上。從小在花木叢中長大的人，本來就該如此?？梢坏╅_口，又落落大方，心直口快。畢業(yè)十年，她不僅沒變老，還比讀書時年輕和白凈，也因此顯得更漂亮了?？磥?，兩口子的小日子過得不錯。

——那天，高玲玲知道李小冉的心思，但高玲玲有自己的心思。她害怕僻靜。走完煤渣路，她左腿一撇。李小冉也只好跟著往左撇。那時候，她只是高玲玲投下的影子。兩人去了中心花園。中心花園人多、敞亮。走到花園正中的假山前，高玲玲斜眼一看，發(fā)現(xiàn)楊順城已經(jīng)不在。

第二天，楊順城就去買了吉他，不要命地跟人學。

“嚯，我們還以為楊順城彈吉他是想勾引所有的漂亮女生，原來是想勾引你一個人啊?！?/p>

李東這樣說。李東當年跟楊順城住同一間寢室。

同學們哄的一聲笑起來。高玲玲沒笑，若有所思地眨著眼睛。睫毛太長，眼睛睜開一半，上下睫毛還不愿分離，使人覺得，對她而言，眨一下眼睛是件相當費力的事情。然后她喝了口麥芽茶，詫異地望著眾人，像剛才在做夢，現(xiàn)在夢醒了，明白了自己在什么地方，正聊著某一個人。

她說，如果楊順城只是買了吉他，她完全可以把這事看成與已無關(guān)。

盡管他剛剛學成的時候，隨時在她出沒的地方彈唱。

比如今天是星期一，澡堂向女生開放的日子，他就在下課后迅速躲進棕櫚林，因為高玲玲去澡堂，需經(jīng)過這片林子。他盤腿坐在傘蓋似的樹下，彈唱《秋日私語》，唱詞全是他自己配的：“我是深谷中一粒謙卑的黑土，在夢里遇見遙遠的星座；我長久凝視，直到自己也成為一片小小的光明……”再比如，今天是星期四，英語沙龍活動的日子，高玲玲參加了這個沙龍，周四黃昏，在杏園聚會。楊順城必然在黃昏稍早的時候，去杏園的某個角落，彈唱不知名的曲目，很可能詞曲都是他自己編的：“說什么一萬年，說什么永遠；一萬年只比九千九百九十九多一天，永遠不過一輩子?！?/p>

不管怎樣，這些語意含混的詞句，大可不必理睬，但問題在于，楊順城給高玲玲遞了情書。

那天上寫作課，楊順城去得很早，但他不找位置坐下，直到高玲玲跟李小冉手挽手進了教室，高玲玲靠走廊坐下了，他才坐在高玲玲的后排。寫作課一次上兩個鐘頭，中途有十分鐘的休息，前一個鐘頭沒什么，事情就出在中途休息的時候。楊順城站起身，往前面走，把高玲玲的書撞到了地上，他迅速彎腰，把書撿起來，遞給高玲玲，還向高玲玲道歉，之后從前門出去了。

高玲玲有種直覺：楊順城是故意把她的書撞落的。

他們在教室后面幾排，要出去放風，應(yīng)該走后門，不該走前門。

想到楊順城那黏稠的手摸過她的書，她很不是滋味，禁不住苦著臉，把書多看了兩眼。這一看，發(fā)現(xiàn)書頁間有條縫，像嵌著什么東西，翻開，見兩頁紙先分別折成條狀，再中間擴開，兩頭交纏，如同楊順城穿在身上的燈籠褲。這就是他給她的情書。

看了情書，高玲玲不僅想到了楊順城黏稠的手，還想到了他身上的氣味、毛乎乎的臉、朝外拱的門牙、貓一樣的腳步，當然，也想到了楊順城的身高。那時候，中國人突然對身高有了覺悟，對男人身高的重視，僅次于文憑，1米70到1米75之間的男子，被稱為二等殘廢。楊順城只有1米66。女生的眼睛是一把精確的尺子，1米66和1米67，也能準確地目測出來，女生找男朋友的標準是，“男人的一半是女人”，這么算下來，1米64的高玲玲，找的男朋友應(yīng)該有3米28。

她怎么看得上楊順城呢?

準備上下半場課了，學生全都進了教室，老師還沒開講的時候，高玲玲端起水杯喝水，水杯滑了一下，小半杯水淋到了地上，與此同時，兩頁被楷體字填得滿滿當當?shù)募垼瑒偤玫暨M水里。高玲玲沒低頭看，用腳在地上碾著，擦那些水。筆畫柔韌的字塊兒，被肢解成殘缺不全的尸體。

下課后，好些人看見，楊順城把地上泡腫了的紙屑捧了起來。

不過當時并沒引起人過多注意，還以為那些紙屑是楊順城丟下的，出教室的時候，他順便把它們帶走。保持公共衛(wèi)生是楊順城的習慣。在寢室，別人的洗臉帕幾乎沒擰干過，濕淋淋地搭在從窗框拉到門框的鐵絲上，水流滿一屋，從外面帶進來的塵土，和成泥漿，久而久之，積了厚厚一層，跟地板血肉相連，鐵鏟也鏟不下來；而且把鞋襪亂扔，甚至扔到了屋中央，走路時一腳踢過去，一腳踢過來，也不收拾。楊順城從不這樣，他自己的東西可以臟，可以臭，但在公共場合，至少能做到表面的潔凈。

被楊順城捧起來的紙屑，說不定現(xiàn)在還被他保管著。

這當然只是猜想，不知實情。

唯一知道的是，從那以后，他就固定到中心花園去彈吉他。

李東又插話了。他本來就是個話匣子。他晃動著纖細多筋的脖子，哼一聲，說：“自以為是的男人老覺得每個女人都在等男人的情書，不管這男人是高貴還是卑賤，是歪瓜裂棗還是相貌堂堂，接到情書的女人，可以不答應(yīng)，但心里一定是高興的。事實證明完全不是那樣，一個自己看不上眼的人在愛自己，女人會認為是對她的侮辱。哎，我們做男人的，要引以為戒呀?！?/p>

他這議論并非憑空而發(fā)。據(jù)他自己說，他老婆是他們的縣花，盡管跟他結(jié)婚已經(jīng)八年，兒子也有七歲半了(他驕傲地向我們宣稱，結(jié)婚之前，他就讓老婆懷上了)，但還是有些不知天高地厚的男人，頻頻地給他老婆打呼機或者寫信，每次接到這樣的信，老婆都要郁悶一整天，氣得飯都吃不下。

坐在劉暢旁邊的尹世茂，歪著寬銀幕那么大的臉，很嚴肅地向李東指出：“這件事情，你要認真對待，你老婆郁悶，究竟是因為對騷擾她的男人生氣，還是心里起了波動?”

這話把李東弄得面紅耳赤，并因此變得悶沉沉的。

楊順城去西藏大半年后，穿著皮大衣回母校，高玲玲是怎么知道的呢?

高玲玲說，楊順城去找她了。

高玲玲畢業(yè)后沒回老家，留在了重慶，跟劉暢和李小冉一樣，在重慶郊縣教中學，只不過劉暢在巴縣，李小冉在合川(兩年后跟丈夫調(diào)到了一起)，高玲玲在璧山縣。那次楊順城回母校轉(zhuǎn)了一圈，沒碰到什么熟人，連教我們的老師也沒碰到一個，于是乘車去了璧山，在縣三中找到高玲玲。

盡管走上工作崗位的時間那么短暫，高玲玲的心境已經(jīng)發(fā)生了很大變化。可以說是脫胎換骨的變化。這是特別需要說明的。念書時，她把主要心思用于穿著打扮，每次考試前，都加班加點地抄李小冉和其他室友的筆記，并靠背那些筆記，勉強過關(guān)。我們都以為，高玲玲將來不是做官太太，就是做款太太，連班也不需要上，只清閑一輩子，優(yōu)雅一輩子。誰知道，她不僅去上了班，還比我們誰都做得認真，做得杰出。我前面說，有個女生被評為“重慶市十大杰出教師”，指的就是她。

她也沒嫁給官員和大款，就嫁給了他們學校一個普普通通的物理老師，而且也不怎么打扮了。這次參加校慶，女生個個都把自己弄得花枝招展的，戴首飾，抹唇膏，搽眼影，自不必說，有兩個對身材自信的女生，還穿了低領(lǐng)旗袍；偏偏是她，高玲玲，徹底的素面朝天，一條洗得發(fā)白的牛仔褲，一件蛋青色的T恤衫，脖子上、耳朵上、手腕上，都光光趟趟。這種轉(zhuǎn)變是怎么來的，我說不清楚。我不知道這是命運，還是人心真可以洗，洗成另外一個樣子……

仲春時節(jié)的重慶，跟中國許多地方盛夏時的溫度差不多，加之濕度太大，穿短袖襯衫，身上也像披了塊粘滿糨糊的毛巾。因此，當那天下午3點鐘，看門師傅把裹著皮大衣的楊順城引到高玲玲的辦公室，高玲玲愣了至少五秒鐘，才“哎呀”驚叫一聲。她叫，是因為她以為楊順城發(fā)了瘧疾。

她沒問楊順城從哪里來，為什么來，直接就把他往醫(yī)務(wù)室推。

推到樓下，楊順城在一個花臺前站定了，高玲玲再也推不動他了。他雙眼濕潤地望著她，說：“玲玲(是的，他就是這么叫的)，我感謝你，你對我這么關(guān)心……但是我用不著去醫(yī)務(wù)室，我又沒病。”

高玲玲的舌頭把嘴唇頂上去，頂?shù)搅吮羌狻Ｂ犓穆曇?，看他的樣子，的確沒病。他唯一的異常，是臉很黑(雖然胡子刮得很干凈)，額頭上像擰開的水龍頭那樣冒汗。

高玲玲說：“你沒病，為什么穿這么多?”

他把自己在西藏代課的事說了，說那里春雪比冬雪還厲害，把牛羊都凍死了，房子都壓塌了，這些天放假，他才有時間回來，去師大看了看。他說以前并不覺得母校怎樣，到了遙遠的地方，才發(fā)現(xiàn)自己怪想念的，遺憾的是沒碰到一個熟人。還說，他在藏北待了大半年，這樣穿習慣了，走到再熱的地方去，穿上出汗，脫了就冷。接著他問高玲玲去不去西藏，說那里的工資有三百多。

正是聽了他報的工資，讓高玲玲覺得，他穿著皮大衣來重慶，根本不是習慣不習慣的問題。我們班的格絨勇多，就是從西藏日土來的，日土同樣屬于阿里地區(qū)，人家在那里生活十九年才到重慶讀書，到重慶的當天，就脫下袍子，穿上了短褲和涼鞋。楊順城就是為了顯擺的。高玲玲推他的時候，感覺他身上的皮衣，像嬰兒皮膚一樣細嫩，這是要花很多錢才能買來的。

女人顯擺情有可原，男人顯擺真是沒有出息。

高玲玲沒回答她愿不愿去西藏，只說：“我要上課了，我很忙。”

“我等你下課?！睏铐槼钦f。

“你不必等我，我真的很忙。”

花臺里種著芭蕉樹，楊順城拉過一片肥大的綠葉，褐色的手很用力，那樣子不像拉扯，而像攀緣。

他把眼睛低下去，不看高玲玲，說：“我的行李放在門衛(wèi)室。”

這與高玲玲有什么關(guān)系?難道他還想把行李放到高玲玲的寢室去?

但楊順城不是這意思，他說：“我的吉他放在行李包里……我想給你彈一首曲子。”

高玲玲被某種東西擊中了，心的某一處，銳

利地刺痛了一下。

但這是她過后才感覺到的。她當時只覺得有面墻壓過來，堵得慌，悶得慌，想盡快擺脫。

她說：“謝謝你，可惜我早就不喜歡聽吉他了?！?/p>

正在這時，一個老師走過來，給高玲玲搭話，高玲玲順勢轉(zhuǎn)過身，跟那老師進了教學樓。

上樓之前，她急慌慌地朝楊順城揮揮手，就隱身不見了。

那天放晚學后，高玲玲去食堂吃飯，看門師傅也端著碗去食堂，緊追幾步趕上高玲玲，說高老師，今天找你的那人是不是個瘋子?高玲玲聽后很不高興：“你怎么認為他是瘋子呢?你是說他穿那么多嗎，那是因為他感冒了，而且他從高原上下來，那樣穿習慣了?！?/p>

看門師傅端碗的那只手，不停地搖擺，像是要把浮渣擼開，舀一碗干凈的空氣。搖了好幾下，才說：“我不是指那個!你不知道，他離開前到我那里取走行李，跨出校門，把行李袋放在地上，拉開拉鏈，取出一把吉他，坐在行李袋上彈。高老師，他彈得好哇，真好!我兒子從小就學吉他，我兒子學吉他的頭一年，每次都是我陪他去老師那里，我聽老師講了一年，聽我兒子彈了多年，吉他彈得好不好，我是聽得出來的。我本來想出去制止他，就是因為他彈得太好了，我才沒動?！?/p>

確切地說，到了這時候，高玲玲才清晰地感覺到心里銳利的疼痛。

看門師傅沒注意高玲玲有些扭曲的臉，還在自顧自地說。他說高老師，那個人邊彈邊唱：“我這荒野中獨狼的眼睛，無比溫柔……可是灰白的路上，人心遙遠……被陽光忽略的，沒有被風暴和黑暗忽略……”唱完那首歌，他朝前走幾步，到馬路邊，把吉他高高掄起，啪啪啪地在梯坎上敲。每敲一下，吉他就哭一聲?！罢娴?，高老師，我不騙你，他的吉他真的在哭，比人哭起來還傷心。”

高玲玲站下來，閉著眼睛。

看門師傅也站下來，繼續(xù)說：“我‘喂喂喂地朝他大聲叫，可他越敲越起勁兒，等我出去攔他的時候，吉他已經(jīng)碎成了一包渣。他像完成了一樁事業(yè)，背上行李，吹著口哨，邁著大步，走了?！?/p>

高玲玲的眼淚奪眶而出。

她承認，她當時無所顧忌地讓眼淚奪眶而出。

她反過身去，朝校門的方向飛跑。她要去撿拾那些吉他的碎片。

可馬路早被環(huán)衛(wèi)工人打掃得干干凈凈。

她蹲在那里，淚水止不住地流。

——事實上，此刻，也就是她給我們講這件事情的時候，淚水同樣在止不住地流。

現(xiàn)在的淚水，和差不多十年前的淚水，靜靜地靠攏。

氣氛怪壓抑的。

而這是五十年校慶，是同學們畢業(yè)十年后難得的聚會，不該這么壓抑。

尤其是說到楊順城的時候，更不該這么壓抑。

尹世茂遞給高玲玲兩張紙巾，然后呵呵呵地笑起來。不是對著眾人笑，而是鉤著頭，獨自笑。

這家伙生在黃河岸邊，對岸就是因紅軍過草地而聞名天下的諾爾蓋草原。不滿十歲，他就跟隨父親和哥哥，在月黑風高之夜，乘羊皮筏子過河，撈回一兩只散放的肥羊。他家是甘肅轄地，對岸歸屬四川，因此，這算是跨省偷盜。如果被發(fā)現(xiàn)，還可能動刀子。刀子總是隨身攜帶。他常常給我們講那些驚心動魄又妙趣橫生的夜晚，既不自責，也不自夸。他們村的人，祖祖輩輩都這么干，那只是日常生活的一部分?；蛟S是有了這些經(jīng)歷的緣故，他成了我們班的老大。他不是班干部，但大家都服他、聽他，連班長也聽他的。他也真有老大的風范，為人特別寬厚，男生女生有了煩心事，除楊順城外，都愿意找他訴說，班上同學被人欺負，或捅了婁子，全由他出面解決。

大家記憶最深的，是有一回，楊順城在中心花園的草坪上彈吉他，惹得旁邊幾個喝酒的體育系學生很厭煩，叫他到別處彈去。楊順城比他們先到，當然不聽。后到他也不會聽。不僅不聽，還不減一絲深情，不亂一絲指法?！褒攦鹤?”這么罵一聲后，一個人走到楊順城跟前，居高臨下地俯視著他，把他的吉他踢了一腳。踢得并不重，與其說是踢，不如說是提醒。他們以為他跟貝多芬一樣，是個聾子呢。

楊順城颯然起身，一拳打在那人的下巴上。

那人朝后一仰，像扇石磨那樣倒下去。

盡管他膀大腰圓，還是敗給了速度。

楊順城拿著吉他，拔腿就跑。

剛跑回寢室，就有四個大漢追上來了。他們共有五個人，除被打倒的那位，都來了。

我們住的是木樓，非凡的動靜，引起了尹世茂的注意。那時候他也在喝酒，他提著啤酒瓶，出來察看，見四個大漢猛踢312室的門。門板不結(jié)實，是經(jīng)不住踢的，再踢幾腳，不塌，也會踢出一個洞。尹世茂走過去，聽見李東在里面驚驚慌慌地指責楊順城，意思是說，你一個人惹的事，你一個人擔，你怎么能把狼群引進來，讓我們?nèi)荚庋?“你出去吧，”他對楊順城說，“叫他們別踢了!”

李東是我們班最富裕的男生，他把他的錢，第一用來吃，第二用來穿，主要是穿，他在穿這方面下的工夫，超過任何一個女生，自然也超過了高玲玲。他的褲子，一年四季褲縫筆挺，毫無褶皺，這是因為，每次去廁所蹲坑，他都要把身上的褲子換下來，換成專用蹲坑褲再去。他這樣做，就是怕蹲下時把褲子弄皺了。哪怕正上課時想蹲坑，他也必然跟老師請假，不去教室旁邊的廁所，而是跑很遠的路，回到寢室，換了褲子再解決問題。為此，累得兩腿打戰(zhàn)，憋得雙目赤紅，也在所不惜。

聽到兇猛的踢門聲，他所擔心的，并不是有人沖進來誤傷了他的身體，而是抓抓扯扯地傷了他的衣服。那可真要了他的命。

尹世茂拍了一下踢門人的肩，說兄弟，別急。那人還沒反應(yīng)過來，尹世茂就叫：“開門。”聽到尹世茂的聲音，李東知道救星來了，連忙把門打開。尹世茂搶進去，站在門里邊，一手撐門框，一手拿酒瓶，往嘴里灌。他本來就體形寬大，尤其是屁股，壯實得能坐斷山梁，這么一撐，就把門堵住了。

幾個大漢說：“讓開，不關(guān)你的事，我們找他!”

他們的指頭像手槍一樣，指著站在屋中央的楊順城。

尹世茂頭也沒回，又喝了一口酒。

幾個大漢說：“你他媽的聽見沒有?再不讓開，連你一起刮毛!”

只聽一聲炸響，尹世茂把啤酒瓶在門框上磕碎了。

他的手上握著半截齜牙咧嘴的瓶子，瓶子里的殘酒，像冒著泡沫的白血，淋淋漓漓地往下流。

而他的神情卻格外的輕描淡寫。

幾個大漢你看我一眼，我看你一眼。

這么看了幾眼，他們的腿就不聽他們的使喚了，朝來的方向撤退。只是嘴上還在罵罵咧咧。

沒撤幾步，尹世茂說：“兄弟，等一下。”

他自己緊趕幾步，追上前去，請四個大漢去他寢室喝酒。幾人怒氣沖沖，但不知是被尹世茂的誠懇打動了，還是被他的淡定鎮(zhèn)住了，說我們不喝，我們在草坪上喝，我們那里還有個人。尹世茂說：“是這樣啊，那你們拿兩瓶去吧。”進寢室取出兩瓶酒，硬是塞給了他們。幾人的臉色緩和下來。尹世茂這才說：“310到314，住的都是我的同學，你們最好把我的同學認一認。”

這意思很明顯，是叫他們今后別欺負他的同學。

盡管沒去認，但的確沒找過我們班任何人的麻煩，楊順城也安然無恙。

可這時候尹世茂笑什么呢?高玲玲哭得那么真誠，那么傷心。

等高玲玲不再哭的時候，尹世茂才經(jīng)不住大家的催逼，說了他為什么笑。

他搞過楊順城一回。

那是大三上學期，放假前一個月的某個星期六，晚上，他去沙坪影院看了兩部卓別林的電影回來，路過中心花園，聽到楊順城還在彈吉他，還在唱那首唱一萬遍也不嫌煩的歌，當他唱到“我可愛的她呀在哪里，不要忘了今晚的約定”，尹世茂靈機一動，回到寢室，從聽課筆記本上扯下一張紙，寫了一句話：“明晚9點，半月湖紫藤樹下見?！北M管已經(jīng)10點過了，因為是周末，整個宿舍樓都沒有睡意，尹世茂有了這個突發(fā)的點子，更沒有睡意，在公用書桌里翻，終于找到信封和郵票，封好粘好之后，不辭辛勞地走到校門口，投進了郵筒。他知道，最遲明天下午，楊順城準會收到這封信。

次日晚飯過后，重慶建工學院兩個老鄉(xiāng)來找尹世茂，他帶著老鄉(xiāng)，在校園里轉(zhuǎn)。兩個老鄉(xiāng)說：“你們的半月湖那么有名，帶我們?nèi)タ纯窗?。”說到半月湖，尹世茂竟沒想起他給楊順城寫的那封信。一覺醒來，他就忘了。他對半月湖是拒絕的，但他想時間還早，去去也無妨。走到半月湖弧形頂端的紫藤樹下，在朦朧的燈影里，看見楊順城怯生生地坐在木椅上，他依然沒想起來，還奇怪楊順城怎么沒去草坪上彈吉他。他跟楊順城點過頭，領(lǐng)著老鄉(xiāng)又走出十來米遠，才猛然回憶起自己搞的那個惡作劇。

他看了看表，8點43分，楊順城提前赴約了。

開始他跟老鄉(xiāng)聊得興興頭頭，這時候突然壞了心情，很想回轉(zhuǎn)身去，叫楊順城別再等。

可細一思量，萬萬使不得，那會傷害他。碰上別的人，可以把這事當成玩笑，即使受一點兒傷害，也不會傷得太深，對一根筋的楊順城，就會傷到骨髓里去。而且尹世茂作為班上的老大，一直被同學們信賴的，如果他去向楊順城坦白了，楊順城再傳揚出去，真是毀了一世英名。

把兩個老鄉(xiāng)送走，尹世茂回到宿舍，寢室門也沒進，就去了312室。

靠窗左側(cè)上鋪的蚊帳，還是卷起來的。

他跟李東他們說了幾句話，走出來，去了盥洗室，又去了廁所，都不見楊順城的影子，便依然沒進自己寢室，再次下樓，腳步匆匆地穿過宿舍區(qū)，穿過文化長廊(因塑著若干名人雕像而得名)，再穿過中心花園、桃園、杏園和玫瑰園，走了三里多路，去了半月湖。

半月湖約有五畝，形狀像D，左邊那條直線，是條人來人往的大路，一旦從兩端進入弧形區(qū)，就是秘密的世界了。無論寒暑，到夜里9點過后，那里就變成了戀人的天堂。剛上大學那年，尹世茂不知內(nèi)情，有天晚上從圖書館出來，不想馬上回寢室睡覺，就信步亂走，走到“D”下面的端口，拐了進去。里面是兩米寬的廊道，青石板鋪成，廊道上空搭著架子，架上藤蘿交錯。秋天里，湖里蛙鳴如織，習習涼風，從蛙嘴里吐出來，絲絲縷縷地吹向湖岸，帶著荷花的香味，帶著干凈的水的氣息。尹世茂頓覺神清氣爽。他想起了自己的故鄉(xiāng)，想起了父母和為他讀書一直推遲婚期的哥哥。

他一點兒也沒注意到旁邊有人。

廊道內(nèi)側(cè)，每隔兩三米，就安放著一張木椅，每張椅子上，都坐著一對戀人。走到三分之一處，忘情的親吻聲和低低的呻喚，使他從寧靜美好的想念中回過神來。他以為是蛇。當他發(fā)現(xiàn)不是蛇，而是緊緊擁抱的男女，便加快了腳步；誰知腳步越快，扎入眼里的同樣的景象，塞進耳朵的同樣的聲音，也就越多。他陷入的是迷魂陣。他已經(jīng)聽不見蛙鳴了，也聞不到荷葉荷花香了。

最糟糕的是，到了這一步，退又退不得，進又進不得!

這個在幼年就敢于跨省偷盜、經(jīng)歷過大風大浪的黃河人，竟有了深深的恐懼。但他總不能蹲下去哭，就像獨自夜行在荒郊野嶺，心里再害怕，也不能蹲下去哭。只有放開趟子跑，跑完余下的路程。

當他終于沖出另一個端口，滿頭大汗，氣喘吁吁，卻有了重生之感。

整個大學期間，尹世茂之所以拒不戀愛——班上好幾個女生向他示好，周末到他寢室，像戀人一樣幫他洗衣服和收拾床鋪，他卻始終只把她們當同學看待——與這次經(jīng)歷不無關(guān)系。

再說那些戀愛的男生他看得很清楚，要給女友打飯、打水，要千百次地回答女友那個傻得出奇的問題：“你真的愛我嗎?”把“只有你才值得我愛”之類的屁話憋出來后，女友又要求他再說一遍。稍有空閑，就被拉出去約會，去晚了兩分鐘，女友就給氣受，就陷入糾纏不清的解釋，并以加倍的殷勤去補償，以求得女友的原諒。等女友好不容易原諒了他，把摻和著淚水的溫柔又給予他，一個美妙的夜晚就浪費掉了。凡是戀愛了的男生，跟同學話也少說，酒也不喝，真沒球意思。尹世茂最害怕沒意思。他是打定了主意的，哪怕全班男生都戀愛了，他也不戀愛，沒人跟他喝酒，他就一個人喝……

那天，他急匆匆走到半月湖去找楊順城，卻只走到大路上，不敢進去。

不進去，就意味著啥也看不見。

夜已深，半月湖的燈光越發(fā)朦朧。半月湖本身并沒有燈，只有立在大路邊高桿上的兩盞路燈，影影綽綽地照過去，在湖面形成淺橙色的反光，連湖心那片枯死的荷葉，也不能看見分毫，至于藤蘿遮蔽的廊道，更是漆黑一團。何況紫藤樹在弧形的頂端，從大路望過去，是有相當距離的。

尹世茂在那條路上來來回回地走，走得整個校園都沉入了夢里，還是不敢進去。

罷了，我不信楊順城在那里干等兩個鐘頭、三個鐘頭，還會那么傻等。他吉他彈得那么好，功課也學得那么好(連續(xù)兩年，楊順城都拿頭等獎學金，我們班僅此一人)，想必沒那么蠢。

這么想著，尹世茂踏上了回寢室的路。

校園真的空了。走到中心花園，在假山下的池子里，看見一輪圓月。抬頭一望，天上果然有月亮，然而它像一塊冰片，更像一團圓得無可挑剔的云，沒有光。它的光還在高空就被凍住了。別看重慶進入春天就熱得人無處躲藏，可秋天一過，黃葉飄零，冷氣便千軍萬馬地駐扎進來，附著在樹梢、墻壁、路面、皮膚，以及所有想象得到和想象不到的地方，使人臃腫和遲緩；特別是子夜過后，朔風吹刮，寒霜簌簌而下……只有熱戀中的男女才是不計寒暑的生物，可楊順城是在等待愛情，而且是毫無指望地等待。他別凍壞了啊。尹世茂有了一絲擔心。

但他也因此覺得，這么冷的天，楊順城更不可能無止境地等下去。

回到宿舍，大家都睡了。

他去312察看，門關(guān)著，只從門縫里傳出拉鋸似的呼吸聲。

說不定楊順城早就回來了。

第二天早上，尹世茂是他們寢室第一個起床的人。往盥洗室去，要經(jīng)過312。312的門虛掩著，他輕輕推開，見楊順城床上的蚊帳，嚴嚴實實地罩下來。他吐了一口濁氣。這口濁氣脹鼓鼓地折磨了他一夜，連做夢也被它折磨，現(xiàn)在終于吐出來了，感覺渾身輕松。

盥洗室里只有李東一個人。他在刷衣服。并不是洗，而是將應(yīng)該起棱角的地方刷濕潤，再回寢室，用小熨斗熨。見尹世茂進來，他停下手，神神秘秘地說：“楊順城那龜兒子，終于搞到女朋友了。”

他把那個“搞”字，咬得特別重，特別的意味

深長。

尹世茂慢騰騰地擠上嫩綠色的牙膏，“不能因為人家回來得晚，”牙膏太少了，他又擠了一點兒，“就一定是搞了女朋友。”

“啥回來得晚啰，”李東將衣刷在洗衣臺上一碰，“剛回來!”

尹世茂開始刷牙。水把牙齒凍得在嘴巴里直跳，跳幾下就麻木了，像是嘴巴里沒長牙齒了。

李東沒注意到尹世茂的表情，又說：“他肯定去外面開了房?！?/p>

那時候，去外面開房的大學生非常少，但也不是沒有。側(cè)校門外，有一排平房，因低于街面，看上去像地下室，平房里住的全是重慶的老居民，他們不止這一處房產(chǎn)，就把平房辦成地下旅館，二十塊錢一夜，某些不僅向心靈、還向身體索求愛情的大學生戀人，會去那里開房。這是校方嚴厲禁止的，只要被發(fā)現(xiàn)，二話不說，男女生一起開除。就在前不久，生物系才開除了一對兒。去年春天，外語系也開除過一對兒，宣布的當天，那女生就跳了嘉陵江。

尹世茂擤了擤鼻子，把水龍頭開到最大，捧水洗臉。水把他的臉淹住了。冰涼刺骨的水。他仿佛要把自己的臉好好凍一凍。聽見李東的話，他說李東，這種話你是不能亂嚷嚷的，既然你已經(jīng)嚷出來了，我也聽見了，你就只能讓我一個人聽見，要是有第二個人聽見，你要負責任的。

因為臉被水淹住，尹世茂說出的每一個字，都咕嘟咕嘟，像被開水煮著。

李東明白這些話的分量了，說尹哥，我只說給你聽，絕不會說給別人。

那天，楊順城沒有去上課。

這是四年大學，他唯一的一天缺課。

他沒給老師請假，也沒找任何人代假。尹世茂見他沒來，就先給班長打了招呼，說楊順城感冒了，發(fā)高燒。是班長向老師說明情況的。那天上午的課特別多，滿滿當當?shù)乃墓?jié)，四節(jié)課尹世茂都沒聽進去，他在想：會不會楊順城真的找了女朋友?會不會那封信不是我寫的，而是一個女生寫的?

中午回來，尹世茂去食堂打了飯(只要上滿四節(jié)課，我們都把碗裝在書包里)，但沒吃，他要把飯送給楊順城吃。送去才知道，楊順城真的感冒了，真的發(fā)了高燒。尹世茂也才從恍惚的神思中醒過來。那封信，的確是他寫的，不是某個女生寫的，楊順城并沒有找到女朋友。

楊順城沒吃他的飯，只吃了他去醫(yī)務(wù)室拿來的藥。

換了別人這么關(guān)心楊順城，同學們會覺得奇怪，尹世茂這么做，就不奇怪了。

“我從來沒遇見過像楊順城那么傻的人，”這時候，尹世茂對我們說，“比羊還傻，風雷來臨，羊就邁著碎步，自動地擠到一堆兒，相互取暖，無同伴取暖，就不停地嗚叫，還以一只羊的智力，判斷哪個方向是它的家，邊鳴叫，邊朝家的方向奔跑。楊順城分明沒有取暖的對象，卻不知道回屋。你等一個鐘頭沒來，就絕對應(yīng)該懷疑了，等兩個鐘頭，就不只是懷疑，而是斷然離去。哪怕寫信的人是貂蟬，是天仙，也不應(yīng)該讓一個赴約的人等那么長時間。而楊順城竟然一分一秒地挨，挨過半夜，挨過后半夜，一直挨到天亮，才孤孤單單地站起身，孤孤單單地往寢室走。操!”

正是在這一點上，尹世茂不同情楊順城，他的愧疚之心，也因此減淡了許多。他認為，楊順城不在他手上吃虧，也遲早會在別人手上吃虧，他提早給楊順城一個教訓(xùn)，對楊順城或許是件好事。

但想象中的“好事”，似乎并沒有發(fā)生在楊順城身上。

他終于變成了一具沒有溫度的影子，一個活在人世間的鬼魂。

李東沉悶了一會兒，現(xiàn)在又變得活躍起來了，他擠眉弄眼的，像撒嬌一樣埋怨尹世茂：“尹哥，你做得不對喲，這些事你讀書時不告訴我們，拖到現(xiàn)在才說，還把我拉扯進去?！?/p>

“說不說真有那么重要嗎?”尹世茂反駁他，“我當時不說，并不是害怕影響我的形象?！彼茁暎拔乙矝]有什么形象好影響的，——我是擔心像你這種家伙去取笑楊順城。”

這話一半兒假，一半兒真。

李東訕笑一聲。又把臉朝向高玲玲：“楊順城那次穿著皮大衣去找你，看來并不是顯擺，你冤枉了他。他是凍怕了，他一想起你心里很熱，身上卻冷，所以他去找你的時候，就穿了皮大衣?！?/p>

笑聲灌滿一屋?；蛟S是在空調(diào)屋里坐得太久，或許是酒喝得太多，還可能是因為老是在說楊順城這個不討人喜歡的家伙，太悶，有人發(fā)起瘋來，用勺子使勁兒敲打餐桌。屋子里烏煙瘴氣的。

參加完校慶的活動，我們46個同學，就去了校后門斜對面的火鍋城，要了一個很大的包間，兩張大圓桌，一張桌上坐23人，跟讀書時分小組一樣，同樣的男女搭配，同樣的湊份子。包間隔音良好，弄出再大的響聲，也不會影響到別人。

不過，這種湊份子吃飯的方式，卻多多少少顯得寒磣。

我們那屆中文系，渝州師大共有兩個班，我們一班47人，二班48人，二班的學生，畢業(yè)那年就有5個考上研究生，畢業(yè)后的三年內(nèi)，又有7個考上了，這12個人，全留在了高校；余下的，前前后后都離開了中學教育崗位，干別的事去了。我們班畢業(yè)20年后，才有人做了副處，人家二班，畢業(yè)10年，就有個女生當上了縣委常委、宣傳部部長，給母校贈了一大筆錢，給老師們帶來滿滿一車土特產(chǎn)：營養(yǎng)豐富的黑雞蛋。校慶那天，她被體體面面請上主席臺，還發(fā)了言。另一個男生，畢業(yè)不久就下海，經(jīng)營電器，聽說資產(chǎn)已過千萬。他也被請上了主席臺。二班的48個同學全都到齊了，吃、喝、耍，總之在重慶的一切開銷，全由那個千萬富翁負責。

但我說過，我們班都是平庸之才，平庸有平庸的好處，就是沒有那么強烈的欲望，我們吃得一般，喝得一般，雖感覺到了那么一點兒寒磣，但并不十分在意。

而且，我們似乎沒有精力在意這些。人家二班全都到齊了，我們還有一個同學沒來。

我分明感覺到，大家笑一陣過后，都不想再提楊順城了。曾經(jīng)，我們都覺得班上同學，只有楊順城才是一個黑洞，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，他是最簡單、最明白的，我們在座的46個人，每一個人都比他有豐富得多的秘密，應(yīng)該感到陌生的，不是他，而是我們自己。很可能是這樣的。再說下去，我們就會像高玲玲和尹世茂那樣，把那個深深地潛藏起來的“自己”，不經(jīng)意間抖摟出來了。

比如我本人，也跟楊順城有一點兒小故事。那是大四下學期，還有兩個月就畢業(yè)，不怎么上課，大家都在準備畢業(yè)論文。老實說，寫篇論文并不難，選定一個題目，去圖書館查閱資料，像裁縫那樣，東拼一塊，西湊一塊，一件衣服就成了，花不了多長時間的。因此，那兩個月可以說是四年大學最放任自流的時期。寢室里經(jīng)常見不到人，不知道這些人都到哪里去了。

那天下午，我們寢室就沒人，到晚上還是沒人，我心里突然一空，感覺大學生活其實現(xiàn)在就已經(jīng)結(jié)束了，禁不住有了傷感和孤獨。我住在314，尹世茂所在的310，劉暢所在的313，都有人聲，但我不想去找他們。我跟任何人都是既親近又疏離的關(guān)系。我父母都是小學教師，從小就教我做乖娃娃，我聽他們的話，處處小心謹慎，從不惹是生非，加上我個子小，說話細聲細氣，別人都把我當女生看待。我單獨跟某個女生去看了電影，逛了公園，班上同學絕不懷疑我

們在談戀愛：男生把我看成女生的同類，女生也把我看成她們的同類。女生跟我走在一起，有時還親親熱熱地來拉我的手。

而在我身體里最隱秘的地方，有個聲音一直在怒火滿腔地提醒我：你是男生!

我不知道應(yīng)該聽從父母的教育和別人的目光，還是聽從身體的呼喚。

當我聽從前者，跟同學們很親近，聽從后者，又變得疏離了。

或許孤獨本質(zhì)上屬于男人的情緒，這天我沒去找別的寢室的人閑聊，獨自下了樓，出了校門——側(cè)校門。當看到那排平房的時候，我覺得有顆炸彈在我體內(nèi)爆開了。我聽同寢室的人說過，有間平房里放黃色錄像，他去看過的，看了回來說得眉飛色舞。當時我是多么瞧不起他呀，覺得他是多么墮落呀，他父母送他上大學，真是白花錢了呀。

但此時此刻，我一點兒也沒想到自己的父母。我渴望墮落。

室友透露過，放錄像的那間平房，門柱上有塊心形的紅色涂料。一路找過去，在倒數(shù)第二間，終于看到了那顆心，但不是紅色，而是紫色，紫得發(fā)烏。是這間嗎?看上去應(yīng)該是，但我不敢斷定，又倒回去找。那是多么漫長而艱險的旅程，我覺得街上的每一個人，都知道我是干什么來的。我的臉上像有人用刀在刻，刻一個“恥”字。然而，越是這樣，我越是找得仔細。

只有那間房的門柱上才有標記。我裝模作樣地咳嗽兩聲，下七級臺階，到了門前。

門關(guān)著。彈簧門，一推就開了。當然，推的時候，需要有一股決心，用一些力道。門的內(nèi)外兩面，都包著厚厚幾層棕色人造革，仿佛站立著的氣墊。門里坐著一個跟我年齡相當?shù)呐樱谫u票。其實沒有票，交兩塊錢，撩開女子屁股后面一掛厚重而骯臟的藍色門簾，好東西便出現(xiàn)了。

里面至少坐了二十個人，燠熱難當，煙霧嗆鼻，鴉雀無聲。我是說，這二十個人都屏住了呼吸。我坐在后排，看了兩部半片子。對我而言，那比戰(zhàn)爭還要血腥的鏡頭，不是別人的表演，而是對我的撕扯和割裂。在難以自持的掙扎中，我感到一種叛逆的快意。

如果不是出現(xiàn)意外，我會一直看到凌晨2點。這是他們息映關(guān)門的時間。校門11點半關(guān)，這無所謂，兩米多高的鐵柵門，很容易翻過去。但換第三部片子的時候，機器出了故障。放映員弄了幾下弄不好，就開了頂燈，查檢線路。燈光灑下來的同時，我抽了一口冷氣。

在我旁邊，坐著楊順城!

楊順城的背弓成犁的形狀，手伸進褲襠。褲襠一癟一飽，像臨終者的呼吸。他很可能沒注意到開了燈，就算注意到了，也不明白是怎么回事。他已經(jīng)停不下來。在之前之后的任何場合，我再沒見到過那么難看、那么痛苦的臉，雙唇盡力裂開，暗紅色的牙齦暴露無遺，牙齒死死地咬住，兩顆朝外拱的門牙，絕望地齜向乳白色的、壓得很低的天花板。盡管我知道，他這樣子代表的不是威脅，而是服從，對一棵草也不會構(gòu)成傷害，但我還是感到了深深的震撼。

他變成了我的鏡子。

我無力摔碎這面鏡子，只能選擇離開。

正在我起身的時候，他被驚擾了，跟我四日相對。

我跌跌撞撞地走出去，蹬上臺階，飛跑起來。

校門馬上就關(guān)，看門師傅以為我搶時間才跑這么快的，嘴角露出一絲笑。是那種可以向別人行使某種權(quán)利的笑。但我進了校門，依然飛跑，跑到空無一人的運動場，一圈接一圈，不停地跑，皮鞋敲擊地板的響聲，在運動場四周回蕩。最后，我癱倒了，仰臥在跑道中央。我望見了滿天的星星。

從小到大，沒有哪一次望見的星星，有今晚這么亮。

因為我熟悉了黑暗。

“熟悉黑暗的眼睛，才能更好地察看光明?！边@是楊順城自編自唱過的兩旬歌詞。

然而，他卻成了籠罩在我頭頂?shù)木薮蟮暮诎怠?/p>

好幾次，我單獨碰見楊順城，都想跟他達成協(xié)議：我不說他，他不說我。

事實證明，這樣的協(xié)議完全沒有必要。從沒聽說過人和鬼魂訂什么協(xié)議。

但人和鬼同宗同源。佛教界認為，靈魂離開身體的位置，決定了未來再生的去處，靈魂從肛門出去，就會投生于地獄道，從生殖器出去，就會投生于畜生道，從眼睛出去，就會投生于色道，從鼻子出去，就會投生于人道或鬼道……也就是說，鬼可能變成人，人也可能變成鬼……

這么多年過去了，我依然抹不去心頭的疑慮：楊順城被我發(fā)現(xiàn)，他真的就不受一點兒影響?

我不知道。我也不會給同學們說。

并不是為楊順城保守秘密，而是為我自己。畢業(yè)之后，到了新的環(huán)境，我首先做的事情，就是改變自己，走路時抻著雙臂，不像以前那樣夾手夾腳，說話時先把喉管擴張，讓話飽滿壯實地沖出來，最好是脹得喉管發(fā)痛、充血。十年的塑造，效果明顯，在我工作的地方，沒有人再把我看成女人。我在妻子面前表現(xiàn)出的粗暴，一度讓她畏懼，淚水漣漣地求我溫柔些，文明些?？墒?，回到同學中間，我不自覺地又變成以前的樣子了。沒有人只扮演一種角色就能過完一生。轉(zhuǎn)換角色能讓自己輕松，有時還會帶來好處。輕松本身就是好處。毀壞了一種角色，就可能毀壞了全部。我不愿意這樣。

而且，在特定的環(huán)境將某種角色貫徹到底，也是對別人的尊重。寬厚的一直寬厚，乖巧的一直乖巧，時髦的一直時髦，樸素的一直樸素，人們就會覺得，自己的過去并非虛無，甚至覺得還停留在過去的時光里。有了這種錯覺，就不會徒生歲月無情的感嘆和憂傷……聽了高玲玲和尹世茂的話，看他們流淚和竊笑的樣子，我就知道時光在流逝，世界在改變，就無法不讓絲絲縷縷的憂傷彌漫在心底。

大家都不愿再提楊順城，可楊順城仿佛始終躲在暗處，瞅著我們，我們也知道他在瞅著我們，想不去在意他，不去說他，都不行。

李小冉站起來給同學敬酒——盡管她多數(shù)時候是文靜的，喝酒卻不得了，喝再多也不醉，到某一個時候，她好像有了醉意，但再喝兩杯，又清醒了。誰電不敢坐莊跟45個人喝酒，她就敢。喝到尹世茂門口，她偏了頭，很好奇地問：“你給楊順城寫那封信的時候，模仿的是誰的筆跡?”

誰都聽得出來，她是對高玲玲不服氣，要成心打擊她的。高玲玲不是說楊順城那么愛她嗎，不是因為楊順城對她驚天地泣鬼神的愛流眼淚嗎，如果楊順城真的那么愛她，就會盡可能熟悉她的一切，包括她的筆跡。然而，尹世茂寫那封信，不可能模仿高玲玲的筆跡，除了入學之初楊順城“搶”著扶過高玲玲一回，沒在公開場合對高玲玲有過任何表示。去棕櫚林和杏園彈吉他，根本就算不上表示；并非只有高玲玲一個人去澡堂才經(jīng)過棕櫚林，英語沙龍在杏園的活動，也不是高玲玲一人參加。如果尹世茂隨手寫了那封信，楊順城就死心塌地地跑去赴約，他的赴約就和高玲玲毫無關(guān)系。

大家聽出了李小冉的意思，卻不好點穿。連李東也知趣地保持了沉默。

高玲玲跟我們同桌，在我的斜對面，尹世茂的正對面，我看見高玲玲漂亮的臉蛋抽搐了一下。

尹世茂聰明，知道這個問題回答不好，不回答也不好，便爽朗地笑幾聲，模棱兩可地說：“我記不清了，反正我模仿的是個女生的筆跡，你們說，誰對楊順城有那么大的魔力?”

然后跟李小冉干杯。

酒是干了，那個問題還擺在那里。不僅是我們，就連高玲玲，也在期待尹世茂給一個明確的答復(fù)。然而，真的明確了，要么讓李小冉尷尬，要么讓高玲玲傷心。高玲玲一定會傷心的。她傷心并不代表對自己的婚姻不滿意，無論如何，她丈夫也比楊順城強，強一百倍。那人我們見過，是他把高玲玲送到母校來的，胖是胖了點兒，卻儀表周正，彬彬有禮。把妻子送來他就離開了，離開時高玲玲對他說：“我回來之前給你打電話啊，你要來接我啊?！边@種自然而然的依賴，證明她愛自己的丈夫。

然而，有一種愛是溫泉，有一種愛是烈火。

我們浸泡在溫泉似的愛里，卻渴望著烈火的焚燒。

還是劉暢，李小冉的丈夫，出面解了圍。

他輕輕巧巧地把話題岔開：“如果楊順城分配好一點，不知道會怎樣?！?/p>

我們當年的分配，有統(tǒng)分和直分兩種，直分當然更好，好在可以直接進入某個單位，不像統(tǒng)分那樣，被人當皮球一樣踢來踢去，而且是從高處往低處踢。我們班有七個直分名額，我和劉暢都是直分的，楊順城為何沒享受到這種待遇，不得而知。按成績(這是主要標準)，他長期全年級第一，如果他愿意去考研究生，絕對能考上北大，二班有個學生就考到北大去了；表現(xiàn)嘛，他只缺過一天課，課后就知道彈吉他，至于看黃片，別人看過，我也看過，何況系里不知道我們看黃片的事。

即便被踢來踢去，如果不踢回七里溝，他大概也會去上班，也會過上另一種人生。

然而，他到底從哪里來，又回到哪里去了。他對那個環(huán)境的厭惡，讓他不愿意回去。

大家吹噓感嘆了一回。

李小冉還在挨個敬酒，但劉暢叫她別喝了。她果然就不再喝。那些沒被敬到的同學不干，她說：“下回補上?！彼难劬?，有對丈夫無限的感激。盡管她喝再多也不醉，但酒是亂心性的，酒點燃了她嫉妒的火焰。那粒嫉妒的種子，一直埋在她的心底?，F(xiàn)在那火焰滅掉了。是丈夫幫她滅掉的。再也不會復(fù)燃了。就像一枝毒花的種子，在適宜的氣候下，爆出嫩芽，長出枝葉，張開花瓣，還沒來得及結(jié)出新的子粒，就被掐掉了。那枝毒花再也不會開花結(jié)果了。她在自己位置上坐了不到半分鐘，就跟另一個同學交換，坐到高玲玲身邊去。這樣的情景，已經(jīng)顯得多么遙遠了啊。

盡管遙遠，卻讓我們清晰地回想起大一的時光。不只是大一發(fā)生的事情，還有那時候的熱，那時候的冷，那時候從江上飄來的潤濕的空氣，那時候同學之間邊試探邊靠近的新奇和溫暖——那時候，楊順城背著吉他，在校園里彈唱“我可愛的她呀在哪里”，彈唱他即興創(chuàng)作的歌曲……

兩張面孔，依然是高玲玲的更美，但而今，同學的意義大于臉蛋。甚至沒有人在心里去評判她們的臉蛋?，F(xiàn)在真正讓我牽腸掛肚的，是沒有到場的楊順城，那個在念書時我們都不喜歡的人。

劉暢對老婆的做法很滿意，對別人看她們的眼神更滿意。這從他微微上翹的嘴角可以看出來。

盡管世界如同一張烙餅，翻過來是這樣，但翻過去，卻不一定是這樣。

“被陽光忽略的，沒有被風暴和黑暗忽略……”

這是楊順城從西藏回來后，在高玲玲校門外唱過的歌。

在他自編自創(chuàng)的歌曲里，老是出現(xiàn)黑暗、光明這樣的字眼，以前，他是要讓光明照徹黑暗，這兩句歌詞表明，他打定主意要回到黑暗里去了。他砸碎吉他，吹著口哨，究竟去了哪里?

誰也不清楚。

要是清楚，就通知他回來參加校慶了。

好幾年過后，消息才陸陸續(xù)續(xù)地傳來。

他沒再回西藏，而是去了云南某地一所偏遠的中學。那里的教師，最高學歷是中師，楊順城這種本科畢業(yè)生主動上門，等同于天上掉餡餅。他一去就受到重用，教高中畢業(yè)年級的語文，而且當了尖子班的班主任。他把班費收起來，揣進腰包，一天課也沒上，就不辭而別。

班費能有多少錢?頂了天幾百塊。不知道他是怎么想的。

隨后他去了廣東佛山，在一家鞋廠做工。廠里沒有住宿，他就在廠子附近租房。租給他的那家人，有三室一廳，手頭緊，就騰出一間租給他，于是，他跟這家人用著同一把大門的鑰匙，像是一家人。房主真是把他當成一家人看的，有客人來，請他同桌吃飯、喝酒，買了好菜，也請他品嘗。他在那里租住了大半年，有天夜里，房主兩口子外出辦事，他就把他們的女兒強奸了。女兒不滿十五，還有一個月才初中畢業(yè)。他在那小女子的抽泣聲中，迅速出門，消失于茫茫人海。

這些都是小道消息，甚至無法理清消息的源頭。小道消息的生命特征，就在于“理不清”。

但我們都聽說了。

又過去兩年，也就是我們畢業(yè)十九年之后，某天下午1點半，我正在睡午覺，手機突然叫起來，把我做著的一個好端端的白日夢，驚驚炸炸地吵醒。是劉暢打來的。

劉暢問我：“你知道楊順城的情況嗎?”

我說我不知道啊，我怎么知道呢?

原來他不是要問我，而是要告訴我。

因大姐生病，他最近回了趟老家。大姐是血液黏稠，引起輕度中風，在鎮(zhèn)醫(yī)院輸了幾天液，好多了，他跟二姐一起，陪了大姐兩天，就返回重慶。走到縣城時，他搭車去了七里溝監(jiān)獄。去的目的，是想找到楊順城，至少打聽到他的下落，弄清他的聯(lián)系方式。我們班開畢業(yè)典禮那天，有一個約定：二十年后，大家再回母校聚首。時間定在2011年7月15日。為此我們還制定了若干規(guī)章，其中最關(guān)鍵的一條，是在這二十年間，誰也沒有權(quán)利死去。畢業(yè)十年利用校慶聚會的時候，由于楊順城沒到，害得大家像被割了一塊肉，從頭到尾地想著那塊肉，說著那塊肉。下次千萬不能又這樣。二十年可不容易，二十年有太多的話想說，不能只說楊順城。劉暢是楊順城的老鄉(xiāng)，有義務(wù)幫助大家找到他。

縣城去七里溝的路，已全部硬化，車程由六個多小時，變成了不到三小時。那個小鎮(zhèn)還是一條獨街，卻有了許多高樓，變得認不出來了。劉暢想找到當年跟楊順城吃掛面的那家小店，已經(jīng)找不見了。但菜市場還在那里，一眼就能望到的。只是沒看見七里溝監(jiān)獄的購物車。劉暢搭公交車去了監(jiān)獄。半面斜坡上的大門外，顯得格外冷清，只有個七十來歲的老人，站在那里，相當落寞地瞭望遠處。

劉暢對門衛(wèi)說，他要進去找個人。門衛(wèi)問找誰，他說找楊順城。門衛(wèi)不認識楊順城，劉暢說他爸曾在這里當保安科科長，現(xiàn)在想必退休了。門衛(wèi)還是不知道，當然也不放他進去。

那個老人聽見劉暢的話，問了一聲：“你找楊順城干啥?”

劉暢轉(zhuǎn)身看他，眼睛慢慢發(fā)亮。

盡管這人的頭發(fā)都白完了，但劉暢還是認了出來。這是當年去市場買菜的李叔叔。

劉暢叫了聲李叔叔，說自己某年跟楊順城到這里來過，還坐過他兩趟車。

李叔叔比劉暢還高興，“緣分啊，”他說，像遇到親人一樣，抓住劉暢的手不放。然后他告訴劉暢，七里溝監(jiān)獄要搬往成都郊縣，搬遷工作已進行了四年，絕大部分干部職工和服刑人員，都走了，煤礦也還給了地方。現(xiàn)在，監(jiān)獄里只留下了極少數(shù)人，這些人年底前將全部遷走?！拔也蛔?，”李叔叔說，“我在七里溝干了四十多年，

舍不得走。等他們走光了，我就守這個破廟?！?/p>

難怪他顯得那么落寞。

“楊順城他爸呢?”

“走了，今年3月份走的。”

“李叔叔你有他爸在成都那邊的電話嗎?”

“電話……你是想找楊順城嗎?自從大學畢業(yè)，楊順城就再也沒回過家了?！?/p>

劉暢“哦”了一聲，但并沒徹底失望。楊順城沒回過家，不等于他爸就不知道他的聯(lián)系方式。

于是他又問李叔叔要楊順城父親的電話。

李叔叔看著劉暢，眼神蒼老、悲涼。

“你別費心思了，”他說，“楊順城死了?！?/p>

楊順城是被槍斃的。

因為他殺了人。

案情發(fā)生在川滇交界處的水富縣。九年前的某個深夜(算起來，那正是我們參加五十年校慶的前后)，他跟同伙在水富縣郊外，攔截了一輛車，把車主殺死，碎尸后裝人大提包，扔進金沙江，搶了車主的手機一部，相機一部，現(xiàn)金兩萬三千元。之后與同伙分散逃跑。楊順城逃到合肥，逃到武漢，逃到貴陽……具體逃了多少個地方，連他自己也記不清了。許多地方都只在車站停留。大半年后，他到了寧夏的青銅峽?；蛟S是因為逃跑太累人，或許是看中了青銅峽這座西北小城，他終止了混亂的腳步，在此隱姓埋名住下來。錢早已在逃跑途中花得精光，他便去建筑工地做力夫，卸水泥。那是一種只有肉體的生活。他把肉體作為賭注，去跟白天黑夜抗衡。

這年5月的某個黃昏，楊順城下了班，往出租屋走。從清晨忙到黃昏，他沒覺得累。一具沒有心靈的肉體，是不知道累的。但經(jīng)過一處公園的時候，他突然腿腳打閃，差點兒跪下去。

有個二十多歲的小伙子，坐在一棵菩提樹下彈吉他。

小伙子邊彈邊唱：“我站在故鄉(xiāng)的中心，卻是一個離鄉(xiāng)背井的人……”

楊順城聽見自己身體里發(fā)出嘎嘣嘎嘣的聲音，像凍結(jié)多年的冰層正在坼裂。

他蹀蹀躞躞地走到那人身邊，對他說：“你唱的是我的歌。”

是的，這是楊順城的歌。當年，他從不把歌曲寫在紙上，那些即興彈唱，是通過誰的筆，誰的手，誰的嘴唇，從南方傳到了北方?在某一處暗角，有一雙眼睛在注視他，有一雙耳朵在傾聽他，并把他孤獨的生命接納過去，撫慰更多的孤獨。然而，對這些，我們，包括他本人，都不知道。

小伙子無論如何也不相信，這個滿身水泥灰的人，會唱歌，而且還說是“我的歌”。

“我可以彈彈你的吉他嗎?”

這是小伙子聽到的又一句話。這要求能拒絕嗎?小伙子拿不定主意。

由于出汗，楊順城沾滿水泥灰的衣服，變得硬邦邦的，連頭發(fā)也硬邦邦的，臟不忍睹。他便將衣服脫下來。五月下旬，在他的故鄉(xiāng)，早已枝葉扶疏，而在這座西北小城，還是一派冬景，特別是太陽落山之后，空氣于冷，直鉆骨頭。光著膀子的楊順城，接過了小伙子手里的吉他。

小伙子說：“別，你穿上衣服再彈吧?！?/p>

楊順城沒應(yīng)，弓著油黑的脊背，在六根弦上摸索。吉他嘰里咕嚕，像一窩受到驚嚇的鳥。他的觸覺已經(jīng)生疏，但這無關(guān)緊要，吉他是他的另一副身體，他和它，會在短時間內(nèi)相認。摸索一陣，空弦音便在指頭上綻放，緊接著，冰棱棱的樂曲流淌而出。“故鄉(xiāng)，我只能遠遠地看你了。風聲在母親的子宮里鳴響，大道上塵土飛揚，模糊了我的雙眼……”他唱完了小伙子沒唱完的歌。

小伙子淚流滿面。他自己常常彈唱這首曲子，卻從沒有過這么刻骨銘心的感受。

他把楊順城介紹到了自已所在“火柴樂隊”。

楊順城很快坐上了火柴樂隊的頭把交椅。以前，樂隊都是翻唱別人的歌，在市內(nèi)的娛樂城里混，現(xiàn)在，他們可以擁有自己的歌了。楊順城創(chuàng)作的那些歌曲，無一人能真正聽懂，比如：“水呀，站起來吧，站成光明磊落的空間，把血肉還原，把骨頭還原。我會打著赤腳，靜靜地，跪在你的面前?！闭l能知道他是在祭奠葬身金沙江的冤魂?又有誰能聽出他深入骨髓的懺悔?但奇怪的是，所有聽眾都被打動了。他從冰涼的河川上踏過，一直往前唱，唱到他的大學，從大四唱到大一，唱到剛?cè)雽W的日子。他的歌曲就此改變了溫度，陽光滲入，堅冰融化，變得柔軟，發(fā)出甜香。那時候，有個女生不嫌棄他身上的氣味兒，那時候，有個女生溫柔地遞給他一張餐巾紙……那時候，他心中有愛。

他在火柴樂隊待了七年，創(chuàng)作的若干首歌曲，都有對“玲玲”的呼喚。

“玲玲，冬天到了，天空沉了，花兒謝了，我把我的翅膀折下來，讓你欣賞……”

想必，楊順城走南闖北，一定遇見過比高玲玲更漂亮的人，他卻從未動過心，更沒有戀愛過。

然而他沒能在這樣的懷念中老去?！?009年3月，東南某電視臺舉辦民間樂隊大賽，火柴樂隊當然希望參加。但這完全取決于楊順城。當同伴征求楊順城的意見時，楊順城沉默了一會兒，說：“這是一個機會?！?/p>

他說的“機會”，含義模糊，但有一點是肯定的：他又有了追求。

有追求，就意味著有生活的渴望。

火柴樂隊得了一等獎。楊順城的歌感動了無數(shù)人。

樂隊回到寧夏，估計還沒來得及開慶功會，楊順城就被抓了。

殺人之前，楊順城和他的同伙在水富縣城住過兩天，第三天，他們既沒回賓館，也沒退房，就銷聲匿跡了。當車主的家人報了警，從車輛旁邊濃稠的血漿判斷，這是一起兇殺案。公安把目光瞄著了路外的江水，派人打撈。那個大提包很快現(xiàn)身。各種跡象表明，從賓館莫名消失的那兩個人，有重大作案嫌疑。刑偵人員根據(jù)監(jiān)控錄像和賓館服務(wù)員的描述，惟妙惟肖地繪出了楊順城和他同伙的肖像，四處張貼，還在網(wǎng)上發(fā)布?；鸩駱逢犐想娨暸_表演時，水富縣先前那家賓館的服務(wù)員正看那臺節(jié)目，一眼就把楊順城認了出來。盡管不是以前的名字，但絕對是那個人。他毛茸茸的臉(跟高玲玲見過最后一面，他就不那么勤地刮胡子了)，特別是那兩顆朝外拱的門牙，實在太顯眼了，他也沒想到去整整容。

服務(wù)員報告了警察，警察千里追兇，將楊順城擒獲。

他在浙江打工的同伙，也在半個月后被緝拿歸案。

“要不是盛軍，楊順城不會變得那么壞的?！崩钍迨鍖痴f。

“盛軍是誰?”

“就是跟楊順城一起犯下命案的那個同伙啊。他曾是我們這里的一個服刑人員，那回你跟楊順城來的時候，他正在這里服刑。小伙子本來很不錯的，當年犯罪也是出于義憤，一時沖動：他跟幾個朋友聚會，其中有個侏儒，飯吃完，主人端出梨子，侏儒給大家削皮，削出第一個，他從凳子上跳下來，跑到席桌對面，遞給一個女子，說他愛她，還親了一下她的手，惹得那女子很不高興。另一個朋友挖苦侏儒，說你愛她可以，等你長過1米75再說。那時候，侏儒27歲，不到1米3。侏儒被刺痛了，跟那人吵，沒吵兩句，那人重重地扇了侏儒一個耳光。盛軍是個厚道人，平時對這個殘疾人朋友也特別照顧，見他被打，心里不平，站起來和那人理論，那人說：‘這小矮子是你爹呀?我就要打你爹!一腳朝侏儒踢去。侏儒被踢到桌子底下。盛軍拿起水果刀，一刀刺過去，把那人搞成了重傷。”

李叔叔用舌頭舔了一下嘴角的白沫，接著說：“他被判了五年徒刑。來到監(jiān)獄，他表現(xiàn)得非常好，下了一段時間礦井，就被提升到地面，打掃獄區(qū)的衛(wèi)生。你們來的時候，他就在打掃衛(wèi)生。小伙子本來很不錯的，可不知道為啥，出去后反而屢次犯案，屢次進監(jiān)，后來也不知道楊順城是怎么跟他攪和到一起去的……”

劉暢知道盛軍是誰了。

他什么話也沒說，跟李叔叔告辭，回了重慶。

回重慶的第一件事，就是給同學們打電話。讓人驚異的是，楊順城被抓后，對自己的所有罪行供認不諱，其中包括他在云南某中學席卷班費逃走，以及他在廣東佛山強奸了房主不滿十五歲的女兒。這些找不到源頭的消息，為什么如此準確地傳進了我們的耳朵?或許，正像愛斯基摩人認為的那樣，經(jīng)常說到和想到某個人的名字，名字里就會附著那個人的靈魂。

2011年7月15日眼看就到了。畢業(yè)典禮上，我們確定二十年后的聚會，由班長和尹世茂聯(lián)系，校慶聚會時，又增添了高玲玲作為聯(lián)系人。但直到7月14日，他們誰也沒有提起，也無任何人過問。

而今，約定聚會的日子，早就過了。

光陰沒有等我們，光陰一如既往地流逝，仁慈地幫助我們忘記那些不愉快的事情。

責任編輯宗永平