夏天敏

一

那天早上，濃稠得像乳汁似的空氣使人窒息，這樣濃稠的乳汁充填了山川丘壑，充塞了所有的空間，使整個(gè)村莊就像沉入深淵里，上了年紀(jì)的振華老漢剛打開門，就遭濃霧潮水似的推得退后幾步，振華老漢感到有些奇怪，在他的生命經(jīng)歷里，似乎還沒遇到過這么大的霧，這霧，似乎預(yù)示著什么。

他拄著拐棍出了門，他的身體還很硬朗，但他習(xí)慣手里有樣?xùn)|西，這樣心里就感到踏實(shí)。在村里走了一圈，似乎一切都很正常，這是他憑聽覺判斷的。盡管他早已不當(dāng)村長(zhǎng)，但幾十年的習(xí)慣是改變不了的。他用拐棍探路，瞎子行路似的摸索著走，走到村外，他突然很想朝村后的山頭爬去。按說，在平地上走都看不清，誰會(huì)去爬山頭，可他突然心慌意煩，腹里有一陣莫名的燥熱，胃也翻攪起來，想嘔吐，卻沒有嘔吐出啥來。四周一片冥暗，他有一種仿佛置身冥界的感覺。他懷疑自己是不是死了，靈魂出現(xiàn)在奔赴黃泉的路上，他使勁地掐了一把大腿，腿上熱辣辣地痛，他說日怪，這是啥征兆呢。

不由自主地，他就上了山，山不陡峭，是土山。路也寬敞，可以跑手扶拖拉機(jī)的。盡管如此，由于看不清路走起來仍是磕磕絆絆的，好在有拐杖不至于跌倒。土山頂上是一片墳場(chǎng)，這片墳場(chǎng)是杏村的墳場(chǎng)，不知埋了多少代杏村已經(jīng)逝去的人。這片墳場(chǎng)在附近幾十里是很有名的，被稱為杏村老墳。杏村老墳的出名是在于它規(guī)模大，墓碑全是石的，做工很精致。其他地方的墳場(chǎng)，多是土堆，當(dāng)然也有石墓石碑，但是不多，一個(gè)墳場(chǎng)也就幾座。杏村的墳場(chǎng)只管奢侈，用石碑石墓來反襯其他村的寒磣。也不知這種習(xí)慣是咋形成的，多少年來反正就是這樣沿襲下來。再窮的人家，都要拼了全力把死去親人的墳?zāi)菇ㄔ旌?，一時(shí)建不起石碑石墓，從牙縫里擠也要把錢攢起，把墳?zāi)菇ê?。否則，就要被人看不起，就要受到大家的歧視。誰要逞能，人家會(huì)說去去去，連你爹的石頭房子都還沒建好，你還好意思說話。振華老漢摸索到山頭的時(shí)候，霧就開始散了，那霧好生奇怪，說散就散，散得極其迅速，就像蓄了水的大壩潰決一樣，呼啦啦奔涌而去，剎那間就沒有了蹤影。振華老漢的眼睛馬上清亮起來，山上的一草一木，細(xì)致得像手編的竹席，清清楚楚纖毫畢露。最使振華老漢驚訝的是，他一抬頭，山頭上一片綠色呼嘯而來，使他一下跌倒在綠色的海洋里。這個(gè)季節(jié)，春風(fēng)剛剛貼地拂過，綠意雖有，卻淺淺淡淡，遮擋不了黃色的肆虐。

綠色、綠色，杏村墳場(chǎng)全是一片綠色，高高低低，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，或顯或露，或隱或蔽的墳?zāi)梗蔷G的。這綠，綠得深，綠得別扭，綠得不合時(shí)宜，莫不是天降異兆，將這片墳場(chǎng)染綠?莫不是夜降異物，將這片墳場(chǎng)染綠?一夜之間，百年老墳，斑斑駁駁石質(zhì)青冽的石碑怎么會(huì)變成綠色。

當(dāng)辨清墳場(chǎng)里的綠色是涂上去的時(shí)候，振華老漢憤怒了。這綠色是油漆，他的手摸過去時(shí)，還未干透的厚厚的油漆沾了他一手。他手被燙似的縮回來，抓了把土來搓，連土也成淺綠色的了。站起身來，振華老漢脫口就吵，日他娘，這是啥雜種干的。好好的墳場(chǎng)礙著你啥啦?擋了你的道砸死你的娃娃還是害你一家人死光死絕啦。原村長(zhǎng)振華老漢的氣勢(shì)是在的，責(zé)任感是在的，語氣是當(dāng)村長(zhǎng)時(shí)慣常使用的。這事不能怪他粗魯，放在任何一個(gè)人身上也會(huì)破口大罵的。杏村雖然窮，雖然亂，但講孝道這一條卻是遠(yuǎn)近聞名的。你拿油漆涂人家的石碑石墓，這不是侮辱人嗎?誰見過哪一家的房子是綠房子，綠色好是好，綠色是生態(tài)是文明?，F(xiàn)在不是啥都以綠字開頭嗎?綠色通道、綠色無污染無公害蔬菜、綠色家園、綠色學(xué)校，可從來沒聽說過綠色墳?zāi)埂＞G色確實(shí)好，可誰見過愛戴綠帽子的人呢?由戴綠帽子想起，振華老漢猛地醒悟，這綠的碑、綠的碑帽，不正暗示著人們最憎惡的東西嗎?日他娘，杏村的先人全戴上綠帽子了，自己的雙親也戴上綠帽子了。再轉(zhuǎn)過去，自己的“生居碑”也戴上綠帽子了。按這樣推算，只怕是活著的死去的全戴上綠帽子了。

振華老漢氣憤填膺，如果杏村的墳場(chǎng)只一部分戴上綠帽子，他是不會(huì)太憤怒的，雖然侮辱了杏村，畢竟和自己關(guān)系不是太大。但自己的先人、父母，包括自己的“生居碑”都戴上綠帽子了，這就讓他怒不可遏。他站在墳場(chǎng)邊連吼帶叫，邊吼邊吵，盡管吼得震天動(dòng)地，盡管吵得痛切解恨，但周圍沒有任何反響，叫得嗓子沙啞，叫聲在山頂上輕輕回旋，旋即被浩浩的天空吞噬。

跌跌撞撞下山來，他看到村里仍然寂寂無聲，賊日的懶骨頭，放在過去，村里地里全是人了。現(xiàn)在的人，懶到骨頭里去了。他開始責(zé)怪起自己的兒子現(xiàn)在的村長(zhǎng)周新民來。一個(gè)村長(zhǎng)長(zhǎng)年累月不落屋，不到田里地里去，不抓生產(chǎn)，到處瞎跑，不是跑鄉(xiāng)里，就是跑城里，說是跑關(guān)系、跑項(xiàng)目、跑資金，地里的糧食是跑來的么?身上穿的屋里用的是跑來的么?可兒子對(duì)他說爹，你那一套早就過時(shí)了，你當(dāng)村長(zhǎng)幾十年，天天一大早就把人攆狗樣攆到地里，人苦死苦活，可哪一年你讓大家吃飽過肚子，穿暖過衣裳。他說那咋的了，政策是那樣怨不得我，過去不是要交公余糧么?過去不是要扣四錢四稅么?你現(xiàn)在啥都不用交，你還有臉笑話我。兒子說過去大家沒糧你有糧，每天你起那么早干啥，不要以為別人都是瞎子聾子，被窩里躲貓貓，自己哄自己。兒子這樣一說，他的老臉一陣紅，又羞又氣惱，想和兒子抬杠，又怕他講出更難聽的話來，緊緊咬住嘴唇，把一腔羞憤吞了下去。

振華老漢不知怎的就走到村頭，村頭有一棵巨大的老槐樹，枝干粗壯，樹冠茂密，過去樹上掛著一片犁鏵，是用來當(dāng)鐘的。每天早上，他手持一截鐵棍，站在樹下，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)一敲，全村的人都從各個(gè)角落里集中到這里來了。土臺(tái)下站著密密麻麻的人頭，他有種將令三軍的威嚴(yán)感?？珊髞磉@片犁鏵不知被啥人偷了，當(dāng)成廢鐵賣錢。沒有犁鏵可敲，他感到失落感到沮喪，盲目地在村頭轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，找不到任何可以幫他擴(kuò)大聲音的東西。無奈中，用手卷成話筒，朝村里大聲叫，人呢?人都死到哪里去了。各家各戶的人陜出來，快到村頭老槐樹下集中。聽見了沒有，聽見沒有，快出來集中。村里出了大事，村里出了大事。他一遍又一遍地喊叫，高亢、沙啞的聲音帶著急躁和惱怒。村里的人漸漸地都聽到了，他們不知道到底出了啥事這樣急吼吼的。好些年了，在村頭集中開會(huì)或者分派任務(wù)的事，早已沒有了。大家都有些漠然，又覺得有些突然。眼睛半瞎的王正祥說這老狗日又扯啥羊兒瘋了，大清八早的叫魂。他老伴說聽聲音好像是有事哩，快起來，還是去聽聽。正祥老漢說有啥事，他是閑慌了，閑出病來了，他恨不得天天敲鐘哩。說歸說，正祥老漢還是摸索著起來，順手拿截木棍出去了。

村頭槐樹下陸陸續(xù)續(xù)來了人，不管咋說，振華老漢焦灼、急躁、火燒房子一樣驚慌的聲音，還是使大家覺得事情有些重大。先來的人急慌慌地問啥事?出了啥事，咋這么急?振華老漢不答，他要等人到得差不多了才講，來一個(gè)講一個(gè)恐怕嗓子早啞了，情緒也講沒了。

該來的人差不多都來了，振華老漢跳上那個(gè)早被踩得只剩個(gè)小土堆的土臺(tái)子，這樣他至少也比人高了一頭。他神情肅穆，臉色蒼白，眼

珠充血，頰上的肌肉跳個(gè)不停。他說社員們，不，老少爺們，杏村出大事啦!就在我們背后的山頭上，有人用漆把杏村墳園里的墳全漆成綠色啦，連墓碑也漆成綠色，有人給我們死去的親人，把歷代的祖宗全戴上綠帽子啦。他這樣一說下面全炸開了鍋，杏村是以孝而名聞周圍幾十里的，杏村對(duì)死去的親人，不管是歷代祖先還是新近死去的親人，都是無比崇敬的。要不然，他們?cè)趺磿?huì)格外看重喪葬?將墓碑漆成綠色，這不是說他們列祖列宗包括新近死去的親人，都是烏龜，都戴綠帽子。日他媽，這不是對(duì)杏村的整體侮辱么?這不是把大糞潑到每家的大門上了么?

振華老漢不失時(shí)機(jī)地引導(dǎo)大家，組織大家，他當(dāng)了幾十年村長(zhǎng)，這個(gè)情結(jié)深深藏之于胸。他跳下土臺(tái)，振臂一呼，走，到山上看看現(xiàn)場(chǎng)。眾人尾隨著他，呼啦啦往前走，人在激憤中走路就快，不一會(huì)兒就到了山頂墳園。大家一看墳園，果然漆得綠森森一片，有的墓碑上還在淌油漆呢，長(zhǎng)長(zhǎng)的欲滴不滴的，看著就像死去親人屈辱的眼淚。這一下，來的人炸鍋了，吼的吼，叫的叫，有的手撫著尚未干透的油漆失聲大哭。有的沖著山下的村莊田野嗷嗷大叫，日你先人九祖，啥子狗日的干的缺德事。杏村的人哪個(gè)得罪你了，杏村的人燒了你的房子還是把你娃娃丟進(jìn)井里去了?杏村的人掘了你的祖墳干了你的姊妹?杏村的人善于罵人，罵起人來不拐彎子不停留一瀉千里，可以把蔫頭耷腦的人罵得跳起來。但這罵聲在清晨的春風(fēng)里瞬間就沒了蹤影，連個(gè)回音也沒有。罵的人毫無倦意，意氣盎然地繼續(xù)罵。振華老漢在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，說泄泄憤就可以了，沒人聽得見的，罵也白罵。

自然的，村里人就匯集在振華老漢周圍，大家吼也吼了，叫也叫了，罵也罵了，哭也哭了，自然而然地就想到一個(gè)問題，這是什么人干的呢?杏村的人都不相信是村里人干的，德水多看了幾眼順生，順生就發(fā)毛了，說你看我干啥?我就是把你家的狗炸掉，把你家的門樓放倒，也不會(huì)做這種欺祖滅宗的事。德水和順生有矛盾，最近還為土埂的事打了一架。德水說誰看你了，為人不做虧心事，哪怕半夜鬼敲門，你急啥急。兩人又要吵起來，振華老漢止住了，說你們不要往杏村想，你們就是有天大的仇，誰把誰的肋巴骨打斷了，誰把誰的房挖了，你們也不會(huì)做這事。我當(dāng)村長(zhǎng)幾十年，憑我這眼睛還看不出來?村人說我們相信老村長(zhǎng)，既然不是杏村的人干的，又會(huì)是誰干的?會(huì)不會(huì)是李村的人干的?李村那幫雜種，前些年為堵溝放水和我們打了一大架哩。振華老漢想了想，這不大可能，當(dāng)時(shí)搶水是為了種糧，現(xiàn)在誰還種糧哩?？h里為兩村修好溝，矛盾早沒了。有人說會(huì)不會(huì)是趙莊那個(gè)趙癩子帶人干的，雜種前幾年帶人來村里偷牛，被圍住打了一頓，走路都拖著腿。振華老漢想想，說這倒有可能，這種賊人是啥都做得出來的。有人說趙癩子早被判刑還在關(guān)著哩，他不可能飛出來做這事吧。

七嘴八舌的分析自然分析不出啥子名堂，杏村的墳場(chǎng)一片鬧嚷嚷，個(gè)個(gè)都是能人個(gè)個(gè)都是偵探，說出來的不能全信也不能不信，振華老漢任他們說，胸有成竹海納百川的樣子，畢竟，當(dāng)過村長(zhǎng)和沒當(dāng)過村長(zhǎng)，是有區(qū)別哩。等大家講得差不多了，他用那根當(dāng)做拐杖的棍子敲了敲身邊的石碑，說猜不到就不說了，我聽了大家伙的話都有一定道理，有的虛些有的實(shí)些，有的沒有啥價(jià)值。這樣吧，我把有價(jià)值的理出幾條，大家聽聽有沒道理。有道理了，我就要分派任務(wù)，分到的就按線索去偵破。大家聽他說去偵破，一下子就有了神圣感和神秘感，偵破這玩意，過去只聽說是公安搞的，現(xiàn)在輪到自己來搞了，一下子就興奮起來，聽他分析線索。振華老漢不慌不忙，蹲在土坎上，把指頭伸開來，一條線索一條線索分析。分析一條按下一個(gè)指頭，分析完，共八條線索。大家一聽，覺得到底是當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)的，退下來，領(lǐng)導(dǎo)的頭腦沒退，還是那樣一板一扎的。

王老幺，站過來。被喊的人恭恭敬敬地站到振華老漢的面前，你去鐵鍋寨盯住那個(gè)補(bǔ)鍋的，狗日嫌疑大，他沒把你家的豬食鍋補(bǔ)好，你不給錢吵了起來，你婆娘還摸摸褲襠給他一嘴巴，這是毒嘴巴啊，他不記恨一輩子!王老幺佩服得五體投地，說就是就是，狗日走時(shí)還說了一句，你等著，老子不會(huì)放過你們的。朱百順。過來，振華老漢又是一嗓子，朱百順袖著手過來了，蹲著聽振華老漢分析線索，分配任務(wù)。這樣，折騰到吃中午飯，才算是把線索和任務(wù)分析清布置完。

二

年輕時(shí)的振華老漢，除了享受村人的仰慕和贊嘆之外，他還有一個(gè)不為眾人所知的秘密，這個(gè)秘密也可以說是嗜好吧。嗜好是人人都有的，有的嗜好吃甜，有的嗜好抽煙，沒有煙就是把干玉米須子卷起來，也可以抽得舒舒服服，眉眼舒展哩。他的這個(gè)嗜好，就是看女人和愛女人。

那時(shí)的杏村，每家房后都有簡(jiǎn)易廁所，這一帶人把廁所叫茅廁，城里人把它說成是照半身像。這種廁所是用土基胡亂壘起來的，只有人的腰高，男的站在里面撒尿，除了那玩意兒看不到，上半身全在視線內(nèi)了。說照半身像，真是太形象了。女的呢，撅著個(gè)白花花的屁股，稍稍站高一點(diǎn)就看得清清楚楚了。還有懶的，連土基的縫隙也不抹泥，從縫隙里就看得到風(fēng)光無限了。

那時(shí)的振華老漢不是老漢，是年輕力壯儀表堂皇的村長(zhǎng)，他在自己的領(lǐng)土上巡視，關(guān)心著村里的一切，也關(guān)心著女人白花花的屁股。他不知是什么時(shí)候好上這一口的，哪一天因?yàn)樯短厥獾氖聸]有去村里巡視，他一天里就委靡不振，心里空落落的若有所失，吃啥啥不香，聞啥啥都臭：無緣無故地發(fā)脾氣，弄得大家都很緊張。

岑寂的村落里就有了木門咯吱的聲音。就看得到有女人從門里閃出來，或著綠褂或著紅襖，頭發(fā)披散著提著尿罐出來了。女人總是比男人辛苦，女人起床后男人還要睡回籠覺，女人早早起來，要生火，要放雞鴨出圈，要煮豬食，還要煮一大鍋毛皮洋芋，既是人吃的也是豬吃的，人把洋芋橫空一掰，用嘴將中間咬了，兩頭有皮的就丟在豬食鍋里。

女人起床第一件事自然是上廁所，她們繞到房后，把尿倒了，習(xí)慣性地左右張望一下，然后彎下腳去把褲子褪了，撅著屁股蹲在廁所里。這時(shí)村長(zhǎng)周振華已經(jīng)聞到氣味看到人影，他依然背著手，輕手輕腳地走到人家房后。在那里，他總能不費(fèi)勁地就看到他想看的東西。年輕時(shí)的振華村長(zhǎng)個(gè)子高高的，他只要站在半截茅廁的邊上就行了，他行動(dòng)敏捷，身雖高而腳很輕，廁所里的女人幾乎不知道有人到來。對(duì)進(jìn)廁所的女人，看或是不看，看多長(zhǎng)時(shí)間以及下面還有沒有節(jié)目，完全視他的心情或?qū)θ说暮脨憾?。有的女人，穿得松松垮垮的，要長(zhǎng)相沒長(zhǎng)相，要身材沒身材，腰像水桶樣粗，奶子像面口袋樣松軟而耷拉，人出門來，衣服披著、肚皮露著，鞋鞭著，這樣的女人，他是連看也不看的。有的女人，面容俊俏，身材姣好，乳豐而臀肥，走路腰肢一閃一閃，屁股一扭一扭，這樣的女人最惹人上火，見了，眼睛會(huì)發(fā)愣，身上會(huì)燥熱，喉嚨會(huì)冒出清口水，一股熱流順腹而下。還有一些才結(jié)婚的年輕媳婦，這種女人最耐看，最有嚼頭，才結(jié)婚的媳婦羞澀還沒有完全退去，有著從姑娘過

渡到媳婦的既嬌媚又熱情，既羞澀又開放的神情，她們才從熱被窩里爬出來，身上還有著男人和女人膠著在一起的特殊氣味。她們?cè)趲吥抗庾笥颐徰?，心理上還有姑娘時(shí)的害羞和警惕。她們的臉紅撲撲的，穿著緊身的衣褂，即便上一下廁所，也是把衣扣扣得嚴(yán)絲合縫的。她們的身段都那么好，胸脯都那么高，四肢都那么柔軟，臉上是害羞而又滿足的神情，這樣的女人，是村長(zhǎng)周振華特別愛看的。

看到可意的女人，他心旌搖曳，腳步不由自主地尾隨了去，到了看得清的地方，他緊緊盯著看，看得耳熱心跳，身上有了強(qiáng)烈的反應(yīng)，他就開始行動(dòng)了。如果沒有啥反應(yīng)，他會(huì)悄悄走開?？吹娇梢獾娜耍麜?huì)壓低嗓音咳一聲，里面的人身上一震，知道是他，扭過頭看他笑，說村長(zhǎng)，大清早你在這里聞屁。他說我眼花，看見一坨白花花的肉，以為是狼把誰家的母豬叼來了。女人嗔笑，母豬的肉有這白?除非是你婆娘，一天到晚好吃好喝，風(fēng)不吹日不曬的。他說你就是我婆娘，跟了我吃喝不愁。女人說你婆娘又嫩又白，你還饞別人。他說白不白晚上看不清，只有你我看清了的。女人說那你來親親，只怕臭死你。他說我看著饞哩，你出來，我在大槐樹等你。

大槐樹那里實(shí)際是場(chǎng)院，村里打場(chǎng)用的，堆了一堆又一堆麥草、稻草，麥草、稻草的垛又高又大，曬過一天的太陽芳香著哩。他仰天躺在一堆稻草堆前，心里的潮水一陣一陣漾上來，全身的血液奔涌著，所有的關(guān)節(jié)都像灌了漿的稻穗，鼓脹起來，眼前晃動(dòng)著一團(tuán)白花花的物體，人就難受得扭動(dòng)起來。但他忍著，他知道過一陣就會(huì)有人悄悄摸過來，然后在這蓬松而柔軟的草堆里，一場(chǎng)風(fēng)云際會(huì)的搏斗就會(huì)開始。他很自信，幾乎不相信哪一次會(huì)落空。即使有，只要他在安排活計(jì)上使點(diǎn)手腳，讓這人去做最臟最苦的活，記分的時(shí)候，他對(duì)記分員說少記兩分，你看她晌午撒泡尿又爬坎又過溝的，磨蹭半天不回來，比人家生個(gè)娃娃還費(fèi)時(shí)間。女的說村長(zhǎng)我來那個(gè)了，你不照顧一下還扣分。他鐵青著臉，來那個(gè)啥了?拿出來給大家瞧瞧，不要以為只有你會(huì)那個(gè)，別人就不會(huì)那個(gè)，那個(gè)有啥稀奇!女的氣哭了，嘟嚕著嘴說以后不那個(gè)了還不行么，就是那個(gè)了也不那個(gè)還不行么?振華村長(zhǎng)笑了，笑得意味深長(zhǎng)，笑得心滿意足。

吃口眾，糧食緊，那時(shí)的杏村，一年總有半年缺糧，尤其是冬春相交的季節(jié)，家家的糧缸都見了底，個(gè)個(gè)的肚皮都貼緊肋巴骨。春荒是一個(gè)讓上了年紀(jì)的人一想起來就恐懼傷心的季節(jié)，茫茫的高原上，黃土裸露，樹枝鐵鉤銀劃一樣撲棱支撐，從山埡埡吹來的風(fēng)還帶著殘冬的寒意，幾場(chǎng)春風(fēng)吹過，山坡上田壩里才見得到似有若無的綠色。而這個(gè)時(shí)候，離小麥成熟還遠(yuǎn)著呢。人的肚皮隨著春風(fēng)的吹拂，仿佛沉睡一冬后驚醒過來了，變得格外的餓。這時(shí)，樹上的花葉，山坡上的野菜才冒尖呢。饑餓和被饑餓培育出來的饑餓感，讓人見什么想吃什么，在課堂里上課的小學(xué)生，連課桌腿都想卸下來啃哩。

在這個(gè)季節(jié)，村里的女人都有個(gè)熱切的盼望，盼望著振華村長(zhǎng)能夠在春風(fēng)吹拂的清晨，來到茅廁邊，隨著簡(jiǎn)短的幾句對(duì)話，隨他走到場(chǎng)院上，在草堆里完成一樁交易。這個(gè)交易能使他們的鍋里變得稠一些，省得一把連皮也沒褪的包谷面撒下來，鍋里依然照得見人。省得娃娃們一天到晚餓得軟軟的病貓樣的蹲在火塘邊，或老像野狗樣的漫山遍野地躥，見啥吃啥，恨不得連洞里的耗子也全刨出來吃。

這樣的交易，也不是人人都能有的，振華村長(zhǎng)再健壯始終也是人，就是一把鋒利的刀子，也會(huì)刃了口的。再說，他也不是饞貓，葷腥不避的，他是有品位，有鑒別力的人，是美食家，而這個(gè)美食家又不是沒有食物供他選擇。這樣，杏村的女人在這個(gè)早春的季節(jié)，似乎一夜之間就百花盛開了，盡管清晨的風(fēng)還是涼颼颼的，但她們?cè)僖膊辉复┯纺[的棉襖，穿得又薄又俏凹凸起伏。顏色呢，自然是姹紫嫣紅春光燦爛了。有心的女人，到了場(chǎng)上趕街，還特意到供銷社買盒“百雀靈”，買塊香胰子，隨著她們的走動(dòng)，杏村的早上就有了“百雀靈”的香味和尿盆里的尿味，彌漫成杏村早晨特有的味道。

因?yàn)檎袢A村長(zhǎng)不是機(jī)器而是人，杏村的女人暗中就有了一場(chǎng)較勁，較勁的結(jié)果是杏村的女人特別愛美，特別喜歡色彩艷麗的衣服和頭巾之類的裝飾。供銷社常年賣不出去的“百雀靈”和香胰子，大多被杏村的女人買去。趕場(chǎng)時(shí)，只要有杏村的女人經(jīng)過，外村的人總能聞到一種混合不明的味道。較勁的結(jié)果是，杏村的人互相有了嫉妒，有了矛盾，哪一天誰家的門縫里飄出了糧食的香味，大家就知道這家的女人幸福了，一家人也跟著幸福了。杏村的男人會(huì)隨著自己的女人一樣嫉妒別人，羨慕別人。

就在杏村的女人互相羨慕、互相嫉妒的過程中，村中唯有一戶人家從來不卷進(jìn)這種暗中的較勁。不但不參與較勁，還很鄙視他們的較勁，見了他們，目光直直的漠漠的。這還不說，偶爾的，還能從他們的目光里看見鄙視與不屑。這就大大地傷害了杏村的男人和女人，這不是端著大碗，吃得滿嘴油膩，用冷漠和不屑看別人為爭(zhēng)一點(diǎn)殘湯剩水而打得頭破血流么?這不是居高臨下鄙視眾人么?你有啥了不起的，不就是個(gè)村小的教員，有一份工資，能到市場(chǎng)上去買黑市糧食么?就是買黑市糧食，你那點(diǎn)工資能買多少?只不過你家娃娃少，一男一女，就差斷子絕孫了，你神氣啥?杏村哪家不是七個(gè)八個(gè)娃，就是少一點(diǎn)的，也有三四個(gè)，一屋子七大八小，熱熱鬧鬧的。死后出殯，棺材后一長(zhǎng)串孝子賢孫，你能享有這樣的風(fēng)光么?逢年過節(jié)，院里院外全是人，跑的叫的鬧的，那個(gè)興旺勁是你能體會(huì)得到的么?

這戶人家姓孔，爺爺輩遷到這里來的。這戶孔姓人家的爺爺，自稱和先圣孔夫子是一家子，曾中過秀才的。

這人就是村子里小學(xué)的教師孔祥文，孔家人丁單薄，在村里就他一家。孔祥文書讀得艱難，他爹砸鍋賣鐵才勉強(qiáng)支撐他把縣師范讀完，從小人生得單薄而高挑，文文靜靜的，但似乎有些清高、有些落寞和冷淡。他不喜歡和村人往來，放了學(xué)，也會(huì)到自家自留地里的菜園澆澆水，松松土，摘摘菜，回家后就不見出門，常常拿著本書到院子里讀，院是土院，土墻土門樓土院子，但收拾得干凈熨帖，院里墻角還栽了些花，也不是啥好花，無非是田埂上挖來的野薔薇，紅花綠葉，燦爛一院子。他的媳婦是杏村最好看的姑娘，高高的身材，顫顫的腰肢，胸高聳臀渾圓，膚色雖微黑而黑里泛紅，做姑娘時(shí)扎著一條又粗又長(zhǎng)的辮子，每天到村頭里挑水就是一道風(fēng)景。在井邊，她輕舒雙臂，井繩徐徐落下，然后手臂一甩，水桶就傾斜入水了，然后微挺腰肢，手臂一起一落，一桶水不溢不濺提上來了。挑水的姿勢(shì)更好看，高高的腰肢不彎，一只手搭在扁擔(dān)上，腰肢扭動(dòng)，臀部微翹，悠悠閃閃，把村人的眼都看直了。

村小教師孔祥文自然是有福的了，他人長(zhǎng)得端莊，清癯卻不瘦弱，又有文化，自然就贏得了杏村最美的姑娘杏子的芳心。結(jié)婚以后，杏子變得更加成熟更加美麗。成熟而美麗的杏子對(duì)杏村的一切是清清楚楚的，在這個(gè)人口多土地少，生活貧困得連吃頓飽飯都成為奢望的村

子里，杏子知道村里的一切都掌握在村長(zhǎng)周振華的手里。杏村的一切都是由他安排的，從春種秋收冬藏、上工派活，到記分評(píng)勞力，糧食分配，現(xiàn)金分配，都是他一人說了算。簡(jiǎn)單到上工做啥活，這活有輕有重，有干有濕，有近有遠(yuǎn)，輕的可以放放水，看看場(chǎng)，吆喝一下牲畜或者麻雀，重的讓你掄大鎬挖大田、背石頭、挑大糞。最要緊的是糧食、錢物在他手里，村里的保管員是他堂兄弟，他褲腰上常常掛著一串沉甸甸的鑰匙，振華村長(zhǎng)高興給誰一點(diǎn)糧食或者其他東西，他會(huì)在晚上提了去放在這家的門口。這樣，這家人的門縫里就會(huì)溢出糧食的香味了。

在這漠漠的春荒季節(jié)里，杏子家的糧食依然是不夠吃的。草和樹都沒發(fā)芽，要想去地里刨點(diǎn)野菜到樹上摘點(diǎn)樹葉都沒指望。杏村的人對(duì)野菜和可以吃的樹葉花朵了如指掌，多少饑餓的日子都是靠它們幫襯著才對(duì)付過去。在沒有野菜和樹葉花朵的日子里，杏村的人對(duì)振華村長(zhǎng)的“巡視”尤其關(guān)注。但杏子呢，內(nèi)心里非常厭惡，這個(gè)叫周振華的人，這個(gè)曾經(jīng)對(duì)她有過絲絲依戀的兒時(shí)伙伴，從小學(xué)到初中都是同學(xué)的人，怎么會(huì)變成這樣子了呢?

洞悉一切的杏子在一次遭遇過振華村長(zhǎng)火辣辣眼光的早晨，在她清晰地聽到他的腳步聲尾隨到茅廁之后，她嗔怒地從半截高的土墻后蹭地站了起來，用鄙視而又嫌惡的眼光盯著他，他竟然慌張了，說以為沒人呢，找個(gè)地方方便。她憤憤地轉(zhuǎn)身，急促的腳步踏著憤怒和憎恨離他而去。一瞬間，他竟然有慚愧和不安的感覺，羞愧使他站在原地一時(shí)回不過神。這種感覺可是從來沒有過的，在杏子面前竟然有了。

杏子自此之后再也不在清晨上廁所了，家里的尿罐由孔祥文老師來倒，這在杏村也是件出格的事情，男人是從來不倒尿罐的?？紫槲睦蠋熓懿涣舜迦斯止值难酃夂鸵恍o聊的人的打趣，他蹲在地上琢磨，想出一個(gè)辦法來，自己動(dòng)手，將住房的墻打了個(gè)洞，用磚砌了，斜斜地連通廁所，以后再也不用清晨去倒尿罐了。

杏子為村里的女人臊得慌，打心里看不起她們。她知道村長(zhǎng)周振華是很在意她的，這層意思在讀初中時(shí)就露出來了。那時(shí)他們讀書要到離家十幾里的羅家街子，中間要翻過一座山，要蹚過一條河。清晨出門天還是黑黢黢的，只有幾顆星星閃著寒光，走在兩側(cè)長(zhǎng)滿包谷的土路上，密密麻麻的包谷林葉子刷刷響，深邃的包谷林藏著深邃的黑暗和不可名狀的恐懼，讓人背脊發(fā)涼，最叫她害怕的是翻過那座橫亙?cè)趦勺鶋巫又g的山梁，山梁上有茂密的樹，山口上有一片墳場(chǎng)，尚未退去的黑夜里還有幽幽閃動(dòng)的磷光。杏子想獨(dú)自走路又害怕獨(dú)自走路，那個(gè)年齡內(nèi)心是很排外的，尤其排斥異性，但她又懼怕黑暗中藏著的寂靜和驚恐，村里只有她和周振華在外面讀書，那時(shí)的周振華又黑又臟，腦袋上老是沾著亂亂的草屑，他家弟兄多，不要說衣服前短后長(zhǎng)，褲子爛得縫也縫不上，永遠(yuǎn)地打著光腿。晚上睡覺，他爹索性抱了一大堆谷草來，弟兄姊妹耗子打洞樣鉆進(jìn)去睡覺。杏子知道他愛在谷草堆里做那事，怕是小時(shí)候在谷草堆里養(yǎng)成的脾性呢，心高氣傲的杏子不愿和周振華結(jié)伴上學(xué)，但周振華卻渴望著和她接近，他喜歡看杏子，杏子個(gè)子高挑，鵝蛋形的臉，一根長(zhǎng)辮在背上甩來甩去，雖然還沒完全發(fā)育，卻透著花朵盛開前的怯怯的澀澀的含露帶珠的美麗。他比杏子大了三歲，生活的困窘并沒妨礙他的早熟，只是他自卑，曉得自己的處境，連正眼看她也沒有勇氣。就是這樣，每天清晨，他聽到相隔不遠(yuǎn)的杏子家的門吱呀響了，他就輕輕尾隨了去，隔得不近也不遠(yuǎn)，近了怕杏子嗔怪，遠(yuǎn)了又看不清背影。就是走路，也是躡手躡腳的，怕弄出聲響。好在他時(shí)常光腳板走路，倒也無聲無息的。杏子是知道他跟著的，她不愿被他跟著，又覺得被人跟著心里踏實(shí)，只是覺得渾身不舒服，即使再冷的天氣，也感到背上尤其是臀部火辣辣地?zé)?，她知道那是無數(shù)道目光灼灼照射的結(jié)果，因此她感到渾身膩歪極不清爽。事情發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)是那年夏天的過河，山坡下面的這條河平時(shí)只有淺淺的一流，踩著石頭過河連鞋都不會(huì)濕的，可到了夏天，突然間上游暴發(fā)洪水，這條河就成了兇猛異常桀驁不馴的河了。洪水來得突然，杏子那天走到河的中間，才聽見轟轟隆隆的聲音，巨大的浪頭已撲到面前，把她像一張樹葉樣席卷而去。那一刻，她想自己注定成為漂浮在河里的死鬼了。絕望之際，幾乎已經(jīng)暈死過去的她感到有人抓住了她的手臂，拼命往岸上游，等她睜開眼睛，懵懵懂懂地看，竟然是周振華。那一刻，她從內(nèi)心里涌現(xiàn)出深深的感激。遺憾的是，她還沒來得及對(duì)他表示感謝，他的手已伸進(jìn)了她濕漉漉的胸口，濕了水的衣服緊緊裹著她的胸，使那并不突兀而聳的胸也變得渾圓而誘人。他的手繼續(xù)移動(dòng)，艱澀地滑向下腹，并且進(jìn)一步行動(dòng)，開始解她的褲子。她一激靈，出于自我保護(hù)的本能，揚(yáng)起手臂朝他漲紅的臉上打去。這一打，就使她和他從此不再講話，不再往來。

杏子內(nèi)心也有愧疚的時(shí)候，不管咋說，周振華是真心實(shí)意喜歡她的。初中三年，多少個(gè)漆黑而恐怖的清晨，他默默地追隨著，使她免去路上的孤單和恐懼，尤其是那次山洪驟發(fā)，如果不是他，她恐怕被洪水沖得只剩個(gè)骨架了，但他卻不該在那個(gè)時(shí)刻想到侵犯她的身體，如果他沒有出格的舉動(dòng)，如果他伴隨她度過魂飛魄散的時(shí)刻，安慰她，為她燃起一堆小小的柴火，避開她，讓她烤干衣服，然后挽扶她慢慢走去，可能她就會(huì)在心底生出敬意和愛意。可是沒有，這個(gè)比她成熟得早的同學(xué)，把性看得高于友誼和愛情，在那樣的時(shí)刻做出了那樣的事。

他發(fā)誓，一定要做人上人，一定要擁有權(quán)力，一定要征服他喜歡的女人。他成功了，他獲得了權(quán)力和對(duì)糧食以及其他財(cái)物的支配，這就足夠了，糧食、糧食，比啥都重要的糧食啊。

三

縣信訪辦的衛(wèi)主任這段時(shí)間挺鬧心，回望鄉(xiāng)杏村的人不斷來止訪；上訪的理由也不是很充分，不外乎就是他們杏村的墳場(chǎng)里的石碑石墓一夜之間全部被人刷上了綠漆。這原本也不是啥大事，石碑石墓刷綠了看著還爽氣，現(xiàn)在啥都講綠色，綠色就是環(huán)保，綠色就是生命?？尚哟宓娜诵U不講理，說綠色環(huán)保你咋不把你家的祖墳漆綠，沒有錢買漆我們湊給你，沒有勞力我們幫你漆。人死了還有生命嗎?你不是故意挖苦我們。衛(wèi)主任為這事和他們講了一遍又一遍，講得嗓子沙啞了舌頭起泡了還是不行。前幾天，他看報(bào)，突然看到一條消息，說是某縣為了應(yīng)付領(lǐng)導(dǎo)檢查命人連夜連晚把面臨公路山坡上的裸露的地方漆成綠色，領(lǐng)導(dǎo)檢查工作都是坐車走馬觀花，車倏地過去了，竟然沒發(fā)現(xiàn)破綻，把這個(gè)縣評(píng)為“綠化先進(jìn)縣”。這事后來被人舉報(bào)，記者下去一看弄得啼笑皆非，真正從內(nèi)心里佩服下面基層干部非凡的想象力和創(chuàng)造力。后來拍了照寫了文章，這個(gè)縣弄虛作假的事露了餡，撤去了“綠化先進(jìn)縣”的稱號(hào)。衛(wèi)主任對(duì)杏村的人說人家把墳漆綠還受到上級(jí)表彰的，說是綠化山川大地美化美好家園，這事我都在報(bào)上看到了，你們還鬧啥?杏村來上訪的多是老年人，不識(shí)字，更沒有報(bào)紙可看，一時(shí)被蒙住了。回來跟振華老村長(zhǎng)說，振華老漢不信，他

當(dāng)村長(zhǎng)幾十年也造過假，誰會(huì)錢用不完拿來漆墳哩。他走了十來里的路，到鄉(xiāng)政府在的鄉(xiāng)場(chǎng)上，找到小女兒讓她查查報(bào)紙，看有沒有這回事。小女兒在農(nóng)科站工作，嫁了個(gè)教師，兒子都十多歲了。小女兒對(duì)老漢也沒有多大感情，又不愿花時(shí)間去翻報(bào)紙，說你查這些干啥?現(xiàn)在是我哥當(dāng)村長(zhǎng)，你找他問去。孫子在玩電腦，說我?guī)湍悴?，不費(fèi)事的。一會(huì)兒就查到那條消息，不是漆墳，是漆裸露的山巖。老漢很生氣，說信訪辦這幫人太不像話了，我得回去。小女兒說信訪辦啥事?爹，你不要無事找事做，好好地享清福就是。振華老漢扭頭就走，說這不關(guān)你的事，連累不到你……

振華老漢一家一家去說，大家都被激怒了，說信訪辦衛(wèi)主任是在欺騙我們，欺負(fù)人不是這種欺負(fù)法。走，明天全都去，非讓他說清楚，把漆碑的事搞個(gè)清清楚楚。

事實(shí)上，衛(wèi)主任有他的難處，現(xiàn)在啥火啥事都來上訪，他這里又沒有實(shí)際權(quán)力，全憑和各部門協(xié)調(diào)，人家愿意接手還好，不愿意人家有一大堆理由。像杏村漆墳的事，衛(wèi)主任親自上公安局，請(qǐng)他們讓下面派出所查一查，有個(gè)交代。公安局的劉科長(zhǎng)說老衛(wèi)，你不是拿我們開涮吧，現(xiàn)在殺人放火，搶劫販毒的一大堆事還查不清呢，我們哪有警力去做這種屙風(fēng)吃屁的事。衛(wèi)主任耐性好，左說右說，把好煙發(fā)了兩圈，人家才說試試吧，我讓他們查一查。

也是衛(wèi)主任運(yùn)氣不好，杏村的人在振華老村長(zhǎng)的帶領(lǐng)下來縣政府上訪。前段時(shí)間，按照他的安排，杏村接到“偵破”任務(wù)的人紛紛出動(dòng)，早出晚歸，有的人甚至夜里也沒回來，緊緊守住線索，表現(xiàn)出杏村人吃苦耐勞和對(duì)死去親人的一片忠誠(chéng)。那些天，振華老漢住在村頭的一間公房里，那房子早已廢棄不用，又潮濕又霉?fàn)€，但他住得舒心。當(dāng)村長(zhǎng)的大兒子見不得他這樣神神叨叨的樣子，更見不得他拿腔捏調(diào)裝模作樣的做派，不時(shí)說些讓他不自在的話，他索性搬到公房里來住了。

在公房里，老漢聽取一個(gè)又一個(gè)派出去的人的匯報(bào)，幫他們分析情況，根據(jù)新的情況作出新的“指示”，振華老漢再次尋找到當(dāng)村長(zhǎng)的感覺，盡管公房又潮又冷，他還是生活得有滋有味?？墒?，隨著時(shí)間的消失，“偵破”沒有二點(diǎn)進(jìn)展，弄到最后，所有的人都失去了信心，不愿再出去。這個(gè)時(shí)候，回到家住的振華老漢聽村長(zhǎng)兒子講到上訪的事，說他去鄉(xiāng)里開會(huì)，縣上對(duì)這事特別重視哩，叫做好防范工作，問題不出村。老漢是靈醒人，馬上想出了這主意。

振華老漢是認(rèn)得縣長(zhǎng)的，他一看到縣長(zhǎng)坐的車開出來，立即就指揮大家把縣長(zhǎng)堵住，自己溜到一邊去了?？h長(zhǎng)只得下車來，讓他們慢慢說，縣長(zhǎng)聽完覺得這也不是啥事，但鬧到他這兒來了就是大事，信訪工作無小事嘛。他叫人把衛(wèi)主任叫來，衛(wèi)主任硬著頭皮去了，他知道肯定又要挨一頓批。果然，縣長(zhǎng)當(dāng)著大伙批評(píng)了他一頓，又打電話給公安局長(zhǎng)，叫他們抽出人來把這事查一查，欺負(fù)到人家一村的先人那里也不是小事，查后告訴他結(jié)果。杏村的人聽了滿意，覺得真是大官好見小鬼難纏，朝衛(wèi)主任說些風(fēng)涼話散去了。

公安局長(zhǎng)接到縣長(zhǎng)電話自然不敢怠慢，打電話到鄉(xiāng)派出所，鄉(xiāng)派出所自然把這件在他們看來不是事的事當(dāng)成了大事，立即集中了全所的人進(jìn)行分析研究，又指定了偵破能力很強(qiáng)的人負(fù)責(zé)。到底是吃專業(yè)飯的，偵查手段自然比沓村的人強(qiáng)了不知多少倍，不出半個(gè)月，這件漆墳的事就有了結(jié)果。這件事竟然是本縣最大的企業(yè)——恒生房地產(chǎn)公司的老總王恒生指使人干的。來杏村漆墳的人是他手下一個(gè)施工隊(duì)的小隊(duì)長(zhǎng)干的。這個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)是王恒生的鐵桿弟兄，叫他干啥就干啥，別說漆墳，比這更兇殘的事他也敢干。施工隊(duì)反正多的是油漆，帶上弟兄們把車開到公路邊，半夜爬到山上去，每人分了任務(wù)，丟開膀子大干，還沒到凌晨，神不知鬼不覺就將一片墳場(chǎng)漆完了。

王恒生是縣政協(xié)常委，在本縣也是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，公安局長(zhǎng)不敢怠慢，把他請(qǐng)到一家酒樓，說好久沒見了，想見面敘敘情。王恒生是靈醒人，猜想可能是他的什么親戚要搞個(gè)工程什么的。公安局長(zhǎng)是一方神靈，王恒生哪敢得罪，說該我請(qǐng)你，現(xiàn)在是打擊“兩搶一盜”期間，怕你忙不敢開口。電話里客氣一番，王恒生讓人在車?yán)锓帕艘患┡_(tái)酒，想好好喝一番。誰知到了酒樓，卻只有公安局長(zhǎng)一人，王恒生想酒席前的戲要開演了，盡管肉痛還是堆一臉的笑，笑得可親可愛。誰知局長(zhǎng)卻沒提工程上的事，和他好一陣寒暄，才切入正題。王恒生本來不想講這件事的，但畢竟是公安局長(zhǎng)親自請(qǐng)，不好拂了面子。再說，這也不是什么大得很的事，就將這事的來龍去脈講了。

原來，王恒生有個(gè)天大的恩人也是本縣人，這是一位名聲很大，資產(chǎn)雄厚的房地產(chǎn)開發(fā)商，要說有影響，有資產(chǎn)，人家那才是真正的大老板，就是在深圳那樣富商云集的地方，也是數(shù)得上的，但這富商卻從來不和本地有一絲半縷的聯(lián)系。甚至好些年了，連家都沒回來過。按說，功名顯達(dá)的、廣有財(cái)富的，一般都要回家鄉(xiāng)，所謂衣錦還鄉(xiāng)就是這個(gè)意思?？刹恢对?，這人多年不回鄉(xiāng)，提起家鄉(xiāng)來，一臉漠然。再提，就冷下臉來。

四

這個(gè)富商乃孔乃云，本縣杏村人。說起來，他對(duì)杏村和本縣真有著很深的積怨，要說怨恨誰人都有，但他遭受的屈辱似乎很深，乃至多年后仍然不能釋懷。

孔乃云其實(shí)就是鄉(xiāng)村教師孔祥文的兒子，孔祥文的媳婦杏子是杏村最漂亮的女人，也是方圓幾十里數(shù)得上的美人。周振華當(dāng)村長(zhǎng)的時(shí)候，村里年年饑饉，尤其是冬春之交的季節(jié)，家家斷炊，執(zhí)掌著全村糧食的振華村長(zhǎng)用糧食做誘餌，玩弄了全村最漂亮的女人。

即使如此，振華村長(zhǎng)仍然有著天大的遺憾，這就是他內(nèi)心最喜歡也是初戀的對(duì)象杏子，一直對(duì)他懷有成見，想盡一切辦法，包括最有殺傷力的武器一糧食，也動(dòng)搖不了她。要說，結(jié)了婚的杏子由于生活的艱難，勞作的艱苦，其美色也衰退不少，但振華村長(zhǎng)就是想著她，這就像懸在梁上的水果糖，越吃不到越想吃。他的身邊是不缺糖的，一抓一把，但他就是想吃這顆糖。

振華村長(zhǎng)被這個(gè)念頭折磨得太難受了，這不僅是一種欲念，還關(guān)系到他的尊嚴(yán)。他覺得他的自尊嚴(yán)重受創(chuàng)，聯(lián)想起多年的追逐，聯(lián)想起將她在滔滔洪水中救起來后，還被她打了兩個(gè)耳光，他就不僅欲火中燒，還怒火中燒了。他想她之所以不像村里其他女人一樣委身于他，不外乎就是有個(gè)在村小教書的男人，如果孔祥文沒有那份工資，她還撐得住嗎?這就是問題的癥結(jié)，對(duì)，要解開這個(gè)癥結(jié)，就得讓孔祥文丟了這份工作。咋才能讓他丟了這份工作呢?孔祥文循規(guī)蹈矩，教書認(rèn)真負(fù)責(zé)，也不亂說話，要找個(gè)縫來下蛆還真不好找。

想來想去，還真讓振華村長(zhǎng)想出辦法來了。他去找順生的婆娘楊花，楊花這婆娘人長(zhǎng)得豐滿性感，又風(fēng)騷，和他很對(duì)勁。在村里，楊花得到他的照顧最多，不僅是糧食，有時(shí)他還給她布票、油票和糧票，這些票只有城里人才有，楊花穿的用的擦的就比別的女人好。他把他的想法和楊花說了，楊花嬌嗔，虧你想得出來，拿自己喜歡的女人做引子，我不愿意，我只和你好。他說你真和我好你就該去，你不曉得我一天心里

毛抓火燎的，難受得很。楊花說你真是條騷公狗，一個(gè)村的女人還不夠你玩?他說你沒看見她一天到晚仰著頭冷著臉，眼也不斜視你們一下哩，將她拿下了，她還會(huì)這樣嗎?楊花一想真是這樣的，一村人就她一個(gè)人貞潔，埋頭做活仰頭走路，誰都看不起，這讓她們心里要多不舒坦有多不舒坦，讓這騷公狗把她拿下了，大家不是就扯平了嗎?看她還高傲哩。

那天早上，楊花挑了一擔(dān)糞桶到村小去，她把糞桶徑直挑到男廁所去了。在杏村，只有村小的廁所是分男女的。村小只有兩個(gè)男教師，校長(zhǎng)和孔祥文，她看見校長(zhǎng)來了，就緊緊地貼在一格廁所里。校長(zhǎng)解開紐子，掏出那玩意刷刷地撒完尿，頭也不回地走了。接著，孔祥文老師來了，他看見廁所里多了擔(dān)糞桶也沒在意，將那玩意掏出來正要解決，突然被人從后面抱住，抱住后這人還把他的褲子捋了下來，緊緊拽住不放。他一看是村里的楊花，楊花移到他面前，褲子自動(dòng)褪開了，露出白花花的屁股。楊花說祥文，我太想你了，想得好苦好苦，我們干一回吧?？紫槲囊粫r(shí)蒙了，這個(gè)楊花是村里最放蕩的女人，人長(zhǎng)得肥碩豐滿。但他的媳婦杏子是誰也比不了的，他從來就沒對(duì)這個(gè)女人動(dòng)過任何心思，他想推開她的手，怎么也推不動(dòng)，他說楊花、楊花，這樣不行，這樣做不好。正在撕扯著，外面有了腳步聲，楊花突然大叫，救命呀，救命呀，有強(qiáng)奸犯呀。隨著廁所里跑進(jìn)來兩個(gè)人，是振華村長(zhǎng)和村小校長(zhǎng)，振華村長(zhǎng)正攔著校長(zhǎng)談著事，突然廁所里傳來喊救命的聲音，二人進(jìn)去一看卻呆住了，楊花的褲子褪掉半截，白花花的屁股露在外面，村小校長(zhǎng)趕緊扭過頭，而孔祥文老師的褲子也褪了半截，那玩意還在那里晃蕩呢。

接到報(bào)案，派出所的人馬上來了，所長(zhǎng)親自出馬。這事發(fā)生在教書育人的地方，所長(zhǎng)能不來嗎?在派出所，振華村長(zhǎng)痛心疾首，說咋會(huì)出這種事呢?咋會(huì)出這種事呢?祥文，你是教師呀，為人師表，咋會(huì)這樣。孔祥文又氣又急又羞，低著頭不說話，楊花則又哭又鬧，說不活了，不活了，我還有臉活啥呀。振華村長(zhǎng)說，你不要鬧了，這事我也有責(zé)任；都一個(gè)村住著，是我教育不嚴(yán)。這樣吧，嚴(yán)所長(zhǎng)，看在祥文老師是初犯，教育一下就行了，叫他寫個(gè)檢查。扭頭又對(duì)校長(zhǎng)說這事也不要再對(duì)外面講了，祥文還要上講臺(tái)哩。嚴(yán)所長(zhǎng)說周村長(zhǎng)，這事你就不要管了，該怎樣處理要看犯的是啥性質(zhì)，如果是強(qiáng)奸，國(guó)法在上，你我都保不了的。

當(dāng)天晚上，振華村長(zhǎng)就去了杏子家，對(duì)哭得傷心欲絕的杏子說杏子，你不要太難過了，出了這樣的事我心里也不好受。不瞞你說，我覺得這事有些蹊蹺哩，你說楊花一個(gè)胖得像豬樣的女人，祥文老師咋會(huì)看得上哩。你想想，你家有啥事得罪她了。杏子一聽，止了哭，想了想，抽噎著說我們也沒啥事得罪過她，前兩天兩家娃娃倒是打過一架，我去時(shí)她正在拉偏手，我說有你這樣教育娃娃的嗎?她說要咋教育?我男人又沒教書又沒拿一分工資，懂得啥教育。見她這樣蠻橫，我拉過娃說走，你不配和我講話。振華村長(zhǎng)一拍大腿，說這就對(duì)了嘛，你說她不配和你講話，看不起她傷了她的自尊，她就找碴子設(shè)圈套來報(bào)復(fù)了嘛。杏子，這事說重也重說輕也輕，如果楊花一口咬定是強(qiáng)奸就糟了，強(qiáng)奸是要判刑坐牢的呀。杏子一聽，又急得嗚嗚哭開了，杏子想男的一旦坐了牢，天就塌了地就陷了，這個(gè)家沒有他就徹底完了，越想越嚴(yán)重，越想越傷心，哭得氣都接不上了。振華村長(zhǎng)的手撫摸到她的肩頭了，說莫哭莫哭，你一哭我的心又亂了，這事我不能不管，我一定會(huì)盡心盡意想辦法。說著，手在肩上的力道又大了些，杏子沒想啥，這放在過去，她早就避開了的。想想他那手，不知摸過多少女人玩過多少女人，想想就要惡心?？涩F(xiàn)在是危難時(shí)期，人家不計(jì)前嫌來安慰自己，幫自己，心里還是感激的。杏子淚眼婆娑地看著他，說村長(zhǎng)你一定要幫我，你不幫我一家就完了。振華村長(zhǎng)握住她的手，說你放心，拼盡全力我也要幫到底的。杏子的手雖然又冰又涼，但卻是很柔和的，振華村長(zhǎng)一陣沖動(dòng)，但很快抑制住自己，主動(dòng)把手抽出來，說你好好休息吧，我明天就去公社派出所。

那天晚上他徹夜未眠，心里五味雜陳驚喜憂傷都有。驚喜的是，這個(gè)自己愛慕多年一直得不到其青睞的人眼看就要到手。憂傷的是，看到杏子淚水漣漣楚楚可憐的樣子，他動(dòng)了惻隱之心。他想這個(gè)美貌超群的女人一旦失去支柱，日子是無法過的了。他想只要她肯委身于自己，哪怕一夜都行，遂了自己多年的夙愿，好的東西只要得到一次就行了，有這樣一次就讓自己記憶里永遠(yuǎn)有一個(gè)美好的想頭。他甚至為自己的想法感動(dòng)，自己并不是貪得無厭的人嘛，起碼的人性還是有的。

第二天一早，振華村長(zhǎng)就趕到公社派出所，在派出所把自己的想法說了，說杏村出個(gè)讀書人不容易，這個(gè)人書教得好，平時(shí)也沒有啥惡行，偶爾犯了錯(cuò)誤，還是以批評(píng)教育為好。能不能讓他把人帶回去，該檢查讓他檢查，該處分給他處分。把他判了刑，他一家就完了。

派出所所長(zhǎng)老嚴(yán)說周村長(zhǎng)，我曉得你心好，都是你的村民嘛，可是這事整復(fù)雜了，受害人有口述有筆錄，鐵板釘釘不好翻啊。說著拿出一本筆錄來，上面還有楊花的簽名和紅紅的手印。老嚴(yán)說受害人自己說的只是一部分依據(jù)，關(guān)鍵是你和鐘校長(zhǎng)還親眼看見了，即使你不認(rèn)，鐘校長(zhǎng)和楊花那里的證詞都可以作數(shù)的。這事你不要管了，孔祥文肯定是要蹲班房的了。振華村長(zhǎng)和老嚴(yán)關(guān)系是很好的，村里殺年豬，總忘不了卸一腿豬肉給老嚴(yán)送去，青包谷成熟，新洋芋上市，就是蘋果、杏子、大黃梨，總讓人背了送去。那年頭糧格外緊，振華村長(zhǎng)可沒少接濟(jì)過，憑著這些感情積累，和老嚴(yán)說話他還是有底氣的。他說孔祥文是我的遠(yuǎn)親姨媽家姐夫的兒子，平時(shí)常走動(dòng)的。老嚴(yán)說藤藤絆絆的親戚誰都有一大幫，能不管就不管。他說我爹受過他家的恩哩，最困難的時(shí)候，他爹送過我爹一袋米哩，滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)，老嚴(yán)你說是不是這個(gè)道理。老嚴(yán)覺得他話里有話，是在提醒自己哩。老嚴(yán)沉吟一會(huì)，說這事只要把村小校長(zhǎng)和楊花的工作做好就行，但我估計(jì)難喲，人家楊花的半截屁股都露出來了嘛，這是你們親眼看到的。振華村長(zhǎng)說我去試試看，不行再說。

找到楊花，楊花咋也不愿改口。說這事全村人都知道了，我一改口我咋做人，你沒聽見說得多難聽的，連見不得人的東西人家都講得清清楚楚，搞不好還說我去勾引人家哩。他說也就是改個(gè)口嘛，看你難的，你一改口就救了人家一家人哩。楊花氣憤，說你就戀著杏子那身子，不把我當(dāng)人，主意又不是我出的，你再三要我去做。我不改，說啥也不改。振華村長(zhǎng)又氣又急，你真的不改?你不改以后我們就沒有關(guān)系。楊花說不就是那點(diǎn)糧嗎?沒關(guān)系就沒關(guān)系，餓死也不再和你往來。這下他倒是真的急了，急得在原地轉(zhuǎn)圈圈，轉(zhuǎn)了一陣，說你是曉得我和嚴(yán)所長(zhǎng)的關(guān)系的，他也曉得村小校長(zhǎng)家的糧啥的也是我管著的，我和村小校長(zhǎng)翻了口，說你是故意去引誘，這個(gè)虧你就吃定了。楊花說真要這樣，我就把你設(shè)的圈套講出去，魚死網(wǎng)破也劃得來。他說拿出證據(jù)來，我說的誰聽見了，沒了證據(jù)你

還多了條誣陷干部的罪名。這話還真把楊花給鎮(zhèn)住了。證人，誰能證明呢?

但事情并不像周振華想的那么簡(jiǎn)單，等他把村小校長(zhǎng)和楊花的工作做好，孔祥文已經(jīng)被縣拘留所拘留了。這事被縣上知道了，縣里正想抓典型呢，這不正碰到槍口上去了。

振華村長(zhǎng)浮躁的心反而平靜了，他想這也是命，我該做的已經(jīng)做了，內(nèi)心是沒有負(fù)累的了。反過來，一切該來的都會(huì)來，順其自然罷了。他心里有了一絲竊喜，這不正好嗎，約上杏子到縣城去，既盡了力又遂了愿。

事情就像想象的一樣，杏子和他一起上了縣城，他開了旅社讓杏子住，又一起上街吃飯。那時(shí)啥都要票，他掏了錢和糧票，盡好的點(diǎn)了讓杏子吃。杏子吃不下，他盡量安慰，把好菜往她碗里夾，然后，帶上她四處奔波托人找關(guān)系。杏子看他跑前跑后盡心盡力，放得下架子，舍得笑臉，被人冷落，還一個(gè)勁地遞香煙套近乎，哪像在村里。杏子的心被感動(dòng)了，就是自己的親人誰能做得到啊。

當(dāng)晚，在小旅社里，一切順理成章地實(shí)現(xiàn)了。振華村長(zhǎng)心滿意足，覺得此生再也沒有什么遺憾了。

五

那天，縣長(zhǎng)昕了公安局長(zhǎng)的匯報(bào)，心中愕然一喜，一個(gè)想法在他心里梳星樣的倏然劃過。公安局長(zhǎng)說縣長(zhǎng)你覺得這事好笑么?縣長(zhǎng)說好笑、好笑。他把心中的喜掩藏住了。

望云縣是全國(guó)掛了號(hào)的貧困縣，地處偏僻，山高路遙地瘠民困。這些年，到處都在謀發(fā)展，到處的發(fā)展速度快得驚人，不要說和發(fā)達(dá)地區(qū)相比，就是和鄰近的縣相比，也差了一大截。每年到地區(qū)去開會(huì)，縣里的各項(xiàng)指標(biāo)老是排在倒數(shù)第一名，就像望云山區(qū)被冰霜雪凌凌住的小老頭樹，樹齡再長(zhǎng)也只有那么高?？h里的臉面掛不住，年年承諾第二年要搞上去，年年落后，急得書記、縣長(zhǎng)幾乎要跳樓。

望云縣要發(fā)展，必須依靠外來投資?？赏瓶h交通太差，至今只有一條盤山繞梁的彈石路，彈石路是“大躍進(jìn)”時(shí)用碗大的石頭修的，車在上面像跳舞，人坐車上像坐汽艇。自然環(huán)境更差，縣城百分之九十是山區(qū)，終年雪封霧鎖的，山多又沒礦產(chǎn)，這就使縣里的領(lǐng)導(dǎo)一籌莫展了。

縣里的領(lǐng)導(dǎo)多次出去招商引資，均無成果，有人提供線索，回望鄉(xiāng)杏村的孔乃云，高中畢業(yè)就跑到外面去打拼了，十多年過去了，此人在深圳扎下了根，成了在深圳都排得上號(hào)的房地產(chǎn)開發(fā)商。縣里知道了這個(gè)消息，十分重視。召開了專題會(huì)議，指定由縣長(zhǎng)帶隊(duì)，帶上家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)去深圳。臨行，縣長(zhǎng)想人人都有故土情結(jié)，要打動(dòng)他，除了土特產(chǎn)外還要有樣?xùn)|西。縣長(zhǎng)想到有的海外華僑回來省親，總忘不了捧一捧家鄉(xiāng)的泥土帶回去。他問杏村有啥野花?有人說杏村野杜鵑花出名，他叫人去買一株已栽活的野杜鵑，泥要用杏村的。

到了深圳，房地產(chǎn)開發(fā)商孔乃云熱情地接待了縣長(zhǎng)一行，在深圳最有名的“貴族食府”請(qǐng)他們吃海鮮。可是談到請(qǐng)他回鄉(xiāng)，請(qǐng)他投資搞企業(yè)的話題，他神色漠然，態(tài)度僵硬，縣長(zhǎng)是學(xué)中文出身的，說到故鄉(xiāng)桑梓很是動(dòng)情，還用了不少詩(shī)詞典故，并深隋地吟誦了賀知章的“少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來”?？h長(zhǎng)吟得深情談得動(dòng)情，在座的人臉上都有了戚戚之情，似乎他們離鄉(xiāng)幾天，都無限地眷戀家鄉(xiāng)了?？煞康禺a(chǎn)開發(fā)商孔乃云臉上神色依然漠漠，甚至還有了厭惡之意。

臨走時(shí)，縣長(zhǎng)令人將那盆杜鵑花端了出來，對(duì)這盆花，縣長(zhǎng)一行一路上沒少費(fèi)心思，其細(xì)心用心一點(diǎn)也不比呵護(hù)大熊貓出國(guó)的人少。坐汽車走彈石路怕把泥土根系顛壞，讓人抱在膝上，輪流抱，人顛得散了架，花還是好好的。坐火車，只有縣長(zhǎng)有臥鋪，縣長(zhǎng)把它放在身邊，臥鋪窄，把他擠得差點(diǎn)掉下來，仍然好好的放著，叫同車的人驚訝不已。上飛機(jī)，專門定做了個(gè)木箱，留了充足的孔，托運(yùn)時(shí)檢票的人翻來翻去，急得跟人家吵了一架?，F(xiàn)在，這盆彌足珍貴的寄托了無限鄉(xiāng)思的故鄉(xiāng)的花，仍然鮮顫顫的?？墒?，當(dāng)縣長(zhǎng)把這盆花的來歷講了個(gè)清楚，以為孔乃云董事長(zhǎng)會(huì)無比珍愛地托起來，無限深情地嗅嗅花香，激動(dòng)異常地?fù)崦碜怨枢l(xiāng)的泥土，然后，十分真誠(chéng)地感謝家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的一片深情。誰知，孔乃云董事長(zhǎng)僅僅是看了一眼，連摸都沒摸，揮揮手，就叫人將花抬了出去。那時(shí)候，不僅縣長(zhǎng)，在場(chǎng)的人都十分失望，十分沮喪，甚至是憤怒了。

回到賓館，大家再也忍不住，紛紛指責(zé)甚至是痛罵這個(gè)姓孔的了?？h長(zhǎng)深有同感，但縣長(zhǎng)畢竟是縣長(zhǎng)，他制止住大家，讓大家分析到底是什么原因讓孔乃云對(duì)家鄉(xiāng)，對(duì)家鄉(xiāng)的人這么冷漠，這么無情。樹高千丈、落葉歸根，就是漢高祖這樣君臨天下威震八方的人，得了天下不是也要回到家鄉(xiāng)，還豪情萬丈地作了那首著名的詩(shī)：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方?”孔乃云再有錢，能和四海之內(nèi)莫非王土的漢高祖比嗎?

縣長(zhǎng)一夜未眠，心里十分惆悵，如果不是為了望云縣的發(fā)展，他會(huì)千里迢迢風(fēng)塵仆仆地來拜訪一個(gè)暴發(fā)戶嗎?但他又想到，此人對(duì)家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)的事如此冷漠，是違背常理的，他一定有著十分隱秘的難言之隱，那到底是啥事讓他那么絕情，那么冷漠呢?

六

其實(shí)，那天晚上孔乃云董事長(zhǎng)也是一夜沒睡好，縣長(zhǎng)一行人的突然造訪，攪動(dòng)了他深藏于心底的痛苦，那種痛苦是深入骨髓傷及心靈的，僅僅是肉體的摧殘還可以痊愈，對(duì)于精神的靈魂的摧殘，則是刻骨銘心難以忘懷的了。

那年，他八歲，在村小讀二年級(jí)。他的家，原本是個(gè)幸福的家。他是老大，還有個(gè)妹妹，生活盡管拮據(jù)，但由于父親在村小有份工作，由于母親的勤勉操持，他們的日子還是過得去的，至少?zèng)]斷過炊餓過肚子。他知道饑餓的味道，人一旦吃不飽，真是最大的痛苦。整天饑腸轆轆心慌氣短，見啥想吃啥，凡是啃得動(dòng)的都想塞進(jìn)嘴巴，這種感覺當(dāng)然是他們家遭遇了變故以后才感受到的。在之前，他在同學(xué)中是很受羨慕的，為了一個(gè)有糧食在里面的菜團(tuán)子，同學(xué)們簇?fù)碓谒車?，可以給他當(dāng)馬騎，可以讓他們互相打架，過一條小小的河溝都有人搶著背。

父親最初被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的時(shí)候，他看見村長(zhǎng)周振華經(jīng)常來他家。每天晚上，母親讓他們抓緊時(shí)間做作業(yè)，作業(yè)一做完就匆匆打發(fā)他們上床睡覺。有時(shí)時(shí)間尚早，村里的娃娃還在追奔玩耍，他想出去玩一會(huì)。但母親總是嚴(yán)厲地說不行，趕緊洗了睡覺。你爸關(guān)著家里連煤油錢都沒有，你要爭(zhēng)氣好好把書讀出來。

那個(gè)時(shí)候，他們家的糧食是不缺的，甚至比爹在的時(shí)候吃得還要好，有的時(shí)候竟然吃到雞肉和臘肉，這讓他大惑不解。他問杏子，媽，不是說我爸被關(guān)著工資沒有了，咋現(xiàn)在吃得比原來還好?杏子的臉一下漲紅，接著一臉烏云，厲聲說吃就吃，你問啥?你爸關(guān)著更不能讓人笑話，有媽在一定讓你們活得好好的。母親站起來走進(jìn)灶房去了，他看見母親不斷用袖子揩眼睛，他不知道說錯(cuò)了啥，讓母親這樣傷心。

后來一段時(shí)間，村長(zhǎng)不到他們家來了，他們家的生活一下跌到低谷，不要說雞肉臘肉，連包谷飯也吃不上了。正是春荒季節(jié)，家家都餓著肚子，個(gè)個(gè)的臉都是虛腫的。在他和村里其他娃娃的印象中，這個(gè)季節(jié)是最令人憎恨的季節(jié)，

沒有野菜可挖，沒有野果可摘，如果是在夏天，他們可以漫山遍野去找吃的，河里有小魚，河灘上可以翻石頭找到打屁蟲，這種蟲聞起來很臭，烤出來卻香得一塌糊涂。這個(gè)季節(jié)他們家的糧食全吃光了，只有一小堆綠洋芋。綠洋芋從里到外綠了，是有毒素的，吃時(shí)嘴里麻得生疼，過量會(huì)中毒，嘔吐惡心，甚至手腳抽搐，會(huì)死人的。杏子每頓不敢放太多綠洋芋，總是煮一大鍋干板菜。干板菜是年前貯下的菜葉，曬干，煮時(shí)總有一股濃濃的豬潲味。那天他實(shí)在太餓了，偷了幾個(gè)綠洋芋到外面燒了吃，結(jié)果差點(diǎn)吃出人命。

后來母親又叫他們?cè)缭缢?，以后的日子里，鍋里又有糧食了。雖然不多，但稠得可以在碗里扒拉了。

吃飽飯的日子，他感到有許多事情在悄無聲息地來臨。他看到母親的眼老是紅腫著，沒事總躲在家里。有好些該大人做的事，都叫他去，譬如去購(gòu)銷店買點(diǎn)鹽巴打點(diǎn)煤油，譬如頂她去村里開會(huì)。連挑水這樣的事，都叫他和妹妹擔(dān)著一只桶去村頭井臺(tái)上挑，她似乎很怕見人，頭老是低著，目光怯怯的，更不敢東張西望。過去，她總是挺著胸昂著頭，目光里盡是自信和滿足的呀。

很快，他就嘗到屈辱的滋味了，在學(xué)校里，大家都不跟他玩了，他們把他圍在中間，你推過來我推過去，把他推了跌倒，跌倒后又要站起來，再推再跌倒。他也和楊花的兒子栓柱打過幾架，但他哪是大家的對(duì)手，大家裝作勸架的樣子架住他的胳膊，讓栓柱盡情地打他。正讀一年級(jí)的妹妹也遭到了嘲笑、辱罵和毆打。

一天，栓柱突然從后面給他戴上了一頂紙帽子，他正要撕下來，被幾個(gè)同學(xué)按住，他們從后面扭住他的雙手，架著他在校園里走，后面跟了好些人，一路吵吵嚷嚷，看戴綠帽的人來了，戴綠帽的人來了。立刻，正在校園里玩的娃娃們圍了過來，一大群人在栓柱的指揮下架著他游行，情形像村里開會(huì)斗爭(zhēng)地主一樣。他拼命掙扎卻掙扎不動(dòng)，看到那么多人圍攻他扭住他卻沒有一個(gè)人出來阻止，大家異常興奮，跳著嚷著過年樣高興，感到無比的悲哀無比的孤單，巨大的屈辱海潮樣淹沒了他，他感到透心透骨的凄涼和絕望。這是一個(gè)小小的生命難以承載的重負(fù)，繼之而來的是他從內(nèi)心深處升騰而起的憤怒和仇恨，仇恨栓柱和學(xué)校里的同學(xué)，仇恨這個(gè)叫杏村的村里的一切人。正當(dāng)他們架著他沿著校園游走，村小校長(zhǎng)出來了，他看到杏村的學(xué)生這么欺負(fù)同村的同學(xué)，感到不可思議，誰出的主意?小小年紀(jì)就曉得用戴綠帽子這樣的方式污辱人，杏村的事誰不曉得呢，為啥大家都這么做沒人說什么，反而把一頂綠帽子戴在一個(gè)無辜的娃娃頭上?他明白這是杏村的大人指使的。他喝令他們放了他，他說你們?yōu)槭裁催@樣干?該戴綠帽子的人多了，你們?yōu)樯督o他戴?栓柱說本來是該他爹戴的，他爹關(guān)著就給他戴了。校長(zhǎng)心里十分難受。他說以后再也不許欺負(fù)孔乃云，有本事你們給他爹去戴。

以后，他們就不在校園里給他戴綠帽子了，杏村有的是空地，只要一見到他，他們就變著法子侮辱他。栓柱不知道用啥法子找到一頂綠帽子，是真正的帽子，綠顏色的布做的，不知遭受誰的啟示，他用毛筆歪歪扭扭地寫上“孔祥文”三個(gè)字，這頂帽子即使戴在他頭上，也等于是戴在他爹頭上了。他們依然如舊，把他扭住強(qiáng)行戴上，架著他滿街走，嘴里叫著戴綠帽子的來了，戴綠帽子的來了。村里的大人見到笑嘻嘻地看著，互相擠眉弄眼，很開心的樣子。

那段時(shí)間，他一下子變了許多，他變得驚悸膽怯，怕上學(xué)怕上街怕見所有的人，他躲在家里不敢出門，只要一見到人就心慌氣短冷汗一層層出來。他開始逃學(xué)，拒絕母親讓他出去買東西挑水之類的事。他喜歡黑暗，喜歡蜷縮在小小的空間，眼里盡是驚恐和疑懼。杏子是知道原委的，杏子自己都承受不了的侮辱，小小年紀(jì)的他怎么承受得了。杏子的心痛得刀絞似的，看著他默默地流淚。但總不能像耗子似的永遠(yuǎn)躲在黑暗的洞里呀，他還要讀書，還要生活，這樣下去會(huì)毀了他一生的。

村長(zhǎng)這段時(shí)間不來她的家了，村長(zhǎng)覺得似乎杏村的所有女人都結(jié)成了同盟，所有男人都是她們的同盟軍。他們以自己的方式羞辱一個(gè)曾經(jīng)鄙視她們的人，挽回了所謂的尊嚴(yán)。村長(zhǎng)雖然手里有權(quán)腰上有開倉(cāng)的鑰匙，但他也不愿意得罪一個(gè)村的人。杏子決定去找他，這次不是為了糧食而是為了孩子，為了孩子是可以舍得一切的。

村長(zhǎng)來過他們家后，情形發(fā)生了變化。先是村長(zhǎng)不時(shí)在村街溜達(dá)，給孔乃云戴綠帽也不是天天發(fā)生的。村長(zhǎng)終于逮到機(jī)會(huì)，他抓住為首的栓柱揚(yáng)手就給他一嘴巴，罵道小雜種，你真會(huì)欺負(fù)人。誰教你這樣做的?誰再這樣老子連大人也不放過。栓柱的鼻子被扇得流下了血，栓柱嚇哭了，扭頭往家跑。正在喂豬的楊花一見這樣，心疼得哭了起來。問明原因，楊花跳起來要沖出門去找村長(zhǎng)，男人冷冷說道，別去丟人現(xiàn)眼了，自己都流膿淌血還要說別人的痔瘡。楊花一下愣住了，回過神來立即扭住男的，說老娘流膿淌血咋的了?還不是為這一家子，你有本事咋個(gè)不讓一家人吃飽?男人也惱怒，抓住就打。這場(chǎng)好打直到二人頭破血流癱軟在地才止住。站在一旁的栓柱被嚇得驚喊哭叫，哀求他們不要再打。

戰(zhàn)事結(jié)束，臉上身上被抓得爛糟糟的栓柱爹喝令他過來，厲聲說你以后再去給別人戴綠帽子，老子先打斷你的腿再說。說著就要去踢他，眼看爹媽又要打起來，栓柱慌忙地作了保證，他爹才將腿收回。

但事情并未了結(jié)，栓柱把他的仇恨換成其他方式報(bào)復(fù)。有時(shí)，杏子家的門上莫名其妙地掛了一頂水淋淋的綠帽子，那綠帽是頂爛草帽，綠色是用河里的青苔染的，染不綠的地方干脆用濕漉漉的青苔糊上。她家的土墻上，被人用尖尖的釘子亥4畫上綠帽子，還刻上“孔祥文戴綠帽子，全村人笑斷腸子”?？吹竭@些東西和刻上的字畫，杏子又羞憤又痛心，一宿一宿地哭泣，把眼睛都哭得快看不見光亮了。孔乃云呢，由羞辱膽怯漸漸變得仇恨滿胸，一層又一層的仇恨堆積起來，幾乎使他要發(fā)瘋了。他不再待在家里，主動(dòng)去找栓柱打架，盡管他比栓柱強(qiáng)壯，但哪次都被杏村的其他娃娃合伙把他打得鼻口流血，渾身青淤。他跑到河邊，把身上的泥土和血跡洗干凈，尋找機(jī)會(huì)再打。那天他看見栓柱一個(gè)人去坡上割草，他悄悄尾隨而去，在坡上的墳園里狠狠地打了栓柱一頓。看著栓柱一瘸一拐地離去，他悲憤交加伏地大哭，他知道他會(huì)得到更大的報(bào)復(fù)。那一刻，他在心里發(fā)了毒誓，以后他要讓村里所有死去的人戴上綠帽，讓他們的先人在地下蒙受所有的恥辱。那一刻，天上陰云會(huì)聚，狂風(fēng)大作，雨水鞭子似的抽打著那些陰森猙獰的石碑石墓。

七

杏村墳園被漆的事件告破了，據(jù)說是幾個(gè)到杏村偷牛的人被杏村人毒打過，糾結(jié)一些外地人干的。這些人在派出所的押送下，帶了汽油、香蕉水等來杏村清洗墓碑，杏村的人憤怒異常，圍在山上要痛打這些欺宗滅祖的人，好在那天鄉(xiāng)上和派出所早有準(zhǔn)備，派了許多民兵和警察才維持住秩序。

第二天，派出所門口來了一隊(duì)人，他們?cè)谥苷袢A老村長(zhǎng)的帶領(lǐng)下來送錦旗。派出所所長(zhǎng)握住老漢的手，說保護(hù)群眾利益是我們的責(zé)任，送

啥錦旗呢，我倒要感謝你和杏村的人，識(shí)大體顧大局，沒給我們施加壓力哩。振華老漢有些汗顏，說該送、該送，案是那么好破的么。

原來，恒生房地產(chǎn)公司老總王恒生曾打電話給孔乃云老板，告訴他多年的夙愿實(shí)現(xiàn)了，他已秘密派人去把杏村的墳園全漆綠了，他以為孔乃云董事長(zhǎng)會(huì)滿心高興，說些感謝的話。誰知電話里冷冰冰的，說我沒說要誰去漆，我要的是他們自己去漆，誰能讓他們自己去漆，我就到那里去投資，去辦廠。請(qǐng)注意，不是強(qiáng)迫的而是自愿的。

縣長(zhǎng)聽到這個(gè)消息，既興奮又憂愁，這孔老板也怪想得出來，誰會(huì)自己往老祖宗頭上扣屎帽子，除非杏村的人全瘋了，瘋得連祖宗八代都不認(rèn)了。可條件擺在那里，不這樣做不行。縣長(zhǎng)冥思苦想，終于想出辦法來，解鈴還需系鈴人，這事只能讓杏村的人去做，其他人是不好辦的?？h長(zhǎng)把任務(wù)交給鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)里如法炮制，把任務(wù)交給村里。鄉(xiāng)書記對(duì)杏村村長(zhǎng)說這事是有難度，你不要講出來，這事只有你能做。明年鄉(xiāng)里已經(jīng)到換屆期限了，你要珍惜這次機(jī)會(huì)。

杏村的村長(zhǎng)正是周振華老漢的兒子周新民，周新民當(dāng)村長(zhǎng)也當(dāng)了好幾年了，隨時(shí)在朝外面跑，村里很少見到他的影子。周新民有他的想法，窩在村里任你咋折騰也折騰不出名堂，要改變村里的狀況只有靠外援、靠資金、靠項(xiàng)目，如果有一個(gè)合適的項(xiàng)目，一個(gè)村的經(jīng)濟(jì)就搞上去了。村里有了錢，就可以修路，可以改造農(nóng)田，可以建好學(xué)校，良性循環(huán)就形成了。杏村沒有啥資源，土里沒煤沒礦，山上沒樹，只有人，人多地少連溫飽都難解決。他跑來跑去啥都沒辦成，村里的一點(diǎn)錢都被他全用去跑了，大家意見很大，不要說升遷，連保住現(xiàn)在這個(gè)位置都難。現(xiàn)在有這個(gè)機(jī)會(huì)，他要解決的一切問題都迎刃而解了，漆墳這事他比任何人都知道是天下最難的事。真要這樣做了，杏村的人不把他家的瓦房砸爛才怪，不把他打成高位截癱，一輩子睡在床上才怪。

這事他硬著頭皮答應(yīng)了，走回村的路上他覺得背脊涼颼颼的，頭上一陣陣發(fā)麻，一只雀子從他頭上倏地飛過，他驚得頭往一邊猛一斜，他覺得是一塊飛石擊來?；氐郊?，他閉門不出，冥思苦想咋才能讓杏村的人自覺自愿地去漆自己的祖墳。

辦法終歸會(huì)有的，周新民把自己關(guān)在家里想了幾天，心里就有了一套辦法。他畢竟是見過世面的，畢竟是把高中讀完了的。

周新民讓妹子把振華老漢接到鎮(zhèn)上去住幾天，這事要回避他。他在自己家里召開了村委會(huì)的會(huì)議。村里很長(zhǎng)時(shí)間沒開過會(huì)了，村里的公房早就爛得住不了人，會(huì)只有在家里開。村委會(huì)的幾個(gè)人一聽要讓自己去漆自家的祖墳立即炸開了鍋，吼的吼叫的叫，一個(gè)副村長(zhǎng)激動(dòng)得把手里的茶杯都砸了，把凳子都踢翻了。周新民的老婆從廚房里沖出來，說你發(fā)啥子瘋?這是在我家，要摔要砸回你家去任你摔任你砸。那位副村長(zhǎng)說又不是我要來你家開會(huì)，不是開會(huì)請(qǐng)我來我也不會(huì)來。周新民笑瞇瞇地看著大家，任大家去嚷去叫去發(fā)泄，等大家發(fā)泄得差不多了，他說杏村窮成啥樣了，連個(gè)開會(huì)辦公的地點(diǎn)都沒有，你看我們幾個(gè)村委叫啥村委喲?人家沿海地區(qū)的村領(lǐng)導(dǎo)連小車都坐上了，我們還在為吃喝發(fā)愁為娃娃的學(xué)費(fèi)發(fā)愁，哪家有人病了只能死挨。老錢你老爹那哮喘咳得氣都背過去，你領(lǐng)他上過一回醫(yī)院?jiǎn)?老趙，你婆娘那風(fēng)濕嚴(yán)重得走路都扶墻走了，還在下地，你給她買過一顆藥么?一句話沒錢，我們自己都是這樣子，咋帶領(lǐng)大家奔小康哩?他的話說得大家啞了口，心里沉甸甸的，又苦又澀。新民村長(zhǎng)又說了辦企業(yè)的好處，辦了企業(yè)，村里到鎮(zhèn)上到縣上的路人家答應(yīng)修通哩。家家都可以照顧到廠里上班，那收入一個(gè)月當(dāng)你在地里刨一年哩，還有，人家的企業(yè)需要管理人員，工資比其他人多幾倍哩，你們是村里的干部，到廠里當(dāng)管理人員不是板上釘釘么。

這話倒是真的打動(dòng)了幾個(gè)人的心。在杏村，幾個(gè)村委家的情況也比其他人好不了多少，有的老人癱瘓?jiān)诖?，有的終年哮喘，吃飯穿衣都是問題哪還顧得上其他，老錢家的房子基本要倒了，歪歪斜斜地靠在一堵土崖上，看著都膽戰(zhàn)心驚，如果真的辦了廠，尤其他們都當(dāng)上了管理人員，那這些叫人揪心叫人頭痛的事還是事么?不敢說像村長(zhǎng)周新民說的坐上小汽車，起碼弄個(gè)摩托車來騎還是可以的吧，三天兩頭到酒樓撮臺(tái)酒還是可以的吧，聽說縣城和鎮(zhèn)里都有“雞”了，不知那“雞”味道如何?

盡管心里這樣想，可誰也沒軟下口來。說這事不是小事哩，是往先人頭上扣屎帽子哩，連祖宗先人都不要了，還叫啥人?新民村長(zhǎng)會(huì)洞悉人心，看著他們已經(jīng)活絡(luò)了的臉色，他說這事不急，你們自己去想。沒有誰強(qiáng)迫我們，一個(gè)縣想要這個(gè)項(xiàng)目的多了去了，有的村愿意把祖墳染綠可人家不愿哩，不是我聽到消息天天去磨去纏，人家才不會(huì)來杏村投資修路辦廠哩。如果大家不愿意，我去把這事推了，大家都熬得起我也熬得起，慢慢熬吧，反正又不會(huì)死人。

有人說話說到這份上，我回去做好老人和家里的工作，只是村長(zhǎng)你要帶好頭，要簽個(gè)字啥的你家應(yīng)該先簽，你帶頭才有說服力嘛。周新民臉上立即一片紫色，紫色褪去又是一片青色，青烏烏的陰森森的怕人。這話擊中了他的要害和痛處，大家都知道這事是他爹當(dāng)年鬧的。周新民心里惱火又不便說，咬著牙發(fā)狠，說我?guī)ь^，說了做不到就不是人養(yǎng)的。

八

漆墳的事在村里傳開之后情形可想而知。那些天，杏村簡(jiǎn)直像一口煮沸了的鍋，一個(gè)村的瓜中了魔障似的激憤，村里彌漫著羞辱、怨憤、仇恨的空氣。杏村成了一個(gè)裝滿炸藥的倉(cāng)庫(kù)，只要誰人點(diǎn)把火，這個(gè)炸藥庫(kù)就會(huì)掀起驚天動(dòng)地的爆炸聲。杏村人咋不憤怒呢?杏村的活人是不大把羞辱放在心上的，可杏村人特別在乎已經(jīng)長(zhǎng)眠于地下的先人的名譽(yù)的，這是要傳之久遠(yuǎn)的呀。讓他們自覺自愿地去漆墳去羞辱死去的先人，這是無論如何也做不到的。他們想起孔乃云，他們?nèi)滩蛔汉莺莸刂淞R。這人昨這么歹毒?你有了錢你就可以這么下作這么陰損了?他們咒著罵著，就是忘記了當(dāng)年給人家?guī)淼膫?，這種傷害放在誰身上一輩子也難以痊愈。有人講到這一點(diǎn)時(shí)，就遭到村里人眾口一詞的反駁甚至臭罵，講的人嚇得不敢再講下去了。

那些天，村長(zhǎng)周新民消失了。一切都在他的預(yù)料之中，這個(gè)過程是必不可少的，他離開村子是必需的，他囑咐妹子把他爹照顧好，不要讓他回村就行了。

事實(shí)上，一些人家的態(tài)度在逐漸發(fā)生變化，這種變化是緩慢而艱苦的。副村長(zhǎng)老錢的婆娘倒是沒費(fèi)多少勁就同意了，婦女一般比男人要現(xiàn)實(shí)些，一想到家里情況她就心煩、就憂愁。四五個(gè)娃娃牙齒一大捧，光是為吃的她就心力交瘁、疲憊不堪。按說是不該生幾個(gè)娃娃的，可開頭幾個(gè)都是姑娘，老錢非要見到長(zhǎng)雀雀的才死心。為此他家被罰款，他的副村長(zhǎng)也撤了?？尚哟迳礁呋实圻h(yuǎn)當(dāng)村干部也沒多少油水，隔幾年鄉(xiāng)上又悄悄恢復(fù)了他的職務(wù)。幾個(gè)七大八小的娃娃光是吃洋芋都要一簸箕，經(jīng)常為搶食打得雞飛狗跳。大姑娘十六歲了還沒穿過一件囫圇衣裳，姑娘大了是愛美的，見到別人穿好衣服羨慕得眼珠子都要掉下來，幾個(gè)娃娃都沒讀書，

放牲口似的活著。老公公那哮喘病更是叫人揪心，咳得一陣接一陣，咳得地動(dòng)山搖，咳得經(jīng)常背過氣，可家里哪有一分錢為他看病買藥，就是鄉(xiāng)場(chǎng)上擺露水?dāng)傋拥慕芍幸膊辉附o他看病，因?yàn)樗d了幾次草藥一直沒還錢。女人聽說修了工廠可以進(jìn)去做工，干一個(gè)月的工錢比在田地里掙扎一年還多，女人心就動(dòng)了。她想即使只讓男人和大女兒去做工，那收入也超過現(xiàn)在多少倍。這事兒實(shí)實(shí)在在的，你那祖宗先人又不能給你一分錢，讓你一代又一代的窮下去，把他們的墳漆一下有啥了不起，背個(gè)綠帽子的名也就背了，頂多人家笑一陣，笑一陣也就一陣風(fēng)吹走了?，F(xiàn)在城里的小姐多的是，好多也是農(nóng)村姑娘，過去是要被口水淹死的，現(xiàn)在大家不是笑笑就過去了，笑貧不笑娼嘛。況且，墳里埋的又不是她的先人。

女人是這樣想的，老錢的爹那個(gè)一咳就喘不過氣來的老頭，當(dāng)即就氣得眼睛翻白，差點(diǎn)活不過來了。等喘過來，老頭臉色蒼白手腳痙攣，指著兒子大罵不已。老頭怎么也接受不了這個(gè)事實(shí)，自己往自己的祖宗先人頭上扣屎帽子，虧他想得出，虧你說得出口，祖宗是啥子?祖宗是一脈人的生命源頭，生命源頭都是流膿冒血烏七八糟的，后代人還有臉活下去?老頭當(dāng)年對(duì)自己的老婆看得緊，當(dāng)然也是老婆長(zhǎng)得不可見人，所以他家在饑餓的季節(jié)，門縫里永遠(yuǎn)沒有一絲糧食香味，現(xiàn)在要把全村的墳漆綠，不是欺負(fù)人到家了嗎?連祖宗先人都要受羞辱，還活個(gè)啥人?

老頭堅(jiān)決不答應(yīng)，和兒子對(duì)著吵。兒子火冒三丈恨不得抽他幾嘴巴，可兒子才有這個(gè)念頭，老頭已把臉湊到他胸前來了，你打、你打，你不打老子就是牛養(yǎng)馬下的，老子也活夠了活膩了，老子死了你想干啥你干啥。老錢看到老爹寡瘦的臉和風(fēng)都吹得倒的身子，看到老爹亂草似的白發(fā)雞爪子似的手，他的心就緊縮了。他既難過又無奈，丟下老爹走了。

女人心里恨恨的，你發(fā)啥子瘋，你是黃土都埋到脖嗓子眼的人了，你不為自己想也該為子孫想。你一天到晚除了蹲在墻根曬太陽，除了把人喘得心慌意亂你還會(huì)啥?家里再窮，一家人吃洋芋吃得嘴發(fā)麻，你每頓的白米干飯還是少不了的，買塊肉來都是盡著你吃，孫子們眼巴巴看著流清口水也不讓他們夾一筷子。你啥也不用操心，窮死餓死跟你也沒關(guān)系。難道說就該這樣過一輩子?

老錢的女人一狠心，當(dāng)天中午就不做飯，煮了一鍋毛皮洋芋就扛著鋤頭下地去了。幾個(gè)娃娃肚子餓了，風(fēng)卷殘?jiān)瓢愦罂醒笥?。老頭看了嘆口氣，心想這是兒媳和自己賭氣，抓了個(gè)半大洋芋從中掰開，卻怎么也咽不下去，咽得他的哮喘病益發(fā)嚴(yán)重，咳得喘不過氣來。他想找點(diǎn)藥吃，哪里有一星半點(diǎn)的藥。

村里的情況大體一致，情緒最激烈態(tài)度最堅(jiān)決的多是老人，也有一部分中年人。他們痛心疾首怒氣沖天，說誰也不要想這件事，從古至今，哪有給自己的祖宗先人戴上綠帽子的，并且還要子孫親自去戴，這太欺負(fù)人了，欺負(fù)人不要本錢了。管他辦啥子廠，就是窮死餓死也不能答應(yīng)。

那些天，杏村村頭的那棵老槐樹下，聚集了一大群人，他們或蹲或坐或站，人人憤慨異常個(gè)個(gè)出口成“臟”，罵的跺的仰天長(zhǎng)嘆甚至激憤得哭泣不止的都有，那情形仿佛是遭受過異族涂炭生靈蹂躪一般。這些態(tài)度堅(jiān)決氣憤填膺的老頭們結(jié)成了堅(jiān)強(qiáng)的統(tǒng)一戰(zhàn)線，任憑修路辦廠有天大的好處，任憑兒子兒孫怎樣妥協(xié)，堅(jiān)決不答應(yīng)。要辦到，除非是把我們這些老骨頭全都架起柴來燒了。

也有一些人家是老頭老太太包括兒子、媳婦都反對(duì)的，這些人家老頭的日子本來就好過，但不少人家又都和老錢家差不多，老頭的日子就難過了。這些老頭都是捍衛(wèi)祖先尊嚴(yán)的鐵桿，他們對(duì)子孫的吵鬧和勸說無動(dòng)于衷，老趙家的那個(gè)風(fēng)濕病嚴(yán)重得走路都要扶墻的婆娘也罷了工，其他家比雞罵狗指桑罵槐摔簸箕踢雞狗的也不少，弄得他們?cè)诩依飳?shí)在待不住。

最先，是老錢的老爹住進(jìn)了村里廢棄的公房里，公房又潮濕又霉?fàn)€，老頭斜靠在一堆爛草上，頭發(fā)蒼白凌亂，衣衫骯臟破爛，連續(xù)不止的咳嗽驚天動(dòng)地。杏村的幾個(gè)老頭循聲而來，見到這情景黯然神傷。他們想把他請(qǐng)到家里去，可自己在家里的情況也比他好不了多少。有人摸出了身上的一點(diǎn)錢，去村上買點(diǎn)零食，可那些東西又干又硬，老頭怎么也嚼不下去。

這時(shí)，有人想到了老村長(zhǎng)周振華。是啊，咋這段時(shí)間他就消失了呢?是不是和他的村長(zhǎng)兒子勾結(jié)起來共同對(duì)付大家?有人說不可能，絕對(duì)不可能，振華老漢歷來是大家的主心骨，咋會(huì)呢?但有人冷冷地說咋不可能，當(dāng)年他做的那些事他好面對(duì)?這么一說，一些老漢臉上就訕訕的。但大家分析一通，還是覺得他是會(huì)和大家站在一起的。要說給祖宗戴綠帽嘛，他是最怕的。

振華老漢在一個(gè)黃昏來臨的晚上出現(xiàn)，他已知道杏村發(fā)生的事，老漢不顧閨女的勸阻堅(jiān)決回了村。老漢覺得自己和這事有關(guān)，必須勇敢地站出來抵制，否則全村的人會(huì)把他和他的祖宗八代咒個(gè)遍。在村口他遇到了那群激憤的老頭，他們把他圍在中間敘說村里發(fā)生的事，他們又一致推他出來阻止。振華老漢問阻止誰呢?他們說阻止你當(dāng)村長(zhǎng)的兒子。他問他叫誰去漆了?他們說叫自己去漆呢。他說這就對(duì)了，你不去漆不是就完了嗎?他們說哪有這樣簡(jiǎn)單，就把每家的情況說了一遍。老漢略一沉思，說這好辦，家里待不住就出來，這里不是有公房嗎?大家出力把它修繕一下，現(xiàn)在天氣也不冷，把被褥抱來，把鍋盆碗盞湊齊，集體過日子，看他們咋辦。大家一聽覺得他說的有道理，人家畢竟當(dāng)過幾十年的村長(zhǎng)，再難的事一到他手里就化解了，于是紛紛回家去抱被褥拿家具。

那些天，杏村村頭場(chǎng)院上突然熱鬧起來，破敗的公房被老頭們收拾清爽，該填洞的填洞，該抹泥的抹泥，凹凸的地面也夯實(shí)壓平，沿著墻根用木板搭起了床，是那種大通鋪的架勢(shì)，可以睡十多人的。老漢們又在門口壘了灶，支了案板，燃起了火，灶上大鍋里的水咕咕直冒熱氣，人們仿佛一下子又回到了多少年以前吃大鍋飯的時(shí)伐。每天晚上老頭們圍在灶火邊煨罐罐茶裹葉子煙擺龍門陣，晚上依偎在一起互相照顧，這樣的日子，讓老頭們又辛酸又溫暖。

這樣的對(duì)峙讓周新民村長(zhǎng)真正為難了，他知道這樣僵持下去的結(jié)果是什么。老漢們死活不答應(yīng)誰家的子女敢到山上去漆墳?強(qiáng)行去漆毫無疑問要發(fā)生沖突，后果是不堪設(shè)想的。況且，縣里要求的是自覺自愿去漆，這要簽字畫押按手印。

周新民真正恨起他爹來了，這個(gè)老不死的東西，自己當(dāng)年做了多少腌臜事，造下多大的孽，現(xiàn)在又充這幫老家伙的頭。恨歸恨，他拿他爹沒辦法。老漢這些天家都不回，成天和村頭那些老漢混在一起，神氣活現(xiàn)地指揮這指揮那，儼然他才是杏村的村長(zhǎng)。他不能到那幫老頭那里將他拿回家，拿回家又怎么樣呢?他咬死不漆墳，你能把他咋樣?

一些人看見老人搬出去住了，場(chǎng)院公房那里又冷又潮濕，十多個(gè)人擠在一起擠得貼燒餅似的，天氣盡管熱了，但到凌晨時(shí)分氣溫是很低的，還會(huì)打霜，那種白花花的霜能把嫩草的葉尖都凌糊哩。再說吃的呢?十多個(gè)人一鍋粥，再加上一堆毛皮洋芋就著辣椒豆醬，不把人弄病

是不可能的。

這些人家派出孫子孫女來拉老人回去，孫子孫女們一來就不舍得走了，他們覺得這里太好玩了，十幾個(gè)人睡在一張大通鋪上，可以打滾翻跟頭，十幾人圍在灶火邊，燒洋芋、喝茶水?dāng)[龍門陣，無拘無束自由自在，他們喜歡得到處亂竄，央求爺爺或者外公留他們晚上住。老頭們臉上掛著苦澀的笑，少不更事少不更事。他們感嘆著，小家伙們玩夠了想起來的目的，老頭們聽了心里一陣熱流滾過，家就是家嘛，金窩銀窩不如自己的狗窩，況且這還不是金窩銀窩哩。人多了就要生事，晚上睡覺兩人蓋一床被子，一到半夜天涼了，那被子就你扯過來我扯過去，弄得大家都慪氣。人年紀(jì)大了，咳嗽的打鼾的放屁的，抽葉子煙的，弄得一屋子烏煙瘴氣。尤其是錢老頭那哮喘，那不間斷的咳嗽，把人的心都吊到脖嗓子眼去了。于是這個(gè)被孫子孫女來接的老頭就有些動(dòng)搖了，但他不敢講出來，他要看大家的眼色，大家都不愿意回去，你回去了，就是叛徒內(nèi)奸，就是背叛。

大家都在看振華老漢的態(tài)度，把大家組織起來住在一起的是他，往深處說這件事的根源也在他那里。大家都看著他，把他看得心里毛了。他不吭氣、不表態(tài)，他當(dāng)過多年的村長(zhǎng)，這事該咋做他還得看大家的態(tài)度。他說大家議一議，是留是撤大家決定。正在咳得墻震門搖的錢老漢斷斷續(xù)續(xù)又態(tài)度堅(jiān)決地說誰要走誰走，他就是死在這里也不會(huì)走的，昨晚他夢(mèng)見死去的祖宗先人全來了，渾身綠陰陰的、流著綠血，說誰要再把綠帽子給他們戴上，就叫他們死絕死光。錢老頭渾身顫抖，說祖宗先人的話靈驗(yàn)哩，我們?cè)龠@么整，一個(gè)村子怕要遭災(zāi)哩。那個(gè)動(dòng)搖了的老頭說夢(mèng)是不準(zhǔn)的，做什么有什么那還得了，我還夢(mèng)見我死去的爹媽拿鞭子抽我，拿刀子割我哩，割得只剩一副白森森的骨頭架子。錢老頭氣惱，咳嗽益劇，喘過氣兒說夢(mèng)不夢(mèng)不說吧，我們的祖宗是清白的，現(xiàn)在要由我們親手在他們頭上扣屎盆子，只有牛馬畜生才會(huì)做?？峙屡ｑR畜生都不會(huì)做哩。他倆這樣一鬧，其他人也參與進(jìn)來，雞嘴鴨舌亂作一團(tuán)?？偟膩碇v，大多數(shù)人是愿意堅(jiān)持下來的。

事實(shí)上，這些天周新民村長(zhǎng)走東串西不厭其煩地做工作，已經(jīng)有一些人表示愿意了。這些人家老人都是過世了的，障礙少一些，男的一臉的不情愿，說些別別扭扭的話，但總算勉強(qiáng)同意。他們的姿態(tài)很像被人強(qiáng)迫做小姐，他們堅(jiān)貞如故，只是迫不得已。還有一些人家在觀望，跟隨大流是杏村人的習(xí)慣，他們說只要老村長(zhǎng)也簽了字，只要錢副村長(zhǎng)老爹也簽了字，我們就同意。村看村戶看戶，社員看干部嘛。這句多年不用的話還真有用，弄得新民村長(zhǎng)訕訕的。

新民村長(zhǎng)對(duì)他爹又恨又無奈，過去幾十年老頭做的事他是心知肚明的，但老頭為他一家?guī)淼暮锰幰彩敲鲾[著的，沒有他的鋪墊，他這個(gè)村長(zhǎng)還不一定當(dāng)?shù)贸伞５幌胂窭项^那樣當(dāng)村長(zhǎng)，他想的還是要讓村里富起來，那種吹哨子記工分屁股上掛鑰匙，用糧食去干壞事的村長(zhǎng)生活，在他來說是不齒的。村里有錢了，蓋洋樓坐小車也不是不可能的。他曾找過老頭，給老頭帶去吃的用的，甚至還拿了錢，但老頭態(tài)度硬得很，說你忙你的，我忙我的，互不干涉。他說我是村長(zhǎng)，你要支持我的工作。老頭說我還是老村長(zhǎng)哩，你咋不支持我。他說你是破壞建設(shè)哩，成心讓全村人過苦日子。老頭說你是啥目的你清楚，我絕不干污辱祖宗先人的事。他說你是在過當(dāng)村長(zhǎng)的癮哩，不折騰你不舒服。老頭說我憑良心辦事，上對(duì)得起祖宗先人，下對(duì)得起活著的人。他氣急了，說你還好意思說這話，你對(duì)得起誰?這話戳到老頭痛處，老頭翻臉了，說放屁，我沒有對(duì)不起誰，你要這樣說，你走你的，我死了也不要你管。

倆人吵了一大架，這事使新民村長(zhǎng)很窩火，想起來就想踢人，但他還是壓下火氣另想辦法。正在這時(shí)，鄉(xiāng)書記又找他去，問這件事進(jìn)展如何，縣長(zhǎng)很關(guān)心，昨天他進(jìn)城去開會(huì)還在問哩。新民村長(zhǎng)一臉疲憊一臉無可奈何，他把村里的情況說了個(gè)遍，鄉(xiāng)書記聽了沉思不語，他知道這事的難度，自己抓屎抹先人哩。但他沒想到這么復(fù)雜，老頭們竟然集體住在一起抗衡，發(fā)生點(diǎn)事咋辦，死個(gè)把人咋辦?鄉(xiāng)書記想了一陣也想不出啥法，問他下一步昨走?新民村長(zhǎng)早想了對(duì)策，他說這事只有弄一筆款來才好擺平，鄉(xiāng)書記問他何故，他說錢能通神，有錢能使鬼推磨，況且這是一幫窮瘋了的鬼。

鄉(xiāng)書記第二天進(jìn)了縣城，他對(duì)縣長(zhǎng)如此這般地說了一番?？h長(zhǎng)說縣里窮，不是教師的工資都停發(fā)幾個(gè)月了嗎?他們天天來要，我都快被逼瘋了。鄉(xiāng)書記會(huì)點(diǎn)穴，說廠子建起來就有錢了，那么大的廠建起來還愁發(fā)不出工資?？h長(zhǎng)說這道理我還不懂，問題是用啥名目給款，總不能發(fā)錢給杏村吧。鄉(xiāng)書記正要講話，縣長(zhǎng)用手止住他，他不能讓鄉(xiāng)書記出主意，他在屋里轉(zhuǎn)了一圈；說我給扶貧辦何主任打電話，你去找他就說要項(xiàng)目款。咋用是你們的事，但你們不能雁過拔毛，一毛不少撥給杏村。這事與我無關(guān)，咋辦你們?nèi)マk。鄉(xiāng)書記說縣長(zhǎng)放心，杏村的事杏村兜著，與我也無關(guān)，總之會(huì)把事情辦好的。

鄉(xiāng)書記要走，縣長(zhǎng)又說這事要抓緊，不能拖，我聽出孔乃云想在別處投資辦廠哩，這事弄黃了，我這縣長(zhǎng)當(dāng)著就吃力了。我吃力是小事，但民生維艱，我們當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的心里不是味啊。

九

新民村長(zhǎng)那天是太興奮了，鄉(xiāng)書記把弄到款項(xiàng)的事告訴他，囑咐他一定要用好，一定要把漆墳這事做好，否則錢用了你脫不掉干系。他說書記放心，這事做不好你拿我是問，有了事責(zé)任在我。

新民村長(zhǎng)一高興就到鎮(zhèn)上的飯館里喝酒，他也沒約別人，他要一個(gè)人好好想想，把事情處理好，否則，一筆項(xiàng)目款不見了，他難辭其咎啊。

在一個(gè)陽光明媚的下午，杏村突然來了一支隊(duì)伍，這支隊(duì)伍是幾輛拖拉機(jī)組成的，杏村的村道實(shí)在太爛了，路坎塌陷，涵洞倒塌，到處是陷阱，路面上的坑有的有一尺多深，有的凸起來像山包，雨季時(shí)坑里積滿水，常有豬在里面打滾，鴨子在里面撲騰，這樣的坑一個(gè)接一個(gè)，車根本沒法走，只有拖拉機(jī)這種傻大黑粗的“鐵牛”才勉強(qiáng)通得，這支隊(duì)伍奇奇怪怪，打頭的“鐵?！鄙喜逯?，擺放了鑼鼓，幾個(gè)穿著短襖扎著羊肚毛巾的壯漢，很陜北的氣派，很陜北的豪情，在顛簸中賣力地敲鼓。車上還有七八個(gè)看不出年齡的女子，穿著小紅襖綠褲，涂著“高原紅”的粉彩，腰上系著紅綢，在賣力地敲打。后面的拖拉機(jī)上，裝滿了棉被、毯子、鍋鍋盆盆類的東西，似乎還有彩電。

這支奇形怪狀的隊(duì)伍走到村頭停止不動(dòng)了，帶頭的人從拖拉機(jī)駕駛室跳下來，是個(gè)三十多歲的漢子，穿一套灰不灰黑不黑的西裝，西裝的口袋里又插上兩支鋼筆，看樣子是個(gè)干部哩。他招呼拖斗上的人下來，那些壯漢抬著一面巨大的鼓下來，那些涂得桃紅柳綠春光燦爛的女子也跳了下來，他們就在村頭敲起了鼓扭起了秧歌，鼓聲震天撼地，跳的風(fēng)生水起。村頭公房里的老頭們紛紛出來看，一時(shí)不明白發(fā)生了什么事，平靜如水的日子咋的就被攪得沸沸騰騰?？催@喜慶的氣氛知道不是壞事，那么喜從何來?也不見送喜報(bào)或者迎親娶女的，莫不是村里有了啥天大的喜事。

正疑惑著，村長(zhǎng)周新民率領(lǐng)著一幫人出來了，新民村長(zhǎng)看上去喜氣洋洋，一臉的笑如春風(fēng)掠過的水面，漣漪不斷。他快步上去，緊緊握住那個(gè)干部模樣的人的手，說感謝感謝，感謝領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)際。那個(gè)干部模樣的人說這事不要謝我；要謝就謝孔乃云董事長(zhǎng)，是他委托縣里的領(lǐng)導(dǎo)派我來的。新民村長(zhǎng)一臉迷茫，說真想不到啊，董事長(zhǎng)這么關(guān)心我們。那人說聽說你們過去很對(duì)不起人家，人家大人大量不計(jì)前嫌，不光送東西來了，還送了一筆錢哩。說著把身上那個(gè)沉甸甸的挎包取下來，說周村長(zhǎng)你數(shù)數(shù)，六萬元，數(shù)好簽字，你要掌握好發(fā)到那些真正需要用錢的人家手里。新民村長(zhǎng)手簌簌抖起來，說我一定不辜負(fù)董事長(zhǎng)和領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷，把錢用在刀刃上。新民村長(zhǎng)又問董事長(zhǎng)啥時(shí)回來投資建廠啊，我們把眼珠都盼穿了。那人說這事就看你們村咋處理了，說快也快，說慢也慢，說不來也就不來了。新民村長(zhǎng)信誓旦旦，說請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)放心，請(qǐng)董事長(zhǎng)放心，杏村群眾會(huì)處理好的。

接著，新民村長(zhǎng)就安排人往拖拉機(jī)上搬東西了。為了堆東西，他把家里的兩間房都騰空了，大家興高采烈把東西搬下來，又把東西搬到新民村長(zhǎng)家去。杏村的人哪里見過這么多五光十色的東西呀，他們撫摸著贊嘆著，湊近眼前看，貼著鼻子聞。一個(gè)婆娘摸著印花被子，說紅花綠葉真漂亮呀，摸上去軟和和的，比我結(jié)婚時(shí)的那套被子好到哪里去了。一個(gè)婆娘提著一口锃明瓦亮的鋼筋鍋，粗糙的手把光滑的鍋摸得沙沙響，眼里盡是羨慕神色，說這鍋這么細(xì)嫩這么薄，會(huì)不會(huì)燒壞呀，另外一個(gè)說你以為這是鐵做的，這是鋼筋鍋，經(jīng)熬得很。另外一個(gè)女的拿著一件紅得耀眼的衣服在自己身上比畫，那衣服紅得純正，面料細(xì)膩、輕飄飄的。她說媽呀這衣服咋這么輕，料子咋這么薄，怕洗不過幾水呢。那個(gè)有些見識(shí)的婆娘說你真蠢，這是羽絨服，我兄弟媳婦就穿過這種衣服，暖和得很的，下再大的雪，穿上就像抱個(gè)火爐樣的，雪掉在上面立馬就化，水珠珠都不留一顆的。

住在公房里的那群老頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，雖然老眼昏花，但那色彩繽紛的東西還是讓他們動(dòng)了心。有人想走過去看，但被振華老漢一聲咳嗽鎮(zhèn)住了。振華老漢轉(zhuǎn)身朝山上走去，那群老漢像被一根繩子牽住，尾隨著他朝山上走去。新民村長(zhǎng)知道他爹的意思，不就是要用祖宗的亡靈拴住人么?他大喊，快搬、快搬，搬完以后分東西。每家都要帶個(gè)背簍……記住，同意漆墳的今天就簽字，簽完領(lǐng)錢，過了今天就不作數(shù)了。

那幫正在朝山上七零八落氣喘吁吁走著的老頭，都清楚地聽到了新民村長(zhǎng)的喊話，他們的腳步隉了下來，有的甚至想往回走。他們對(duì)染不染墳這事漸漸地有些不耐煩，天天住在公房里實(shí)在難以堅(jiān)持，想回家去喝口熱湯。有兒孫服侍，日子也才有滋味。正在這時(shí)，他們聽到“撲通”一聲響，見錢老漢迎面倒在黃土拂面的土路上。土路是石頭和泥土混在一起的路，他的頭碰在一顆石頭上，額頭流出了黏稠的血。錢老頭哮喘聲聲，咳個(gè)不停，大家去扶他的時(shí)候，他臉色蒼白，虛汗直流，全身抖個(gè)不停。他說你們把我扶到上面去，誰要漆墳，我一頭撞死在上面。大家好說歹說，連扶帶拽地把他弄下山。有人說好好的昨就一跤跌倒了?錢老頭淚流滿面不說話。有人說怕是祖宗顯靈哩。振華老漢說祖宗顯不顯靈在其次，關(guān)鍵是自己要對(duì)得住祖宗。

十

孔乃云董事長(zhǎng)終于答應(yīng)回杏村看一看，作出這個(gè)決定時(shí)，他內(nèi)心很復(fù)雜，說是五味雜陳、百感交集一點(diǎn)不為過。杏村，這個(gè)遙遠(yuǎn)而又無法抹去的記憶，是他內(nèi)心最為疼痛的地方。一個(gè)人，無論貧窮潦倒淪落他鄉(xiāng)，或是錦衣玉食、榮華富貴總忘不了生育養(yǎng)育自己的故鄉(xiāng)?？傄谟猩昊氐阶约旱墓枢l(xiāng)，見見親人，聽聽鄉(xiāng)音，在日益變化的村莊田園中尋找童年的記憶，故鄉(xiāng)是個(gè)令人魂?duì)繅?mèng)繞，靈魂縈系的地方。

每年春節(jié)，是他最為難過的時(shí)光，公司里的員工，凡是外地的無論交通怎樣堵塞，無論風(fēng)雪彌漫路途艱險(xiǎn)，總是攜妻挈子，手提肩扛匆匆走向返鄉(xiāng)的旅途。他曾經(jīng)去過一次車站，那是他鬼使神差不由自主地來到的。他在車站目睹了人們急切而又期盼、焦慮而又疲憊的神色，他深深地受到感染又深深地感到失落。他羨慕這些疲于奔命不顧艱難的人，他知道這些人有的要坐幾天幾夜的火車，有的還要轉(zhuǎn)車，搭汽車到縣城，然后再走幾十里山路才能到家。而他呢，可以坐飛機(jī)坐汽車直抵故鄉(xiāng)，沒有旅途之累，但他卻無鄉(xiāng)可回，這是何等的悲哀。

杏村是他心里永遠(yuǎn)的痛，杏村給他的恥辱不僅是身體上的更是靈魂上的，他的靈魂和心已被杏村刺得百孔千瘡，曾經(jīng)的傷口經(jīng)過時(shí)間的治愈雖然已經(jīng)縫合，但卻是無法觸摸的，只要一觸摸傷口就會(huì)打開，讓他痛苦不堪。他的親人全部離開了杏村，妹妹隨著他來到深圳。父親死的時(shí)候讓他一定要把他葬在外地，受盡屈辱的母親也拉著他的手，在臨終前說你一定要把我和你父親埋在外地，啥地方不管，就是扔也要扔在外面?，F(xiàn)在，父母親的骨灰盒還和他在一起。每到春節(jié)，他就在放著父母遺像的桌前擺上供品，燃上清香，恭恭敬敬地率家人磕頭，祭祀完畢，他揮退家人，默默地陪父母坐一坐，默默地在心里說爹、媽，我不能把你們的骨灰葬在他鄉(xiāng)，我一定要把你們?cè)嵩谛哟?。你們不要蹙眉，我要讓他們受到懲罰受到羞辱，并且是自己羞辱自己，我才把你們?cè)嵩谛哟濉?/p>

在縣城，他受到了隆重的高規(guī)格的禮遇，他的車才到城邊，就見到了一支長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍排列在路邊。在路口，竟然搭了一座用青松毛扎成的牌坊，上面掛著熱烈歡迎孔乃云董事長(zhǎng)蒞臨考察的標(biāo)語，牌坊下是一大群領(lǐng)導(dǎo)模樣的人，還有不少扛著攝像機(jī)拿著相機(jī)亂竄的人。這些人后面，有三個(gè)色彩艷麗的方陣，從裝束上看，一隊(duì)是彝族，一隊(duì)是苗族，一隊(duì)是布依族，這是縣里的幾個(gè)主要少數(shù)民族，他們吹著蘆笙，彈著月琴，跳著自己民族的舞蹈歡迎他。這讓他驚悚惶惑，他知道這是很高的禮儀，他被無數(shù)熱情洋溢的人包圍著、歡迎著，弄不清誰是誰。但他知道為首的和別人拉開兩步距離的肯定是書記和縣長(zhǎng)，他和他們一起過了三道用竹竿攔著的卡，喝了三次羊角酒才得以通過歡迎隊(duì)伍。

接著就是熱情而繁復(fù)的接待，他不記得吃了些什么喝了些什么，也不記得說了些什么，每天都要搞到很晚才能睡下，幾天下來他弄得很疲憊，也很煩心，但他不能表露。因?yàn)橘e館的服務(wù)員私下對(duì)他說，為了他的到來，這座氣派堂皇的賓館是剛重新裝修的。為了他的到來，縣城大搞清潔衛(wèi)生，每條街道都掃得一塵不染，還補(bǔ)栽了好些綠化樹。因?yàn)樗牡絹?，縣里專門成立了接待機(jī)構(gòu)，縣長(zhǎng)任組長(zhǎng)，大到參觀考察，小到吃喝拉撒都細(xì)化到人，而賓館的服務(wù)員還接受了專門訓(xùn)練，縣劇團(tuán)趕排了一場(chǎng)晚會(huì)。

看著縣領(lǐng)導(dǎo)為他精心設(shè)計(jì)的一切，看著他們又要忙工作又要陪他吃飯、參觀、看晚會(huì)，看著他們陪他喝酒不要命，眼熬紅了還在賓館陪他講話，他心里很感慨，這領(lǐng)導(dǎo)也真是不好當(dāng)?shù)模h里窮，經(jīng)濟(jì)上不去，他們著急呢。搞項(xiàng)目、要資金、建企業(yè)也不是為他們，最多有個(gè)政績(jī)罷了，而這里是他的家鄉(xiāng)呢。

就在縣長(zhǎng)陪他喝酒喝得胃出血住了院的第

二天，他悄悄地下鄉(xiāng)去了。他沒有帶著豪華車下鄉(xiāng)，他想靜靜地看看久違的家鄉(xiāng)，看看久違的家鄉(xiāng)的變化。這是一種他也說不清的心態(tài)，盡管他是那么的憎恨家鄉(xiāng)，盡管家鄉(xiāng)給他和他的一家人那么多那么深的屈辱和傷害，但冥冥中有根神奇的線把他和家鄉(xiāng)連接在一起，扯也扯不斷，繞也繞不開。

一路上他的心里沉重而悲涼，一別多年，他居住的城市變化發(fā)展之大，叫外國(guó)人都為之驚嘆。而他的家鄉(xiāng)呢，似乎和多年前差不多，一條縣道至今仍是土路，坑坑洼洼起伏不平，路邊的行道樹隔三差五錯(cuò)落，灰頭灰臉委靡不振，擠得一塌糊涂的公共汽車把人的骨頭都要顛散。灰撲撲的土地、灰撲撲的村莊、灰撲撲的人，村莊里偶爾有一兩棟火柴盒似的磚混房，別別扭扭看著不舒心。聽著熟悉的鄉(xiāng)音，看著貧窮的人們，他的心又往下墜了一層。

像得了哮喘病的公共汽車走走停停，人下去又上來，但車?yán)镉肋h(yuǎn)是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜?，連過道里也貼滿，總有人嘔吐，總有人吵架，空氣里彌漫著惡臭，但能擠上來就是幸運(yùn)?？偹愕搅肃l(xiāng)街上，這是他熟悉的鄉(xiāng)場(chǎng)，他的中學(xué)就是在這里讀的，蛇樣迤邐逼仄的鄉(xiāng)街依然如舊，倒是鄉(xiāng)政府新修了一棟樓，鶴立雞群樣別扭。車站就在鄉(xiāng)政府門口，那里早就圍了密密麻麻的等車的人，車還沒停穩(wěn)，一群人又喊又叫的圍住了車門，兩個(gè)年輕漢子緊緊守住車門，央求著你們快下車吧，求求你們了，這個(gè)小姑娘快不行了。車下一個(gè)中年男人和一個(gè)女人緊緊抱著一個(gè)七八歲的小姑娘，小姑娘的頭被什么戳了個(gè)洞，血不停地流著，捂著她腦袋的一卷紙和一件衣服全被血浸透了，看著叫人背脊發(fā)涼，有人說她和弟弟去打核桃，弟弟在樹上失手，一頭削尖的竹竿掉下來，正好戳在她腦袋上。他是最后一個(gè)下車的，那些人幾乎是把他扯下車的，他一點(diǎn)也不生氣。他看到那個(gè)血快流盡了的小姑娘眼睛緊閉，臉像雪一樣慘白，女人的哭聲撕人心肺，他的心墜到深淵，伸手探了下小姑娘的鼻息，幾乎感覺不到。他踉蹌了一下，不知道這輛破車開到縣城還能不能救活。

從鄉(xiāng)上到杏村還有三十多里路，沒有車只能走，他想在鄉(xiāng)街上找個(gè)干凈點(diǎn)的旅館住一夜，梳理一下自己的心情。他突然覺得心情很亂，亂得像一團(tuán)亂麻，理也理不清。他不知道自己此行該不該來，為什么而來，為了讓父母魂歸故里，為了衣錦還鄉(xiāng)炫耀自己，都不是。為了答謝縣里熱情接待一片深情、投資建廠改變家鄉(xiāng)，更不是。很明顯，他是為了那個(gè)很明確的目的，羞辱杏村，用那個(gè)手段洗刷自己以及家人的恥辱，讓他們知道什么叫侮辱，什么叫傷害，什么叫深及靈魂透入骨髓的疼痛。這個(gè)念頭折磨了他許多年，像毒菌樣浸透他全身。但到了縣城，一路行來，他的這個(gè)念頭漸漸稀釋了，以至于懷疑起自己的想法是不是太過于褊狹，是不是有些陰暗了。

他沿著鄉(xiāng)街走了一圈，這條鄉(xiāng)街他是太熟悉了。低矮的房子，紅土舂的墻，青瓦的頂，有的塌陷了，上面蓋著些塑料布之類的東西，瓦上的土積多了，就有青草就有麥子以及幾株包谷在房頂上蓬勃生長(zhǎng)，門面都被煙熏得漆黑。偶爾見到一兩家的門面用青磚砌了，并且安了玻璃窗，木門也漆得朱紅。從窗里看上去，墻是白的，地是水泥的，他就知道是鄉(xiāng)街上較富裕的人家了。鄉(xiāng)街的土路依然破爛，凹處積滿污水，豬在泥水里哼哼，雞在垃圾和糞革上刨食。他的心低沉下來，心里有了莫名的憂郁。

他是在鄉(xiāng)政府門外的那家飯館吃的飯，這時(shí)他已經(jīng)很餓了。比較下來，這家館子算是像樣點(diǎn)的，桌椅也多一點(diǎn)，甚至還有隔斷的包間，估計(jì)鄉(xiāng)政府接待客人就在這里。他想起這里原來就有家館子的，只是簡(jiǎn)陋和破舊，多是賣點(diǎn)面條和米線，現(xiàn)在像樣多了，食品架上擺的肉類和蔬菜就不少，廚房也專門設(shè)了，三十多歲的老板兼廚師熱情地跟他介紹菜肴，他看著很面熟，當(dāng)年那個(gè)在門口煮面條的老頭就是這臉形，一問果然是他的兒子。他的心有些溫暖，當(dāng)年那個(gè)老頭就是杏村的人，在這里開個(gè)小館子，當(dāng)初他讀中學(xué)的時(shí)候，常常帶著生洋芋和冷飯來這里烤和熱，老頭總不嫌棄，還常常給他些熱湯之類。有一次他家里斷糧了，他餓得在門外走來走去，想開口賒也說不出口。老頭把他招呼進(jìn)去，煮了一大海碗面條讓他吃。老頭看他的表情很復(fù)雜，他是太餓了，只顧埋頭吃，他想他那時(shí)的吃相肯定是很難看的。

這時(shí)，門外有了撲啦撲啦的聲音，他抬頭一望，從街的那頭爬過來一個(gè)人。這人頭發(fā)有一尺多長(zhǎng)，臉上濃密的胡須和頭發(fā)連為一體，頭發(fā)上沾滿草屑，臉臟得看不清樣子，身上的衣服破爛骯臟，是過冬時(shí)穿的棉襖。他只有上半身是好的，下面的兩條腿全壞了，膝蓋上綁著兩塊膠皮，手上套著兩只爛膠鞋。他低著頭爬行的時(shí)候，身子幾乎貼進(jìn)地面，到了飯店門口抬起頭來，身子才高了些。

見他來，老板嫌惡地?fù)]手，去去去，剛給過你兩個(gè)包子怎么又來了。你是見我有客人故意來攪生意。老板又從冒著熱氣的蒸籠里抓出兩個(gè)饅頭，用塑料袋裝了扔在他面前，快回去，留著慢慢吃。我是欠你還是咋的?只曉得纏住我不放，你不會(huì)到別處討么?那人用手撐住身子，眼睛并不看老板，乞憐地看著他，嘴里喊行行好，給我點(diǎn)錢吧。你是大富大貴之人，好人必有好報(bào)，你施舍一點(diǎn)，子孫后代富貴無窮。他看這個(gè)人委實(shí)可憐，兩條腿膝蓋以下全壞了，不是裝出來的，聽他的聲音也是凄楚、沙啞的。他動(dòng)了惻隱之心，拿出一張十元的票子丟在他面前。老板厲聲說還不快走，你遇到好心人了，你在鄉(xiāng)街上要十次也要不到這么多，快謝謝人家。那人一迭聲地說著謝，從門邊爬走了。邊爬邊回頭張望，眼里的乞憐和感激弄得他心情沉重起來。

他說這人是哪村的?怎么沒人管呢?老板說出來的話讓他大吃一驚，他說這人和我一個(gè)村，也是杏村的，叫栓柱，過去可兇著呢，好打架鬧事，是村里的干惡霸，論輩分大我一輩呢。他后來隨人到外地打工，從十幾層高的腳手架上跌下來，兩條腿全廢了。老板付了醫(yī)藥費(fèi)又給了點(diǎn)錢，就再也聯(lián)系不上了。坐吃山空，他那點(diǎn)錢吧半年就用完了，村里窮他家更窮，連洋芋都吃不上了，他婆娘帶著娃娃和一個(gè)浙江補(bǔ)鞋匠跑了。他沒吃沒喝，就跑到鄉(xiāng)街上當(dāng)叫花子了。這地方窮，當(dāng)叫花子也要不到多少東西，就經(jīng)常纏著我。

他驚駭而黯然，時(shí)序更迭，物是人非，外面世界變化萬千，這里的一切似乎和他走出去時(shí)差不多。所不同的是，這個(gè)叫栓柱的人，過去是一個(gè)多么糟糕的人，他給他的羞辱，是同齡人中最大的，也是最讓他刻骨銘心的。但想不到多年之后。這個(gè)人的結(jié)局卻是如此的悲慘。天道輪回，也許是冥冥之中的力量吧。一句話，多做好事必有好報(bào)，多存一份善良之心，必然有個(gè)好心境。善良，善良，善而有良；厚道，厚道，厚而有道。

這樣想著，他離開了飯店，在灰塵彌漫的鄉(xiāng)街上轉(zhuǎn)著。他不費(fèi)勁地就找到了那個(gè)叫栓柱的殘疾人，走到他的面前。那人停止了爬動(dòng)，抬起頭茫然地看著他，不知他要做什么。他定定地看著他，本來想問他你叫栓柱么?杏村人?你知道我是誰?他知道他匍匐在地的頭必然抬起來，仰視著他。這個(gè)在地上趴著的人看他必然

是偉岸的了，然后再告訴他我是誰，讓他驚駭，讓他羞辱，讓他慚愧。然而，當(dāng)他看到蒼涼灰暗的街道，看到隨風(fēng)卷起的落葉和這個(gè)在薄暮中蜷縮的殘缺變形的身體，他再也開不了口。往事像風(fēng)樣卷走了地上的積塵，剩下的是空曠落寞的街景。

他從袋里取出張鈔票。隨手丟在地上，拔腿就走。鈔票被風(fēng)吹走了，那人爬動(dòng)得很快，拼命去追那鈔票。他含意不明地笑了笑，轉(zhuǎn)身消失在鄉(xiāng)街上。

第二天一早他就離開鄉(xiāng)街了，薄明的天光里，他看到熟悉的小樹林，看到清清淺淺的小河，看到路邊土坎上垂掛下來的野花，嗅到了青草、麥苗和野花的青澀的香味，還看到山坳里一簇房屋里冒出的炊煙。那一刻，他的心很溫軟也很憂傷，他甚至感到鼻梁酸酸的。故鄉(xiāng)，貧窮而又丑陋的故鄉(xiāng)呵，揮也揮不開，離也離不了，是根，就要扎在故鄉(xiāng)的土地上，誰叫一粒種子落在這里了呢。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到杏村，天已經(jīng)大亮了。透明的天光下杏村灰蒙蒙的一片，連過去曾經(jīng)有過的綠也在灰色中淡去了。村莊慵懶地靜靜地臥著，聽不到雞鳴犬吠，看不到人群攢動(dòng)，無邊的灰暗和頹敗像釘子深深地刺入他的心頭，讓他不禁感到寒冷、悲涼，感到惆悵。故鄉(xiāng)，無論你是深深地愛她，還是深深地憎恨她，但那深入到骨髓里、血液里的東西，總是要不經(jīng)意地流露出來，讓你五味雜陳，悲喜交集。

在山坡上，他看到一縷濃濃的青煙裊裊上升，炊煙讓他想起兒時(shí)的生活。炊煙總能給人一種溫馨，炊煙是嵌入靈魂的游絲?？匆姶稛煟托岬搅舜稛煹奶赜袣庀?，口腔里浮現(xiàn)出咀嚼在炊煙之下的火堆里燒出的洋芋的濃郁香味，清口水就不由自主地流了下來。

循著炊煙，他來到半坡上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一片新翻出來的土地邊搭建了一個(gè)茅草棚子，依稀見得到棚子里有床，有蚊帳、被褥，有鍋瓢碗盞，是居家過日子的設(shè)備。他看見一個(gè)頭發(fā)花白、身子佝僂的老頭在火堆邊翻刨洋芋，地里的鋤頭還斜立著，他邊刨邊吃洋芋。這人雖然蒼老、疲憊，但看得出身材是高大的。等這人轉(zhuǎn)頭時(shí)，他看清此人正是過去杏村威震一時(shí)的人物周振華村長(zhǎng)，這個(gè)叫他想起來就痛恨不已，在夢(mèng)中也時(shí)刻折磨他的人。他不明白這人昨就沉淪到如此地步。他不知道杏村發(fā)生了什么情況，更不知道周振華家發(fā)生了什么變故。這個(gè)過去跺一腳一個(gè)村都要抖三抖的人物，為什么會(huì)一個(gè)人孤苦伶仃地搬到山上來住，靠一點(diǎn)薄地一點(diǎn)洋芋來維持他殘余的生命。荒山、薄地、茅草棚、蒼老的頭顱、佝僂的身軀、啃食洋芋的可憐，構(gòu)成了一幅讓他既感到解恨又感到可憐的圖畫，解恨的快感剛剛過去，淡淡的惆悵和哀傷又升上了心頭。故鄉(xiāng)的山，故鄉(xiāng)的水，故鄉(xiāng)的人啊，何以堪說，何以堪說……

杏村到了，他的感覺更加復(fù)雜起來，走到村口，他叉退了回去。走攏了，又像碰到魔障似的，身不由己退了回去。真回到這里，他是百感交集苦澀交加的。他看到了那棵老槐樹，他似乎還看到了滿樹瓔珞樣的槐花，嗅到了槐花濃郁的香味，看到自己正在樹椏上貪婪地捋槐花吃，一捋一串，吃得滿口槐香。他終于走近了，終于和槐樹緊貼，摸著槐樹一身的疤痕，無聲地流下了眼淚。

責(zé)任編輯楊靖