粟月靜

居家文化體現(xiàn)了社會(huì)生活的物質(zhì)特征和精神內(nèi)涵。

從《雪花秘扇》到《金陵十三釵》，2011年，國(guó)人通過(guò)英語(yǔ)電影了解了不少中國(guó)歷史。其實(shí)這要?dú)w功于海外華人藝術(shù)家對(duì)中國(guó)文化的異域想象。別的不說(shuō)，兩部電影改編自的小說(shuō)原著作者都是華裔。沉浸在西方文化里的華裔總是帶著某種責(zé)任感去尋找現(xiàn)代中國(guó)的遠(yuǎn)古之根，《家：中國(guó)人的居家文化》就是一本這樣的書。

這本書緣起于華美協(xié)進(jìn)社(ChinaInstitute)的一次主題為“中國(guó)民間生活方式”的展覽和隨后聯(lián)合亞洲協(xié)會(huì)組織的名為“家，家居，家庭，中國(guó)人的生活文化”的研討會(huì)，結(jié)集成書的論文來(lái)自藝術(shù)史、建筑學(xué)、人類學(xué)、文化地理學(xué)和歷史學(xué)領(lǐng)域，作者除了華裔就是漢學(xué)家。

華美協(xié)進(jìn)社坐落在紐約曼哈頓市中心區(qū)65大街一棟典雅的紅磚樓里，推開(kāi)大門，迎面就是一座富于詩(shī)情畫意的中式花園。協(xié)進(jìn)社由中國(guó)知名學(xué)者胡適和他在哥倫比亞大學(xué)的導(dǎo)師、美國(guó)著名教育家杜威等人于1926年共同創(chuàng)建。如今，華美協(xié)進(jìn)社是全美歷史最悠久的以美國(guó)社會(huì)為對(duì)象并在美國(guó)民眾心中最具權(quán)威的學(xué)習(xí)中文和中華傳統(tǒng)文化的民間教育機(jī)構(gòu)。

既然是面向美國(guó)讀者，自然要突出東方情調(diào)，比如《房中的四季輪回：中國(guó)傳統(tǒng)的“數(shù)九”習(xí)俗》中提到：14世紀(jì)詩(shī)人楊允孚的一首《灤京雜詠》，“試數(shù)窗間九九圖，余寒消盡暖回初。梅花點(diǎn)編無(wú)余白，看到今朝是杏株。”隨后介紹中國(guó)人頗為風(fēng)雅的舉止：冬至日后。將一株畫成的干枝梅貼在窗戶上，每天早晨，婦人們梳洗打扮完畢后，蘸一點(diǎn)胭脂，給一朵梅花上色，等八十一朵梅染完了，天氣剛好回暖，百花盛開(kāi)。

除了中國(guó)人不熟悉的東方故事，書中也有不少新奇的學(xué)術(shù)見(jiàn)解，《從傳統(tǒng)建筑與傳統(tǒng)家具探討中國(guó)文化》一文說(shuō)：中國(guó)的椅子是外來(lái)的，最早的椅子，是可折疊的，也稱馬扎，是由胡人胡床演變成的。在漢靈帝時(shí)，胡床從中亞傳入中國(guó)，迅速由皇宮傳到民間，人們由原來(lái)的跪姿變?yōu)榇雇榷Ｔ谒未?，椅子得到改進(jìn)，帶來(lái)了新的生活方式，坐在椅子上這種新的生活方式不僅為建筑面積和室內(nèi)擺設(shè)帶來(lái)了革命性的影響，還促使工匠設(shè)計(jì)出不同大小形狀的家具。日本與中國(guó)形成鮮明對(duì)比：人們席地而坐的習(xí)慣又持續(xù)了好幾個(gè)世紀(jì)，對(duì)日本人的審美觀和身體都造成了影響。選擇椅子的決定是一個(gè)復(fù)雜的文化抉擇。而不是技術(shù)上的決擇。

《家：中國(guó)人的居家文化》一書原來(lái)的英文書名直譯為《家，家居，家庭生活和生為中國(guó)人》，要思考“中國(guó)人的生活和生為中國(guó)人”首先要問(wèn)的問(wèn)題是：什么是中國(guó)固有的居住文化?

因?yàn)闀r(shí)空關(guān)系，也許很難確定中國(guó)家居建筑的模板，但是過(guò)去普遍存在的父系觀念主導(dǎo)著中國(guó)的房屋布局，同時(shí)也指導(dǎo)著居住空間的使用方式，父母通常占據(jù)居住空間的中心位置。傳統(tǒng)中式房屋的另一大特點(diǎn)，便是將男人和女人的生活空間和社會(huì)地位分割開(kāi)來(lái)，同時(shí)貶低夫妻間親密關(guān)系的重要性。

在那些經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的地方，現(xiàn)在中國(guó)農(nóng)戶的家往往仍然只有一間房，既是廚房又是臥室，隱私根本不存在。不過(guò)這也是國(guó)際通例，美國(guó)也是直到十八世紀(jì)晚期人們才開(kāi)始將住宅分成三個(gè)功能區(qū)的，即廚房，餐廳兼起居室和臥室。將外人擋在家庭生活之外的客廳則是很晚才發(fā)明的。直到二十世紀(jì)前半葉，美國(guó)人才開(kāi)始住上有起居室和主臥室?guī)в歇?dú)立衛(wèi)生間的房子。

對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，藝術(shù)作品只有在“死去”之后才會(huì)呈現(xiàn)出“美”的感覺(jué)。今天的中國(guó)，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展中，現(xiàn)代的鋼筋混凝土建筑取代了大批傳統(tǒng)式樣的住宅。古老傳統(tǒng)房屋和家具從都市生活中逐漸消失。家庭已經(jīng)從處于約束下的群體轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)私人生活的安樂(lè)窩。在城市里，人們追求西方家居布局的裝飾格調(diào)。北歐風(fēng)格的“宜家”成了小資生活的代名詞。

居家文化體現(xiàn)了社會(huì)生活的物質(zhì)特征和精神內(nèi)涵，而我們要做“什么樣”的中國(guó)人?這問(wèn)題還蠻沉重……