劉錚

在文學(xué)中，不是所有壞的東西都值得去批判。壞的偵探小說，壞的色情讀物，壞的幻想文學(xué)，本身就以次品的方式包裝自己，它們并不懷著超越自身品類的奢望，不勞我們鄭重拉雜摧燒之。還有一類作品，我們可以說它們是“寫壞了”，如才力不足者勉力為之而終不免竭蹶，像這類“壞”，實值得我們同情，也不必去批判。

只有一種壞，非批判不可，它們以精心結(jié)撰之名飾精心算計之實。這種淆亂讀者耳目的壞，即所謂“壞的好文學(xué)”(bad good litera-ture)，初看上去精致、深沉、藏著淺笑、忍著熱淚、兩個背影、一聲長嘆，細(xì)加審視，這些貌似“純文學(xué)”的作品卻是裝配出來的，是在流水線上這里添一只高雅的胳膊，那里加一條深刻的大腿那樣湊起來的。它們是如此光滑平順，如此無辜無害，它們?nèi)鄙俚?，或許正是羅蘭?巴特提出的那個“刺點”。

《質(zhì)數(shù)的孤獨》初看上去具備“好文學(xué)”的諸要素：創(chuàng)痛、孤獨、自我省察、心靈潔癖、尖新的譬喻、圓熟的文筆。作為一位理科博士生的處女作，《質(zhì)數(shù)的孤獨》最令人驚異之處恰恰在于它的圓熟，在于它的看似遠(yuǎn)非“處女”。

保羅?喬爾達(dá)諾的聰明充分體現(xiàn)在他寫的第一章以及他對第一章的設(shè)計。少女愛麗絲不情愿地接受了父親的安排，學(xué)習(xí)滑雪，喬爾達(dá)諾寫下整本小說中最富文學(xué)意味的情節(jié)。在天寒地凍的雪野里，愛麗絲忍不住要小便：“尿就流在滑雪服里，流在連褲襪里……‘這真是一種解脫，每當(dāng)那股溫?zé)岬囊后w流過她凍僵的雙腿時，她都會蹲在那里這么想?！?/p>

不止有尿，還有屎，愛麗絲的內(nèi)褲也曾承托一團(tuán)大便。昆德拉說，媚俗就是對屎的絕對否定，喬爾達(dá)諾似乎成功地完成了一次對媚俗的超越。他寫道：“父親曾經(jīng)告訴她，被凍死的人，在完蛋前的片刻會感覺渾身燥熱難忍，想脫掉衣服，因此所有凍死的人被發(fā)現(xiàn)時都只穿著內(nèi)褲。這下可慘了，她的內(nèi)褲可是臟的?！边@種超然的筆調(diào)，置諸當(dāng)代任何名家的小說中，都不會相形失色。故事剛開始，喬爾達(dá)諾已達(dá)到了其文筆的頂峰，接下來，他所做的就只是順著坡道一路滾下來而已。

這是一個極其簡單的情節(jié)設(shè)計：女方愛麗絲，在第一章里摔瘸了一條腿，男方馬蒂亞，在第二章里將智力有障礙的妹妹弄丟了。兩人最初的創(chuàng)傷就此形成。兩人的自我傷害也是對稱性的：女方厭食，男方自殘。

接著，一個反面人物出現(xiàn)了，美麗而殘忍的女學(xué)生薇奧拉，她將男女雙方原本并行的關(guān)系扭結(jié)起來并促使它穩(wěn)固起來。當(dāng)一個外在的不祥突然降臨，男方飛往北歐某大學(xué)開始了其天才數(shù)學(xué)家的生涯，女方則留在原地，讀者可以相當(dāng)有把握地預(yù)計，這次分離是為二人其后聚首所興的一點兒波瀾。

小說作者對稱地為男女雙方各安排了一個情人，他們現(xiàn)身之突兀如出一轍：追求愛麗絲的法比奧上前搭訕，與馬蒂亞一見鐘情的女人娜迪婭則陡然出現(xiàn)在馬蒂亞朋友的餐桌邊。當(dāng)然，如我們所知，這一對稱的戀情插曲無非是用過即棄型的。

作為一枚糖衣花生，無論其文學(xué)的糖衣有多厚，《質(zhì)數(shù)的孤獨》里面有的只可能是一顆韓劇的心。韓劇在此，是以其最庸俗、最刻板的意味被使用的。

韓劇可貴的地方當(dāng)然不是那些兒女癡纏、哀感頑艷，事實上，令韓劇了不起的是日常的倫理結(jié)構(gòu)與情感互動的反復(fù)堆疊，各種形態(tài)、組合被無數(shù)次地疊加，遂形成人類行為特征里無盡的素材庫。而《質(zhì)數(shù)的孤獨》的內(nèi)核之為“韓劇”，在于它取了韓劇的糟粕，棄了韓劇的精華，它以極單薄的男女戀情線索為出發(fā)點，而非從豐滿的人物身上生發(fā)故事。

作者對馬蒂亞的設(shè)計具有明顯的韓劇特征：俊美、內(nèi)向、才華橫溢。理科博士生對數(shù)學(xué)天才的形象設(shè)置居然與偶像劇編劇一般無二，毫無內(nèi)在的特征，毫無有機的聯(lián)系，甚至對生活在數(shù)學(xué)世界中的人的細(xì)節(jié)也欠缺。隨著情節(jié)進(jìn)展，我們已非常清楚這樣一個事實：作者根本無心再做什么雕鑿，像第一章那樣有沖擊力的細(xì)節(jié)再也沒有出現(xiàn)過，越逼近終局，文字越潦草，就像作者急著要起身去小便似的。

什么是好文學(xué)?好文學(xué)增加、修正、深化我們對人以及人所生活的這個世界的認(rèn)識。而“韓劇”則與此相反，它固化我們的認(rèn)識，用淺薄的模式替代它，說到底，這是一種怯懦、懶惰的認(rèn)識，它形成一種內(nèi)循環(huán)，無須與客觀世界發(fā)生碰撞，滿足于A、B、c等幾個字母的排列組合。

《質(zhì)數(shù)的孤獨》沒有幫助我們進(jìn)入數(shù)學(xué)天才的內(nèi)心、進(jìn)入?yún)捠成倥膬?nèi)心，更沒想要進(jìn)入那被當(dāng)成陪襯、布景的父母的內(nèi)心，它使我們困在自己貧乏的對世界的想象里，沒有為它注入新的元素，也沒有對它造成一丁點兒干擾。

作者故意將頁碼設(shè)置為不同尋常的質(zhì)數(shù)排列，無非是一種噱頭，是純形式，因為當(dāng)你一頁一頁讀下去的時候，根本不會覺得頁碼如此印刷有任何必要——它不過是高級一點兒的言情小說?！顿|(zhì)數(shù)的孤獨》是一部沒有內(nèi)在性的作品，而這正是我們要特別批判它的理由。