上官燕

蒼茫的黃土地上，漫天沙塵卷起。一個辛勤勞作的母親形象從黃土地朝我走來——

黃土地。嘴唇吻到的地方，是母親深情的黃土地；一腳踩痛的地方，也是母親深情的黃土地。

剛開春時，一個陜西安康的網(wǎng)名叫“藍(lán)天”的好友給我留言，說他們那里干旱，莊稼全干死了，村民連飲水都困難，可是沒有人管，問我怎么才能讓上面知道民情。后來又聽她說，她不想讓母親受苦，把母親接到了她做工的城里，可不久母親就又決然地回到了那片黃土地。

母親面朝黃土背朝天地繼續(xù)勞作著。經(jīng)過風(fēng)吹、雨淋、日曬的母親，就像那方干涸的土地，在時光的流逝中，一成不變地固守著原本的生活方式。她像守候太陽一樣守候著自己人生的軌跡，像相信土地一樣相信命運(yùn)對自己的安排。

黃土地賜予了母親那般堅(jiān)強(qiáng)、那般執(zhí)著的性格。她就像田野里的草，風(fēng)吹雨打也不倒。她從來沒有向任何艱難困苦低過頭，認(rèn)過輸。秧苗枯死了，她移苗補(bǔ)上；芝麻歉收，來年再種。母親四十歲以后，一個個打擊接踵而來：病魔接連奪走了大兒子、大女兒年輕的生命，丈夫隨后因病撒手人寰，藍(lán)天的大妹外出打工又失蹤了。命運(yùn)沒有把母親擊倒。母親一次次吞下辛酸的眼淚，更加細(xì)心地守護(hù)著余下的三個兒女的希望。

母親的腰彎得更厲害了，布滿皺紋的臉也更憔悴了。也許，母親明白，即使再滋潤飽滿的生命，在死神面前，也會脆弱得如同流星般，在瞬間劃向虛無。當(dāng)母親凝望這片黃土地時，只緩緩嘆口氣：“這人吶，終會入土為安!”

母親用步子丈量著腳下這片黃土地。站在高原上，她瘦弱的身軀在風(fēng)中搖擺。她年復(fù)一年地在地里轉(zhuǎn)，就像磨道里的驢子一樣。春種、夏耘、秋收、冬藏……太陽底下有母親滾落的汗珠，黃土地上有母親寄予兒女們的夢幻。母親的淳樸和沉默，就如同腳下的這片黃土地，深情而又厚重。她始終相信腳下這片黃土地有耕耘，就會有收獲：有收獲，就會有希望。

工作閑暇，藍(lán)天會回鄉(xiāng)和母親一同勞作。母女倆搶著背最重的化肥，紅紅的太陽把她倆的影子長長地印在山坡上。播種的時候，母女倆不經(jīng)意地抬頭，目光相碰，晶瑩的汗水便折射出了天底下最深情的愛。

滄桑歲月從黃土塬上、從母親的頭頂匆匆掠過。黃土地上行行重行行或深或淺的腳印，像一只只充滿希冀的眼睛，沉默而執(zhí)著地守望著這片遼闊的土地。

母親一天天衰老了，白發(fā)蒼蒼了，牙齒全部脫落了；但目光依然閃亮，那是書籍映照在母親心靈的光。我很驚訝，這樣一位只念過兩年書的母親居然喜歡讀書，還能寫作。也許，這也是支撐著母親意志的關(guān)鍵所在。

高原血性流進(jìn)母親的田野，流進(jìn)母親的文字，慢慢聚成她生命中的山脈、河川、曠野，那里面有母親的堅(jiān)韌、寬厚與善良。

月缺了，有再圓的時候：春去了，有再來的時候。一個希望破滅了，另一個希望又很快誕生。人生一場，轟轟烈烈，生生死死，悲悲喜喜，交織在一起，就這樣在這片寬厚的黃土地上，演繹著母親悲愴而又堅(jiān)強(qiáng)的人生。

母親將自己的軀體匍匐在這塊黃土地上。直到最后被長風(fēng)撕裂，被曠野掩埋，她的靈魂依然生生不息……西安我看你的眼神

在凜冽寒風(fēng)中，飛機(jī)從重慶起飛，一個多小時后，到了西安上空，準(zhǔn)備降落。我從舷窗俯瞰，夕陽下，棋盤狀的城市空間盡顯大開大闔的氣勢。西安是千年古都，是埋葬著十三個王朝的象征。那種王者之氣依然氤氳在時空里，是歲月所不能完全沖散的。這，是西安給我的第一感覺。

當(dāng)我站在這片土地上后，更感受到了它的敦厚和率直：道路都是筆直的，各種建筑就立在馬路的兩邊，簡單而直接，沒有什么曲里拐彎。西安人應(yīng)該是把他們的高貴和尊嚴(yán)、熱情和奔放，凝固在了那些宏大無比的建筑中了吧。

在西安的日子里，我登驪山，觀兵馬俑，訪大明宮遺址，走長安大道，游法王寺，盡觀龍脈錦繡，重溫她過去時代的輝煌與芳香。遙想絲綢之路起點(diǎn)的駝鈴、世界各國朝拜的使臣、孤燈下翻譯經(jīng)文的玄奘、梨園里華舞霓裳的貴妃……走在街上，穿行在巍峨的城墻下，不經(jīng)意之間，便與古老厚重的歷史產(chǎn)生了奇特的交錯感。

唐詩中，有“長安百萬家”的詩句。據(jù)說唐代的西安城面積為八十四平方公里，就像金光閃射的顯赫皇冠一樣，象征著東方帝國的宏大氣象和精神氣度，令當(dāng)時世界上幾乎所有的都城都黯然失色。

坐在旅游車上，我隨意翻閱著一份西安地圖：從地理位置來看，西安向西是茫茫戈壁、巍巍雪川；向東，城連瀚海，一片繁華；向北是草原大漠；向南則是綠水青山。在歷史長河中，古代西安在經(jīng)濟(jì)上豐沃富饒、在軍事上退守自如，應(yīng)該是其興旺的一個重要原因吧!

我循著歲月長河追尋，似乎沒有哪座城市有如此大面積的歷史堆積。在中國的歷史上，西安可以說成為了一個重要的精神坐標(biāo)。周的以禮治國，秦的厲行改革，漢的勇于開拓，唐的開放兼容……古西安都在其中扮演著主角。

今日的西安，古風(fēng)猶存。一池城墻保存完好，四邊城門人來車往，城內(nèi)到城外沒有阻礙，原汁原昧的古城和現(xiàn)代生活融合在一起，完美得沒有任何瑕疵。

在城墻下走走，就能看到最平實(shí)的市民生活一一像一塊璞玉，天然而沒有任何雕飾。城墻根下圍著一群人，從人群中傳來鏗鏘有力的秦腔。我湊上去一看：演唱者凝神屏氣，那面部神態(tài)和身體動作都讓人拍案叫絕。曾看過野史，傳說秦腔起源于秦代那首著名的“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”。那來自黃土高原的蒼涼聲音，洋溢著鮮活的激情，該是關(guān)中人對自己靈魂的深層觸摸吧?

龍?jiān)谥袊?，根在西安。歷史固然如繁花滿眼，可支撐它的還是我們現(xiàn)在的一切。我這個時間的過客，漫不經(jīng)心地徜徉在西安的大街小巷，看著街旁車水馬龍的流光飛影，看著明滅閃爍的萬家燈火，看著這個被古老的城墻環(huán)繞的城市是如何維持著自己的風(fēng)度，看著她在保存古城風(fēng)貌和現(xiàn)代化發(fā)展之間保持著碧綠的生氣。

我知道，對于西安這樣一座歷史悠久的城市來說，最需要的是合適的，而不是時尚的。那種萬古不竭的生命力量的進(jìn)發(fā)，正是這座城市悲而不怨、哀而不傷的精神氣質(zhì)。當(dāng)我離去時，那蒼涼、氣韻回旋的秦音還在耳邊縈繞……