陳大華

原以為冬天總是寒冷的，出門時(shí)穿著厚厚的登山襪和徒步鞋，褲子是一條厚帆布的多袋的休閑褲。穿這身裝束是為了爬山。我騎著摩托在川北的山里轉(zhuǎn)，太陽把河流和樹葉照得閃閃發(fā)光。從老北川地震博物館出來，沿著山谷里蜿蜒的湔江，中午，到了北川陳家壩，我們?cè)诮诌叺囊患也宛^坐下，喝羊肉湯。太陽照著這家街邊小店，三三兩兩的食客就坐在毛邊鍋的旁邊。一大碗湯，加一個(gè)燒餅，就是山里人的午餐。從碩大的湯鍋里飄出霧狀的蒸汽，拂面而來，有純正的肉湯的清香，夾雜著炊煙和青草的味道。抬頭可以看到陡峭的大山，距離很近，必須仰視才能看見齒形的峰頂。在三年前，這些龐大的山體移動(dòng)了自己的位子，迫使湔江也改變了自己的河道，使得這個(gè)小鎮(zhèn)古老的生活秩序被完全顛覆。這里曾經(jīng)都是木結(jié)構(gòu)的老房子，現(xiàn)在則是排列整齊的磚瓦房。太陽直射我的湯碗，反射出金屬的光芒。一身厚重的衣服包裹著的身體，開始發(fā)熱。在冬天遇到這么溫暖的日子，反而有些尷尬。

小街上人很少，安靜。兩只黃色的田園犬，躺在路邊曬太陽。河灘上有幾個(gè)農(nóng)民在揮鋤勞作。店老板是一對(duì)年輕夫婦。所謂“小店”，其實(shí)是當(dāng)街搭的一個(gè)簡(jiǎn)易的涼棚，有熟人經(jīng)過，點(diǎn)點(diǎn)頭，淺淺地微笑，準(zhǔn)確地說，他們是在用眼神交流。店家不叫賣，食客不高談。一些人離開，另一些人又來坐在同一個(gè)位置上。他們像湔江的游魚，游來又游去。我也是一條游魚，從很遠(yuǎn)的地方游來，在這里停下來，留下一些氣味。這些場(chǎng)景，不是設(shè)計(jì)的，卻是曾經(jīng)的，它們讓我退回到生活的真實(shí)。或許，這就是暗示和召喚。

手機(jī)突然響了，是《青年作家》的執(zhí)行主編蒲秀政打來的。他邀請(qǐng)我參加《青年作家》20n年聯(lián)誼會(huì)，到樂至，時(shí)間定在后天。我剛剛進(jìn)山，又遇到這么好的天氣，真有點(diǎn)舍不得離開前呼后擁的青山綠水。他隨后給我報(bào)了一串熟悉的名字，有常見面的，有長(zhǎng)期沒見面的。這些名字，像羊肉湯飄出的味道，沿著湔江河谷擴(kuò)散。四周都是高山，好像有聲音從遠(yuǎn)處的原始林帶傳來，低沉，隱隱約約，這是味道引發(fā)的誘惑，這種誘惑來自我們古老的生命的深處。曾經(jīng)聽當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)講：過去北川的深山里很多狼，夜深人靜的時(shí)候，山頂有時(shí)會(huì)傳來長(zhǎng)聲吆吆的狼嚎，聽見聲音，山谷里的狼就會(huì)聚到一起。我突然感覺自己成了這山谷里的一只狼，我聽到了嚎叫聲，來自山的那邊。

第二天中午，我開始返回，行程約兩百公里。我計(jì)劃騎車回青城山，次日早上趕到成都與他們同行。在路上，手機(jī)又響了，是張勤濤打來的，叫我必須趕到成都吃晚飯，說是有一群朋友到了成都，一定要先聚會(huì)一次。狼，又一次發(fā)出嚎叫，夾雜著尖銳的風(fēng)聲。摩托車不像鳥可以在天上飛，也不像魚能在水里游，它更接近狼的形體，只能在路上奔跑。大約下午四點(diǎn)半回到青城山的家里，電話又追過來了，沒有余地，我沒有換裝就直接去乘動(dòng)車趕往成都。

動(dòng)車像一條鰻魚，我從它的腋下進(jìn)入腹腔，然后坐下來。從長(zhǎng)度計(jì)算，大約坐在這條鰻魚的大腸部位。沒有熟人，可以坐在那里獨(dú)自遐想。這是一條永遠(yuǎn)吃不飽的魚，把我們囫圇地吞進(jìn)去，又囫圇地排泄出來。有一種特殊的氣味，與我在山溝里聞到的氣味完全不同，可能是這條魚分泌出來的胃酸的味道。我們正被它消化，自己卻全然不知。我們是一堆食物，鰻魚的食物。我這樣想象，覺得很沒意思。窗外的風(fēng)景是灰色的，移動(dòng)的。我閉上眼睛，開始回憶。我與蒲秀政是當(dāng)年做《走馬古蜀道》那本書相識(shí)的，很多年了，他還是那個(gè)樣子——平易近人，不恥下問，很珍惜朋友之間的感情，做人做事都很認(rèn)真。他從巴中來到成都，身上還保留著山里人的那種豪氣，雖然他長(zhǎng)得很單薄。張勤濤是我多年的好兄弟，魁梧，豪爽。擅長(zhǎng)市場(chǎng)策劃，現(xiàn)在是“川味中國(guó)”的董事長(zhǎng)。他經(jīng)歷坎坷，以誠信服人，而今左右逢源。這兩人都是川北人，有相同的氣味。我從他們的聲音里，還能聽出一絲幸存的狼嚎。

我被鰻魚排泄在成都火車站。黑壓壓的人群，白晃晃的路燈，汽車像一群搬家的螞蟻。每邁出一步，都要小心踩著別人，或被別人踩著。聲音嘈雜，混亂。我的嗅覺變得遲鈍，沒有方向感。周圍高聳的建筑像柵欄；行人來去匆匆，像在尋找丟失的錢包。我鉆進(jìn)汽車，逃難似地直奔文殊坊，一大群朋友在那里等著開杯。一間封閉的大房間，燈光柔和，條形的桌子上擺三盆菌湯火鍋，大家仰頭喝酒，低頭吃菜，俯仰之間，酒勁上來，眼睛有些迷蒙了。火鍋冒出蒸汽，像霧：淺黃色的墻壁掛著寫意山水畫，用枯筆皴出的巖石和老樹被流嵐環(huán)繞；咕嚕翻滾的火鍋，竟然弄出些溪流的聲響來。朋友們圍坐，相互舉杯，問候，點(diǎn)頭。頭越聚越攏。一團(tuán)湊在一起蠕動(dòng)的黑黑的頭。這個(gè)場(chǎng)景讓我想起了蝌蚪，每年春天，小溪邊的蝌蚪就是這樣聚在一起，親密無間，一團(tuán)一團(tuán)地在水里蠕動(dòng)，不見身子，只見蝌蚪頭。我從老山里的一只想象的狼，被鰻魚消化之后，在文殊坊變成了一只蝌蚪。當(dāng)一個(gè)城市擁擠到孤單的時(shí)候，蝌蚪必然會(huì)大量繁殖。

早上，“蝌蚪”們向樂至挺進(jìn)。昨晚飲酒有些過量，濃睡不消殘酒。同車的兩位女詩人，興致好，性情也很好。我昏昏然聽她們低吟一般地聊天。棱子講：她看朋友家的擺設(shè)便能斷禍福；兒子生病，她掐指就算出兒子在社交中的隱情。棱子是一位細(xì)心敏感的詩人，她的詩空靈靜美，不乏玄思。這樣的詩人要看透一個(gè)人的心思，不是難事。白瑪是藏、彝兩族的女兒，臉上的線條具有雕塑作品被美化后的效果。她率直，不掩飾，能歌善舞，是天生的詩人。她崇拜自己的父親——一個(gè)藏族人，懂易經(jīng)，會(huì)藏醫(yī)，能卜吉兇，經(jīng)常為窮人免費(fèi)看病送藥。白瑪說她父親的靈性遺傳給了她，她為我看手相，說的都是贊美之辭。我輕輕地說：“兩位巫婆?！彼齻儾唤橐獾匦σ恍?。其實(shí)，巫與詩的血緣十分相近。一位被當(dāng)代詩壇忽略的詩人王志杰，在談?wù)撛娙说奈恼吕镞@樣說：“詩是在莊嚴(yán)的祭典上，赤裸的男人們以石、木擊出的血流的節(jié)奏中，脖子上垂懸著骨珠項(xiàng)鏈的女人們無以名狀的‘呵呵聲中，第一個(gè)以鳥與風(fēng)之聲、瀑與獸之聲語無倫次地唱出心的感激、惶惑、祈愿的巫師?！蓖踔窘苁且晃唤艹龅脑娙撕途庉嫞恰晃蛔屛視r(shí)常懷念的詩人。

車過簡(jiǎn)陽，白瑪不斷地打電話給當(dāng)?shù)氐呐笥?。詩人都有這樣的習(xí)慣，經(jīng)過朋友的住地，就激動(dòng)起來，總要發(fā)出些聲響。就像一頭花豹經(jīng)過同類的領(lǐng)地，要撒一泡尿，留下一些氣味。果然在我們從樂至返程的時(shí)候，途徑簡(jiǎn)陽遭到朋友“阻擊”，留下來大啖了一頓羊肉。

樂至的天氣晴朗，明亮，空氣里的含氧量很高，適合深呼吸。廣場(chǎng)上，陳毅的半身塑像高大得令人驚奇，可見這位開國(guó)元帥在樂至人心中的地位。下午參觀“陳毅故居”。出縣城，沿著一帶淺丘，大約二十分鐘就到了

目的地。我在一片石碑前徘徊，上面刻有陳毅的詩詞。他曾經(jīng)是一位善戰(zhàn)的將軍，也是一位詩人。在這一點(diǎn)上，他與毛澤東很相似。他們是戰(zhàn)友，一起出生入死。后來，陳毅蒙冤受辱，這一點(diǎn)又與毛澤東完全不相似。后來他得到一句話：“陳毅是個(gè)好同志?！彼屑ぬ榱?。這句話，現(xiàn)在也刻在石碑上：我撫摸著這塊冰冷的石碑，心里一陣陣酸楚。陳毅的詩都是言志的。那代人有學(xué)養(yǎng)，有理想，有擔(dān)當(dāng)。我讀到“大雪壓青松，青松挺且直”時(shí)，停下來，想起史蒂文斯的詩句——“必須用冬天的心境／去注視冰霜和覆著白雪的／松樹的枝椏”。這兩位寫白雪的詩人，使用的是相同的場(chǎng)景，心境的反差卻是如此巨大。這是文化和命運(yùn)的差異，詩人沒法選擇。

第二天開聯(lián)誼會(huì)，會(huì)場(chǎng)布置得很規(guī)范，桌子圍成一圈，每人面前都有名牌，會(huì)標(biāo)下是主席臺(tái)。主持人介紹來賓，大多是各地的文聯(lián)或作協(xié)主席。楊雪是瀘州作協(xié)的掌門人，二十世紀(jì)八十年代，我們?cè)黄饏⒓舆^《星星》詩刊的筆會(huì)。這次相遇，真有“人生不相見，動(dòng)如參與商”的感慨。歐陽明是樂至的作協(xié)主席，也是東道主，一看就是強(qiáng)健硬朗的男人，做官、寫作兩不誤，酒量和耿直都是一流的。大家踴躍發(fā)言，探討如何推進(jìn)文化建設(shè)，辦好《青年作家》，言之切切。會(huì)場(chǎng)里，大家仍然像蝌蚪一樣聚成一圈。蝌蚪這個(gè)意象，終于找到了出處。周亞平有一首《會(huì)員之歌》(適用于一切協(xié)會(huì)和學(xué)會(huì))：

我們是黑色的蝌蚪

我們是黑色的蝌蚪

我們不穿紅綠的衣服

只因我們是黑色的蝌蚪

我們來到這里

向小小的蝌蚪匯報(bào)

向最大的蝌蚪進(jìn)禮

我們是黑色的蝌蚪

我們是黑色的蝌蚪

蝌蚪蝌蚪

顆顆抖

周亞平的這首詩太形象，讓人過目不忘。我正默默地念著這首詩的時(shí)候，主持人宣布散會(huì)。

周亞平的詩簡(jiǎn)約，不是簡(jiǎn)單。簡(jiǎn)約到只剩骨頭，試圖用骨頭來呈現(xiàn)某些觀念。他是中國(guó)語言詩派的核心詩人，致力于漢詩語言的探索?？催^他的作品，沒有見過這個(gè)詩人。很巧，回到成都，白瑪?shù)呐笥严嘌?，晚上去參加周亞平的詩歌朗誦會(huì)，在寬巷子一家酒吧。人很多，酒吧幾乎爆滿，我們坐在一個(gè)角落里，同去的還有秀政、勤濤、白瑪和平措。酒吧有個(gè)很小的演出臺(tái)，燈光聚在臺(tái)上。朗誦的人上去，很快就下來，都是很短的詩。我對(duì)那位用彝語朗誦的詩人感覺最好，因?yàn)橐驼Z音調(diào)極富感染力、穿透力很強(qiáng)，雖然我根本聽不懂他朗誦的是什么。我們不斷吞下啤酒，好像啤酒僅是道具。酒吧里人頭攢動(dòng)，我心里念著：“蝌蚪，蝌蚪?！庇袔讉€(gè)歐洲人擠在人群里，一副傾聽的樣子。蝌蚪，蝌蚪。周亞平上臺(tái)了，平頭，留有胡渣，長(zhǎng)著一張北方漢子的臉。他埋頭看著詩稿朗讀，平實(shí)，不夸張，與他的詩基本吻合，因?yàn)樗脑娎锖茈y找到一個(gè)形容詞。我心里一直念著：“蝌蚪，蝌蚪。”真希望有人來朗誦這首《會(huì)員之歌》，可直到結(jié)束，我也沒有聽到這首詩。