余杰

敘述的開端和結(jié)尾都是敘事理論研究中很重要的組成部分，也是很有趣的話題。畢竟任何敘述文本都需要一個(gè)開端和結(jié)尾，文學(xué)文本中尤為重視。人類需要故事，而絕大多數(shù)敘事作品也十分重視故事的講述，每一個(gè)故事都有一個(gè)相對(duì)的開端和結(jié)尾，敘述也總在開端或結(jié)尾處開始。事實(shí)上，中西自古以來的文學(xué)實(shí)踐創(chuàng)作中都很重視開頭與結(jié)尾的作用與技巧。我國傳統(tǒng)的古詩文及戲劇的做法中提出了大量的首尾觀念。梁劉勰論文提出：“啟行之辭，逆萌中篇之意；絕筆之言，追滕前句之旨?！痹兆趦x論樂府提出風(fēng)頭、豬肚、豹尾之說，即開頭要漂亮，中間要浩蕩，結(jié)尾要有力。清代李漁論戲?。骸伴_卷之初，當(dāng)以奇句奪目，使之一見而驚，不敢棄去：終篇之際，當(dāng)以媚語攝魂，使之執(zhí)卷流連，若難遽別。”即開頭要新奇引人，結(jié)尾要使人執(zhí)卷留連，注重臨去秋波那一轉(zhuǎn)也。如此等等。

最近幾十年來，敘述的開端和結(jié)尾的研究逐漸受到敘述學(xué)界的關(guān)注，涌現(xiàn)出許多有關(guān)敘述開端和結(jié)尾關(guān)系的新理論?？四抡J(rèn)為結(jié)尾的意義賦予開端意義：普林斯強(qiáng)調(diào)“結(jié)尾通常決定開端，差不多是這種情形，至少開端由結(jié)尾決定，因?yàn)殚_端從一開始就已經(jīng)被結(jié)尾的思想所定位”。薩義德觀點(diǎn)獨(dú)樹一幟，他堅(jiān)信開端行為往往確立了下文敘述的范圍，納托爾也指出開端的意義并不亞于結(jié)尾的意義，甚至拉比諾維茨也斷言開端的選擇將決定結(jié)尾等。本文的焦點(diǎn)不再拘泥于開端結(jié)尾孰者為要的爭(zhēng)執(zhí)，而是從開端和結(jié)尾與文學(xué)虛構(gòu)的關(guān)聯(lián)入手，探究它們?cè)跀⑹鲋械墓δ芎吞卣鳌?/p>

一、文學(xué)虛構(gòu)的始與終

虛構(gòu)被明確定位為文學(xué)的根本特征之一，它意味著一種表達(dá)方式，意味著一種交流與行為方式，它本身是非實(shí)在性的，但又與現(xiàn)實(shí)、想象密切相連。中外理論家有著類似的觀念：如主張把虛構(gòu)看做一種意識(shí)的運(yùn)行模式，這種意識(shí)是現(xiàn)實(shí)世界的入侵者，虛構(gòu)就是一種跨越疆界的行為，并且指出虛構(gòu)以一種游移不定的方式展示其自身，它的邊界處在永恒的變化之中。聯(lián)系到具體文學(xué)作品。虛構(gòu)至少包含以下二三個(gè)方面的含義：虛構(gòu)是一種意識(shí)行為模式，指向交流；虛構(gòu)是一種跨界意識(shí)行為，具有意象性；其運(yùn)作的有效性是一個(gè)變化的、需要不斷論證的問題。

如果說文學(xué)作品的核心是結(jié)構(gòu)和存在，那么文學(xué)的虛構(gòu)與存在有關(guān)，就是存在模式與結(jié)構(gòu)模式的交互關(guān)系。就虛構(gòu)這一意識(shí)行為模式而言，那些已經(jīng)生成的模式即已具體化到文本結(jié)構(gòu)中的模式，可以為我們顯示以往人類的存在模式，而將來如何生成的模式，將對(duì)存在發(fā)生這樣那樣的影響。換言之，我們可以從已經(jīng)生成的結(jié)構(gòu)模式考察過去人類的存在模式，但今天的結(jié)構(gòu)模式卻是一個(gè)未定的、正在生成的模式，作家們?nèi)遮厪?fù)雜、變異的文本實(shí)踐探索似乎在說明：結(jié)構(gòu)模式不只是存在本身的模式，而是反映出存在的更多可能性。

虛構(gòu)又作為一種跨界意識(shí)行為，可以自由跨越現(xiàn)實(shí)世界與想象世界，如生死世界與現(xiàn)存世界、真實(shí)世界與可能世界；跨越總體性世界與私人化世界，如跨越宏大歷史與個(gè)體歷史、集體經(jīng)驗(yàn)和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)等。但這種跨界行為是有目的的，不是隨便、任意的胡亂跨越。伊瑟爾曾說作為越界，虛構(gòu)性是純粹意識(shí)的一種行為，這利意識(shí)的意向性被不確定性所穿透，因此它只能維持實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的總體方向。虛構(gòu)為所要抓獲的事物提供了一個(gè)框架，但只是一個(gè)有待實(shí)在化的空洞理念，需要想象之物去填充，虛構(gòu)作為一種媒介釋放想象，從而使意識(shí)行為豐滿。虛構(gòu)的符號(hào)化過程，就是虛構(gòu)主題化、組織化的過程。對(duì)于敘事作品而言，這一過程就是敘事結(jié)構(gòu)的建構(gòu)，這其中開端和結(jié)尾作為不可或缺的結(jié)構(gòu)要素，便成為敘述學(xué)考量的重要問題，

從虛構(gòu)與敘述結(jié)構(gòu)的關(guān)系來看，開端和結(jié)尾會(huì)影響虛構(gòu)的客觀具體化。開端結(jié)尾有主題呈現(xiàn)、吸引讀者、推動(dòng)結(jié)構(gòu)、意義凸顯等明確的目的和交流指向，與虛構(gòu)這一意識(shí)行為模式有關(guān)。通過敘述結(jié)構(gòu)，開端和結(jié)尾自然成為虛構(gòu)始終。對(duì)敘事文本而言，虛構(gòu)的具體的操作首先就是選擇或創(chuàng)造一個(gè)開端和結(jié)尾，開端和結(jié)尾將給虛構(gòu)的意識(shí)行為劃定一個(gè)相對(duì)具體的敘述邊界，確定一些具體意象，并由此使話語可以打開、閉合，在此基礎(chǔ)上。作為一種敘述的虛構(gòu)意向性行為才有一個(gè)明確的空間和時(shí)間。

事實(shí)上，所有的開端與結(jié)尾也都是虛構(gòu)行為。敘述需要通過虛構(gòu)創(chuàng)造一個(gè)敘述者、一種敘述聲音，需要通過虛構(gòu)創(chuàng)造小說世界的時(shí)間邏輯、空間關(guān)系、歷史語境、人物事件等，進(jìn)而把真實(shí)和想象聯(lián)系起來，從而能夠建立一個(gè)虛構(gòu)的敘述整體結(jié)構(gòu)。在此意義上，敘述開端與結(jié)尾成了虛構(gòu)這一意識(shí)行為的載體。敘述策略在故事與話語的交融的整個(gè)過程中不斷變化，當(dāng)開端意味著打開話語，選擇故事，提供主題化意象，中間發(fā)展就是把故事與話語完美融合的過程，結(jié)尾則更強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)的終結(jié)，它強(qiáng)化了主題，彰顯出故事和人物行動(dòng)的意義。

虛構(gòu)不斷跨越邊界。開端與結(jié)尾的千變?nèi)f化為虛構(gòu)的跨界提供了多種可能性。虛構(gòu)借助想象可以越界，在自然世界、現(xiàn)實(shí)世界、心靈世界等之間自由穿越，開端與結(jié)尾就是給這種穿越畫出一個(gè)特定的軌跡。虛構(gòu)從根本上說是無法無天沒有邊界的，而開端與結(jié)尾則為敘述虛構(gòu)的某種確定性，必須從一個(gè)起點(diǎn)開始。最終又抵達(dá)某個(gè)終點(diǎn)。于是，虛構(gòu)的敘述實(shí)踐，無論其多么大膽，多么恣意妄為，多么先鋒和前衛(wèi)，都必須通過開端和結(jié)尾來為自己確立某種確定性和起始。如此來看，開端和結(jié)尾將虛構(gòu)具體化和邊界化了。故事無論怎樣發(fā)展。人物不管命運(yùn)如何，情節(jié)哪怕錯(cuò)綜復(fù)雜，它們都是帶著開端和結(jié)尾的“鐐銬”手之舞之、足之蹈之。在這個(gè)意義上看，開端與結(jié)尾似乎決定著敘述虛構(gòu)的很多層面。

所以，開端在虛構(gòu)中看起來只是一個(gè)起點(diǎn)，其實(shí)很值得分析。我們知道，文學(xué)虛構(gòu)通常虛構(gòu)得異常真實(shí)，是一個(gè)典型的“真作假來假亦真”的把戲。如果一個(gè)故事虛構(gòu)得完全沒譜兒，脫離人們的常識(shí)和生活經(jīng)驗(yàn)，它就不會(huì)引發(fā)讀者的興趣。因此，開端對(duì)于虛構(gòu)的真實(shí)性具有重要功能。我們注意到，在虛構(gòu)事件出現(xiàn)和人物出場(chǎng)前，開端通常會(huì)借助各種手法來加強(qiáng)虛構(gòu)的權(quán)威性和真實(shí)性，常常借助于各種托言、假言，如發(fā)現(xiàn)手稿、譯稿、日記、檔案、筆記等，來為虛構(gòu)的敘述樹立可信的來源，建立某種權(quán)威性。即在虛構(gòu)與真實(shí)對(duì)立情況下，虛構(gòu)的客觀具體化行為不得不向“真實(shí)”的具體實(shí)體靠近，依附于似乎“真實(shí)”的敘述設(shè)置。當(dāng)虛構(gòu)從欺騙的形式轉(zhuǎn)變?yōu)檎J(rèn)知的一種基本構(gòu)成方式之后，開端便以更加多姿的形式為敘述提供各種入口?，F(xiàn)代作家無論是納博科夫的《艾達(dá)》、喬伊斯的《尤利西斯》、卡爾維諾的《寒冬夜行人》，還是王蒙的《相見時(shí)難》、劉心武的《鐘鼓樓》的開端都在表達(dá)一種新的范式。尤其是《尤利西斯》，甚至在整個(gè)結(jié)構(gòu)上都是對(duì)史詩《奧德修斯》的模擬和嘲諷。正如克莫德所言，喬伊斯的《尤利西斯》研究了范式與現(xiàn)實(shí)之間的緊張關(guān)系，表現(xiàn)了事實(shí)對(duì)虛構(gòu)的抵抗，以及人類的自由和不可預(yù)測(cè)性對(duì)于情節(jié)的抵抗。可見，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)以往的敘述方式或理解方式不適用于今天，就會(huì)懷疑其有效性。這或許就是作家為什

么在創(chuàng)造新范式的同時(shí)，也不斷利用舊有范式來虛構(gòu)人物與事件，展示現(xiàn)實(shí)生存環(huán)境的復(fù)雜與微妙。

因此，敘述開端或結(jié)尾的變化，實(shí)際上是文學(xué)探尋生存軌跡及其意義的必然路徑。時(shí)間和空間在開端和結(jié)尾中被加以安排，生存的意義從中呈現(xiàn)出來。可以說，虛構(gòu)通過開端和結(jié)尾激發(fā)了讀者的閱讀興趣，并使他在一種興昧盎然的閱讀過程中看出撲朔迷離的虛構(gòu)故事后面的人類生存現(xiàn)實(shí)。進(jìn)一步，開端與結(jié)尾意味著連結(jié)、連續(xù)、整體，同時(shí)也意味著劃界、分割、斷裂，開端和結(jié)尾為虛構(gòu)的模式提供了有效性的邊界和根據(jù)，文學(xué)虛構(gòu)便在其中產(chǎn)生了。

二、虛構(gòu)秩序與意義顯現(xiàn)

人類自一開始存在就需要故事，需要敘述，更需要通過虛構(gòu)來創(chuàng)造故事和展開敘述，以探究人類生存的可能性和必然性。但無論是口傳相授，還是結(jié)繩記事，所有的敘述都存在一個(gè)開端和結(jié)尾，正如弗蘭克?克莫德在《結(jié)尾的意義》中所指出的，人類需要一個(gè)像《圣經(jīng)》中從《創(chuàng)世記》到《啟示錄》那樣的敘述模式，一個(gè)包含著開頭、結(jié)尾和中間的和諧模式，從而把意義賦予歷史，滿足人類生理上或心理上對(duì)秩序的需求。這里，克莫德強(qiáng)調(diào)了三個(gè)要點(diǎn)：第一，開端和結(jié)尾是一個(gè)完整的敘述虛構(gòu)必不可少的要件，通過開端和結(jié)尾，完整的敘述結(jié)構(gòu)才得以完成。這就意味著虛構(gòu)最終必須建構(gòu)某種形式的完整敘述結(jié)構(gòu)。第二，克莫德指出，正是這樣的完整結(jié)構(gòu)，才把故事所蘊(yùn)涵的深刻意義揭示出來。如果虛構(gòu)得毫無章法且結(jié)構(gòu)凌亂，勢(shì)必會(huì)嚴(yán)重影響到故事意義的呈現(xiàn)。第三，克莫德還點(diǎn)出了虛構(gòu)的敘述結(jié)構(gòu)與讀者閱讀期待的關(guān)系，即作為文學(xué)閱讀主體的讀者對(duì)虛構(gòu)的某種心理。如果虛構(gòu)的敘述不能以某種方式吸引和滿足讀者，那么文學(xué)接受活動(dòng)也就無法進(jìn)行下去，這就是滿足對(duì)秩序的要求。這三個(gè)方面決定著文學(xué)虛構(gòu)的高低成敗，它們既是虛構(gòu)的敘述文本的虛構(gòu)性規(guī)則，也是從作者到讀者的虛構(gòu)的敘述交流的規(guī)范。

文學(xué)虛構(gòu)盡管是建構(gòu)一個(gè)可能的世界，但是虛構(gòu)最終不是要達(dá)到虛假的彼岸，而是要通過虛構(gòu)重返真實(shí)世界。虛構(gòu)中的真實(shí)首先是一種讀者對(duì)虛構(gòu)文本產(chǎn)生的真實(shí)感，而真實(shí)感又有賴于虛構(gòu)的結(jié)構(gòu)性。如前所述，虛構(gòu)不是雜亂而無規(guī)則的天馬行空，其真實(shí)是借助于完整和諧的結(jié)構(gòu)來呈現(xiàn)的。因而結(jié)構(gòu)的和諧就不會(huì)只有形式的意義，而是具有更為復(fù)雜更為深刻的本體論意義。如伊瑟爾所言，和諧的虛構(gòu)出現(xiàn)是由于生命的不可接近。它們需要尋求賦予現(xiàn)實(shí)以意義，以至于最終使現(xiàn)實(shí)成為我們所設(shè)想的樣子?？磥?，虛構(gòu)所建構(gòu)的和諧的敘述結(jié)構(gòu)，乃是文學(xué)揭示世界和人自身存在的一個(gè)路徑。我們知道，現(xiàn)實(shí)世界中充滿了矛盾和混亂，它們?nèi)允菙⑹鎏摌?gòu)的種種素材。但是，如何經(jīng)營這些材料，從中彰顯出某種意義，是文學(xué)虛構(gòu)不得不考慮的問題。各種復(fù)雜的材料被賦予一種理性的次序，起承轉(zhuǎn)合就必須有頭有尾，有始有終。于是，敘述的開端和結(jié)尾便帶有一種整體和諧的功能，借助可能性來揭示必然性和真實(shí)性。中西文化不同，對(duì)和諧的追求道路各異，如西方畢達(dá)哥拉斯學(xué)派看重的和諧之美，中國儒道推崇的中和之美，但對(duì)于和諧追求目標(biāo)是同樣的，即力求人與自身、他人、社會(huì)、自然的和諧共處。既有的經(jīng)典文學(xué)的開端結(jié)尾模式中形象地說明了二者是殊途同歸。如西方小說有從中間開始的傳統(tǒng)，中國小說則更強(qiáng)調(diào)從頭開始的傳統(tǒng)，但沒有開頭結(jié)尾就無所謂中間發(fā)展和高潮的存在，可見和諧的敘述結(jié)構(gòu)依賴于如何開始和結(jié)束。

需要特別指出的一點(diǎn)是，在虛構(gòu)的和諧關(guān)聯(lián)中，其實(shí)隱含了復(fù)雜的矛盾、沖突和抵牾。從某種程度上說，和諧乃是沖突性的擴(kuò)張導(dǎo)致的最終形態(tài)。根據(jù)法國敘述學(xué)家托多洛夫分析，小說敘述有一些規(guī)律性的結(jié)構(gòu)模式。小說中最低限度的完整情節(jié)，一般從一種平衡向另一種平衡變化。一開始的敘述情境是相對(duì)穩(wěn)定的，隨著人物和矛盾的糾結(jié)，另一些力量介入進(jìn)來，就形成不平衡狀態(tài)。之后又由于反方向的力量重新介入，最終敘述又回到平衡，但兩次平衡的結(jié)果是截然不同的。在托多洛夫的表述中，指出來敘述虛構(gòu)的要旨在于從平衡到不平衡再到平衡的過程，如固有的古典情節(jié)理論可以清楚地加以說明。那就是故事始于一種相對(duì)平靜的狀態(tài)，由于人物沖突而陷入危機(jī)，達(dá)到高潮后迅速轉(zhuǎn)向結(jié)局，矛盾沖突得以解決。古典戲劇學(xué)的術(shù)語是：系結(jié)、發(fā)展、高潮、解結(jié)，19世紀(jì)德國戲劇家弗雷塔格概括為一個(gè)倒U形亞里士多德情節(jié)曲線。后來在戲劇的敘述表述中把這種鎖閉結(jié)構(gòu)的規(guī)范情節(jié)劇稱之為“佳構(gòu)劇”(well-made play)。誠然，虛構(gòu)在小說敘述中是千變?nèi)f化的，并不一定限于亞里士多德式的古典情節(jié)結(jié)構(gòu)。但問題在于，透過這樣的典型敘述結(jié)構(gòu)，我們深入地觸及到虛構(gòu)的結(jié)構(gòu)完整和和諧要求。換言之，小說虛構(gòu)千姿百態(tài)，變化無窮，有一點(diǎn)可以肯定的是，萬變不離其宗，那就是小說的虛構(gòu)性敘述最終必須服從于結(jié)構(gòu)的完整與和諧要求。這既是虛構(gòu)本身的規(guī)范，也是小說的美學(xué)要求。在古典情節(jié)中開端和結(jié)尾時(shí)從平衡到平衡，就是一種完美的敘述結(jié)構(gòu)，它不過是各種虛構(gòu)的敘述結(jié)構(gòu)的一種典型形態(tài)而已。

開端和結(jié)尾作為起訖，是一個(gè)敘述結(jié)構(gòu)和諧完整的重要構(gòu)建。它們對(duì)敘述的意義不僅在于某種形式上的美學(xué)意義，就像一些形式主義美學(xué)所強(qiáng)調(diào)的那樣，我認(rèn)為更重要的一點(diǎn)在于，和諧結(jié)構(gòu)是敘述本體意義呈現(xiàn)的必然要求。面對(duì)總是充滿了不確定性的人生、復(fù)雜紛亂的生活，人類需要通過特定的故事結(jié)構(gòu)來昭示存在的意義、生命的價(jià)值和社會(huì)歷史的價(jià)值。因此，開端和結(jié)尾在賦予故事中人物關(guān)系和事件以因果聯(lián)系和邏輯關(guān)系方面，具有不可小覷的功能。每一個(gè)敘述整體都是對(duì)生活的某個(gè)方面的理解，每一次開頭結(jié)尾的更新都意味著作家在設(shè)想生活的另一種可能的場(chǎng)景，可能的結(jié)果，可能的理解。一如薩義德所言，人類對(duì)于整體有一種虛構(gòu)和情感的需要，它促使人們把事物置于次序之中：“尤其是當(dāng)尋找一個(gè)開頭時(shí)，非常頻繁地把它置于一個(gè)道德和虛構(gòu)的框架之中，開頭暗含結(jié)尾，或者相反。結(jié)尾蘊(yùn)涵開頭?！比祟愑植粩嘟o自己設(shè)限，通過語言符號(hào)把各種觀念具體為思想、行為的范式，通過文學(xué)作品的實(shí)體展示文學(xué)自身觀念結(jié)構(gòu)，同時(shí)也表現(xiàn)多種社會(huì)觀念結(jié)構(gòu)，或批評(píng)，或反諷，或模仿。

至此，我們觸及到一個(gè)敘述收尾、和諧結(jié)構(gòu)與文學(xué)虛構(gòu)的相關(guān)性問題。讓我們回到亞里士多德關(guān)于文學(xué)的一個(gè)經(jīng)典界說上來。他在《詩學(xué)》中說過一段意味深刻的話：

寫詩人的職責(zé)不在于描述已發(fā)生的事，而在于描述可能發(fā)生的事，即按照可然律和必然律發(fā)生的事。歷史家和詩人的差異不在于一用散文，一用韻文。希羅多德的著作可以改寫成韻文，但仍是一種歷史，有沒有韻律都是一樣：兩者的差別在于一敘述已發(fā)生的事，一描述可能發(fā)生的事。因此，寫詩這種活動(dòng)比寫歷史更富于哲學(xué)意味，更被嚴(yán)肅地對(duì)待；因?yàn)樵娝枋龅氖虑閹в衅毡樾?，歷史則敘述個(gè)別的事。所謂“有普遍性的事”，指某一種人，按照可然律和必然律，會(huì)說的話，會(huì)行的事，詩首先要追求這目的。

在以上陳述中，亞里士多德早就指出了虛構(gòu)之所以更富于哲學(xué)意味之所在。它揭示的不少個(gè)別偶然的事情是更帶有普遍性的事情，是可能發(fā)生的事情，是呈現(xiàn)出生存必然律和可然律的事情，所以虛構(gòu)具有照實(shí)記敘已發(fā)生事情的歷史沒有的哲學(xué)意味。把這一判斷挪移到此處我們討論的問題上來，我們有理由相信，以帶有敘述結(jié)構(gòu)和諧的開端和結(jié)尾來建構(gòu)小說，其虛構(gòu)的可能性世界一定比缺乏和諧的敘述更能觸摸到那些“有普遍性的事”，因而可以更有力地揭示我們生活世界的無限可能性。

無論是在敘事作品和生活中，還是在詞語中，意義都取決于連貫性，取決于由一連串不同成分組成的一根完整鏈環(huán)。正如米勒所言，“由于人們對(duì)連貫性有著極為強(qiáng)烈的需求，因此無論先后出現(xiàn)的東西多么雜亂無章，人們都會(huì)在其中找到某種秩序”。而敘述文本總是一個(gè)可供人們分析、欣賞的藝術(shù)整體，無論作品以什么樣的形態(tài)出現(xiàn)，有什么樣的開頭與結(jié)尾形式，它總具有內(nèi)在的邏輯性，敘事作品通過創(chuàng)造其獨(dú)特的時(shí)間邏輯、空間關(guān)聯(lián)、因果聯(lián)系等來實(shí)現(xiàn)。如名著《安娜，卡列尼娜》的開篇名言涵蓋了整部小說的主題，結(jié)尾再次深化了這一主題：幸福的與不幸的家庭各自的原因與結(jié)果——不幸由于內(nèi)心的不平靜，信仰的無法實(shí)現(xiàn)；幸福來自獲得信仰，來自內(nèi)心平靜。作家通過卓越的文學(xué)虛構(gòu)，把安娜的愛情悲劇事件的前因后果與列文的感情次第變化，安置在同一個(gè)連貫的文本結(jié)構(gòu)之中平行發(fā)展，最終再獲得一種完整藝術(shù)敘述和哲學(xué)追問。

所以，小說的敘述魅力就在于將生活中混亂無序的各種事件巧妙地安置在一定邏輯或次序之中，在給人以整體感的同時(shí)呈現(xiàn)出某種意義來，尤其強(qiáng)化開端結(jié)尾所力圖誘導(dǎo)的主題意象?？v觀大量中西小說，很多作家都喜歡運(yùn)用的框形敘述手法，無論是《弗蘭肯斯坦》(瑪麗?雪萊)、《黑暗的心》(約翰?康拉德)、《匹克威克外傳》(狄更斯)還是《金粉世家》(張恨水)、《故鄉(xiāng)》(魯迅)、《活著》(余華)都有一個(gè)完整的結(jié)構(gòu)，那個(gè)神奇的無處不在的“我”在開頭與結(jié)尾的呼應(yīng)中建立起了敘述的框架，也推動(dòng)了敘述的次第展開與最終的閉合。而敘述之所以能夠在這樣一種框架中建立某種秩序，主要因?yàn)椤靶≌f中的所有語言都可歸至一個(gè)單一的來源、基礎(chǔ)或者邏各斯”，亦即小說總是要指向一個(gè)主題，一個(gè)中心思想或至少一種意象、象征意義，這成為開頭和結(jié)尾存在的重要前提，因而我們完全可以把每一個(gè)故事的開頭和結(jié)尾視為一次對(duì)無序生活的沉思。通過開頭結(jié)尾確立的時(shí)間框架、因果關(guān)系或邏輯順序，在想象和記憶中去把握一個(gè)虛構(gòu)的相對(duì)和諧的世界，一個(gè)相對(duì)的整體，從其中分析和發(fā)現(xiàn)意義和可能性?？四抡f得好，有開頭的事物就必須有一個(gè)和諧的結(jié)尾。秩序也會(huì)出現(xiàn)。

總之，小說這樣的敘述文學(xué)之所以能向現(xiàn)實(shí)中存在的純?nèi)粻顟B(tài)，即不規(guī)律、不完整、不完美的狀態(tài)提出各種改良或改造的構(gòu)想，甚至否定它們?cè)僭煲粋€(gè)烏托邦式的世界，是虛構(gòu)敘述與開端結(jié)尾為創(chuàng)作主體提供了客觀化基礎(chǔ)。虛構(gòu)使之能夠人為地創(chuàng)造各式各樣的開頭和結(jié)尾，創(chuàng)造無數(shù)相對(duì)獨(dú)立而又極其豐富的人性世界，它的圓整與持續(xù)能使我們把一切事物置于其中，得以妥善安排、反復(fù)考量，從而在開頭與結(jié)尾的兩端之間建立思想與現(xiàn)實(shí)和諧的或妥協(xié)的種種路徑。但虛構(gòu)作為一種表達(dá)和交流方式，無論帶來何種秩序模式，那些來自開端結(jié)尾確立的虛構(gòu)敘述中的意義呈現(xiàn)及其安慰力量，對(duì)于我們來說是最重要的。