下過鄉(xiāng)，當(dāng)過兵，參加過79年對越邊境作戰(zhàn)，做過搬運(yùn)工，應(yīng)聘去報(bào)社當(dāng)過3年記者，86年考入中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系。在瑞典生活過幾年，近幾年來有數(shù)十次進(jìn)藏旅行攝影的經(jīng)歷，去過西藏全部70余縣中的絕大部分，攝影作品常見于《中國國家地理》、《華夏地理》、《新旅行》、《時(shí)尚旅游》、《戶外探險(xiǎn)》等雜志，曾有3幅攝影作品入圍《美國國家地理》全球攝影比賽(中國賽區(qū))，攝影著述《藏地旅行攝影攻略》《阿里視覺》即將出版。

這張西藏阿里的岡仁波齊峰照片，是我在今年10月拍到的。蔚藍(lán)的蒼穹之下，神山巍然而立。峰頂泛出耀眼的銀色，兩條幾乎呈環(huán)狀的山谷拱衛(wèi)神山，極具宗教的形式感。一切都顯得莊嚴(yán)，釋放出神秘。好些喜歡攝影的朋友看到這個(gè)角度的岡仁波齊峰后，就問這是在哪個(gè)機(jī)位拍攝的?

要提及這張照片的拍攝經(jīng)歷，也許更像一個(gè)故事。因?yàn)?，我曾為拍到這樣的照片，遭受了一次真正的雷擊。

最近的幾年里，我去阿里攝影應(yīng)該有很多回了僅在今年我就四進(jìn)阿里，所以對岡仁波齊峰有一種積淀出來的熟悉。但是對于喜歡攝影的人而言，只是拍到心儀山峰的日出日落是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足的，找到一個(gè)與眾不同的機(jī)位，獲取一種全新的視覺感受，則是攝影人心中最難割舍的秘密。我在之前曾4次登上神山附近的小山頭，期望有不一樣的發(fā)現(xiàn)，但是經(jīng)反復(fù)拍攝，我還是覺得難盡人意。

今年8月，我來到神山腳下的塔爾欽小鎮(zhèn)，這次把目標(biāo)瞄向了神山南側(cè)的一個(gè)山脊，直覺告訴我，那里也許存在一個(gè)讓人激動(dòng)的機(jī)位。出發(fā)的那天上午天空多云，看上去還不錯(cuò)，我與另外兩位攝影愛好者一起，雇了兩位藏族背夫，帶著攝影器材和食物飲水，根據(jù)事先目測的方位，嘗試著向山的高處攀爬。其實(shí)，這樣的做法有很多盲目性，因?yàn)榈搅松侥_下后，神山早已隱藏在近山的后面，面對幾條依稀可辨的小路，你很難判斷前進(jìn)的方向是否正確。請來的當(dāng)?shù)乇撤驅(qū)D(zhuǎn)山道路了如指掌，但是對附近的小山頭卻與我等一樣的陌生。所以，在挑選上升路線時(shí)運(yùn)氣的成分就很大了。

待我們爬到海拔5200米左右的高度時(shí)，一場突如其來的冰雹讓我們措手不及，不一會地面就白花花的一片。等冰雹過去之后，另外兩位攝影愛好者決定放棄這次攀爬，于是我自己帶著一個(gè)背夫，朝偏東的方向繼續(xù)向上。

到了半山腰，原先的小路消失在亂石坡里，往后的攀爬就是憑直覺和經(jīng)驗(yàn)了。說句實(shí)話，在這個(gè)階段，一切都與攝影無關(guān)，是一種徹底的極限體育活動(dòng)，更談不上什么美感，心中就是那一點(diǎn)點(diǎn)信念在支撐著。好在我經(jīng)常出沒于高原，在這樣的海拔高度上還能勉強(qiáng)的爬升。隨著時(shí)間的推移，那個(gè)看上去很險(xiǎn)峻的山口終于印上了我的足跡。我看看手表上的海拔顯示，這個(gè)山口海拔在5900米左右。這時(shí)候天空又開始飄起雪花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。我喘著粗氣，跟在背夫的后面，又在危險(xiǎn)的亂石陡坡上橫向走了很長的一段距離，終于在飛舞的雪花里，看到了岡仁波齊峰那堅(jiān)實(shí)的底座，而峰頂卻鎖在云霧里。經(jīng)過我細(xì)致的觀察，我覺得這個(gè)位置并不是我所期望的，而我真正要尋找的機(jī)位應(yīng)該在我現(xiàn)在的站立點(diǎn)的西邊，要命的是從這里是去不了我想去的地方，前面的那一道陡峭的亂石坡估計(jì)是我等無法逾越的天塹。我在風(fēng)雪忍受著寒冷在那里呆了近20分鐘，四處打量附近山體的通過性，目的就是一個(gè)：明確下一次登山的最終目標(biāo)，一個(gè)讓人魂?duì)繅衾@的理想機(jī)位。

下山的過程很乏味，小心翼翼的通過危險(xiǎn)的亂石坡后，我?guī)缀跏沁B滾帶爬的往山腳下奔去，因?yàn)轶w能的透支，到最后我差不多走上1、2百米就會休息一次。這樣的體驗(yàn)，對于喜歡登山的朋友而言，那是再熟悉不過了。直到天色轉(zhuǎn)暗，我才到達(dá)山腳下，與還在等待我的朋友會合。

當(dāng)晚與朋友晚餐的時(shí)候，大家就提到明天的攝影安排，我就建議說，還是去瑪旁雍錯(cuò)拍湖水吧，起碼去那里要輕松很多。

真正愛上攝影的人，對天氣和景色的敏感和對好攝影作品的渴望，那真有幾分瘋狂勁兒。等我們第二天起床，一看那明媚的天空，昨天確定的攝影計(jì)劃立即被更改。還是昨天的三人組合，我給他們的誘惑只有一個(gè)：昨天我已探明線路，今天我們一定能爬到那個(gè)機(jī)位，在那里拍到的照片，會讓你覺得再一次冒險(xiǎn)是非常有價(jià)值的。

當(dāng)我們在鎮(zhèn)上想再找背夫時(shí)，卻已經(jīng)變成一件很難的事情。那個(gè)時(shí)節(jié)正好是來自印度的信徒轉(zhuǎn)山的高峰期，鎮(zhèn)上的背夫幾乎被他們?nèi)空饔谩：髞斫?jīng)過旅舍店小二的幫助，才找到兩位藏族女孩，經(jīng)過反復(fù)詢問，才確認(rèn)她們有能力把我們的攝影器材和食物帶上山頂。

因?yàn)橛辛说谝惶斓捏w能適應(yīng)和攀爬方向的明確，最初的一段我們3人都感覺良好，10點(diǎn)出發(fā)，在下午2點(diǎn)左右我們就爬到海拔5600米的位置，一個(gè)還算平坦的山頭。那岡仁波齊峰第一次如此近距離屹立在我們面前。藏族女孩放下了背包，虔誠的朝神山三叩頭。我們深受感染，也按藏族女孩的指點(diǎn)，學(xué)那模樣頂禮膜拜一番。

簡短休整后，我們又繼續(xù)向東，朝同一山脊的另外一個(gè)山頭攀爬。接下去的前進(jìn)路線就不是那么容易了山勢越來越險(xiǎn)，高處的石頭似乎隨時(shí)要掉下來，而我們腳下是看不見盡頭的亂石堆。三點(diǎn)左右，我們?nèi)酥械囊晃慌瑢W(xué)感到體能下降，就找一個(gè)相對安全的地方停留下來，因?yàn)槭窃贩祷兀蠹壹s定在下山時(shí)再會合一起走。不過要命的是，這個(gè)時(shí)候天空烏云漸漸堆積，雖然大家嘴上沒有說什么，但是心里都覺得今天是要失望而歸了。爬著爬著，一陣比昨天還要狂亂的冰雹劈頭蓋腦的打來，匆忙中，我們找到一處還能避風(fēng)的石壁下，席地而坐。這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)兩位藏族女孩的衣著單薄，就問她們帶什么別的衣服沒有，結(jié)果她們拿出了一把紅色的雨傘。

事后我們分析，遭雷擊的最大可能就是因?yàn)檫@把雨傘，但是在冰雹的開始的時(shí)刻，天空并沒有打雷，讓還算有相當(dāng)戶外經(jīng)驗(yàn)的我們都大意了。于是，那把紅傘在冰雹和狂風(fēng)里被打開，在一片昏暗的山色里點(diǎn)綴出那么一抹暖調(diào)。兩位藏族女孩躲在傘下，我與另外的一位朋友一左一右的坐在她們旁邊。因?yàn)槲覀兩碇烙甑臎_鋒衣，所以情形還算過得去。那里的海拔高度，已經(jīng)在5700米左右，距我后來找到的機(jī)位還有差不多600米的距離。

雷聲最早是從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天際開始響起的，由于它過于遙遠(yuǎn)，動(dòng)靜也不是很大，我們都沒有在意。就是因?yàn)橛辛诉@個(gè)不在意，使我們都陷于一種麻痹狀態(tài)，對慢慢滾滾而來、不斷得到加強(qiáng)的雷聲毫無警覺。地上很快就被那些晶瑩的冰雹顆粒覆蓋成白色，對這樣曠野的風(fēng)情我們居然有些陶醉。我拿出佳能G12相機(jī)，拍攝了一段視頻。就在我拍攝完成，關(guān)機(jī)，把相機(jī)放回包里的那一瞬間，一聲巨響在我們身旁炸響，我感到后背一陣劇痛，然后我就覺得自己飄在空中，四肢像麻花一樣扭曲著，而意識正在逐漸消失。我最后想到的是：難道這就是，所謂生命的最后一刻?

幸運(yùn)的是，片刻之后，我的意識又慢慢恢復(fù)，但是下半身卻失去了知覺。我看了看身邊的同伴，他也還活著，而那兩位女孩已經(jīng)在驚恐中往山下跑去。

在這里我要特別感謝中國移動(dòng)，在那樣的高海拔位置，你們的無線電話基站所發(fā)出的信號還能覆蓋到這里。隨后的事情進(jìn)展就變得比較順利，我們設(shè)計(jì)好自救方案后，就冷靜的打電話給山下的人，告訴他們非常明確的救援方式，如道路指引、救援人數(shù)、各自的分工等，就是在他們勇敢無畏的幫助下(這其中也包括那位等在半山的女同學(xué)和先前離開我們的兩位藏族女孩)，我與那位同樣點(diǎn)兒背的天津哥們，終于返回到小鎮(zhèn)，安全脫險(xiǎn)。

那一天，是8月12日，因?yàn)橐粡堈掌?，我與死神對峙，然后擦肩而過。

今年10月，我再次來到神山腳下，而這次的動(dòng)機(jī)和目的都十分明了，那就是完成未了的宿愿，重新爬到那個(gè)高度，那個(gè)位置，完成拍攝。

真沒想到這次的拍攝是如此的流暢，萬里無云的天空，兩位給力的背夫，我終于在下午4點(diǎn)左右到達(dá)了那個(gè)讓我想了好些年的機(jī)位。

如上這些文字，好像是要訴說攝影的艱難。其實(shí)，攝影給人帶來的喜悅和感動(dòng)會更多。我在阿里的納木那尼峰前，在那木錯(cuò)的某個(gè)黃昏時(shí)刻，在月色下眺望南迦巴瓦，在亞東多慶錯(cuò)湖畔面對延綿的喜馬拉雅群山……都曾流下過淚水，不為別的，那攝人心魄的景色不單是進(jìn)入了相機(jī)的鏡頭，同時(shí)，也深深的刻在了我們的心里。

就是前幾天，在朋友阿征所發(fā)的帖子里看到這樣一段文字：“執(zhí)著于自己的夢想，就是信仰。執(zhí)著于自己的信仰，就是宗教。那么攝影也算一種宗教吧?！?/p>

我回復(fù)道：嗯，是的。