讀書的最佳姿勢不是在課桌前，而是枕上。能有資格躺在自己身邊的，不能不是密友。自己能不拘禮儀躺著相會的，也是密友，無拘無束的，平平等等的，心心相印的。推想開去，放在床頭而不嫌的，必是人們心愛的物件。煙民將香煙放于枕邊，匪徒將手槍置于枕下。盡管書刊既不能防身，也抽它不著，愛書的人依然不棄不嫌，朝夕為伴，猶如永恒的蜜月。

在我眼中，能躺著看的書方是好書。由此推想，我是在為自己躺著找個借口，以免無所事事，枉自譴責，身心分裂。

人的生命過于短暫。人的目力不遠，聽力不深，舌頭不長。人的欲望無限。感謝書中的天地，延伸了人的感官，時間與空間頓時化做眼前的小小的平面。再說，書中另成一個世界。那是多少代人的白日的夢境，拱手交出，與平輩及后世子孫共賞。在這樣的事實前，人只能是無力的，唯有用躺臥來表達自己最深切的讀書心得。

是啊，我們躺下了，我們也就成了古人，我們才有資格和古人說短論長，我們才能占有和奉獻；我們躺下了，才最少意識到衣服的存在。我們和自己的身子組合成一個整體。我們能最充分地體驗到“我”。一切都很放松，都在待命，任何撫慰和入侵都歷歷在目。

害處也是顯而易見的。

當我們在躺臥中度過自己的多半人生，當我們以讀書取代自己的多半思想，我們就雖生猶死了。雖然人的自利本性教我們自得其趣，可是卻與生命的要求違背了。沒有交替，沒有陰陽，沒有互補，沒有行動對思慮的解毒過程。承載我們的床只是小舟，書卻不是鐵錨。讀書人是無力的。書中的有力的人物只在書中有力。那種假想使我們以為自己也有力起來，有力過了，可是，肌肉日漸萎縮。

讀書是一種生活方式，卻不是生命的方式。

因此，對書的詛咒歷來也是空前的。問題的根本不在于個別的壞書，而是這種生活方式。書迷是為讀書而讀書。讀書的生活，除了生產(chǎn)酒后飯余的談資，并不生產(chǎn)書。人類容不得這樣的純粹的消費者。

當我面對書屋墻上的那幾千冊圖書時，感覺很復雜。不用說，我是它們的主人，但我又知道，自己永遠成不了主人。即使一本最拙劣的書，也不被人從精神上完全占有，無論用什么體位來閱讀。我很想以一個“讀者”的身份了此一生，然而又必須當一名“作者”。沒有“作”是“讀”不成的，人不能餓著讀書。

我愛好書。當你將身子放平，帶著思想的欲望和摩挲書頁的快感與好書共享你生命中的時間時，你將無意追尋任何意義和見識，你只有一份過后才能體味的愉快。

（節(jié)選自《陳村文集》，有刪節(jié)）

陳村：中國當代作家，原名楊遺華，上海人。著有長篇小說《鮮花》和《陳村文集》（四卷）小說集《走通大渡河》《藍旗》《少男少女一共七個》《屋頂上的腳步》，散文集《孔子》《小說老子》《今夜的孤獨》《百年留守》《生活風景》等。