那天是雪后的下午。我其時(shí)住在東華門(mén)側(cè)一條曲折的小胡同里，而G君所居更偏東一些。我們雇了兩輛“膠皮”，向著陶然亭去，但車(chē)只雇到前門(mén)外大外郎營(yíng) （從東城至陶然亭路很遠(yuǎn)，冒雪雇車(chē)很不便）。車(chē)輪咯咯吱吱地切碾著白雪，留下凹紋的平行線，我們遂由南池子而往天安門(mén)東，漸逼近車(chē)馬紛填、兀然在目的前門(mén)了。街衢上已是一半兒泥濘，一半兒雪了。幸而北風(fēng)還時(shí)時(shí)吹下一陣雪珠，蒙絡(luò)那一切，正如疏朗冥蒙的銀霧。亦幸而雪在北京，似乎是白面捏的，又似乎是白泥塑的（往往到初春時(shí)，人家庭院里還堆著與土同色的雪，結(jié)果是成筐地挑了出去完事）。若移在江南，檐漏的滴答，不終朝而消盡了。

言歸正傳。我們下了車(chē)，踏著雪，穿粉房琉璃街而南，眩眼的雪光愈白，櫛比的人家漸寥落了。不久就遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)清曠瑩明的原野，這正是在城圈里耽膩了的我們所期待的。累累的荒冢，白著頭的，地名叫做窯臺(tái)。我不禁聯(lián)想那“會(huì)向瑤臺(tái)月下逢”的所謂瑤臺(tái)。這本是比擬不倫，但我總不住地那么想。

那時(shí)江亭之北似尚未有通衢。我們躑躅于白蓑衣廣覆著的田野之間，望望這里，望望那里，都很像江亭似的。商量著，偏西南方較高大的屋，或者就是了。但為什么不見(jiàn)一個(gè)亭子呢?藏在里邊吧?

到抬級(jí)而登時(shí)，已確信所測(cè)不誤了。然踏穿了內(nèi)外竟不見(jiàn)有什么亭子。幸而上面掛著的一方匾，否則那天到的是不是陶然亭，若至今還是疑問(wèn)，豈非是個(gè)笑話？江亭無(wú)亭，這樣的名實(shí)乖違，總使我們悵然若失。我來(lái)時(shí)是這樣預(yù)期的，一座四望極目的危亭，無(wú)礙無(wú)遮，在雪海中沐浴而嬉，宛如回旋的燈塔在銀濤萬(wàn)沸之中，淺礁之上，亭亭矗立一般。而今竟只見(jiàn)拙鈍的幾間老屋，為城圈之中以習(xí)見(jiàn)而不一見(jiàn)的，則以往的名流觴味，想起來(lái)真不免黯然寡色了。

然其時(shí)雪又紛紛揚(yáng)揚(yáng)而下來(lái)，跳舞在灰空里的雪羽，任意地飛集到我們的粗呢氅衣上。趁它們未及融為明珠的時(shí)候，我即用手那么一拍，大半掉在地上，小半已滲進(jìn)衣襟去。“下馬先尋題壁字”，來(lái)來(lái)回回地循墻而走，咱們也大有古人之風(fēng)呢?？纯丛蹅兡苁暗檬裁?至少也當(dāng)有如“白丁香折玉亭亭”一樣的句子被傳誦著罷。然而竟終于不見(jiàn)！可證“一蟹不如一蟹”這句老話真是有一點(diǎn)意思的。后來(lái)幸而覓得略可解嘲的斷句，所謂“卅年戎馬盡秋塵”者，從此就在咱們嘴里咕嚕著了。

在曲折廓落的游廊間，當(dāng)北風(fēng)卷雪渺無(wú)片響的時(shí)分，忽近處遞來(lái)瑯瑯的書(shū)聲。諦聽(tīng)，分明得很，是小孩子的。它對(duì)于我們十分親密，因?yàn)楹蛷那拔覀冊(cè)跁?shū)屋里所唱出的正是一個(gè)樣子的。這盡可以使我重溫?zé)峋梦丛鴩L的兒時(shí)的甜酒，使我俯拾眠歌聲里的溫馨夢(mèng)痕，并可以減輕北風(fēng)的尖冷，撫慰素雪的飄零。換一句干脆點(diǎn)的話，就是在清冷雙絕的況味中，它恰好給喝了一點(diǎn)熱熱釅釅的東西，使一切已凝的，一切凝著的，一切將凝的，都軟洋洋彈著腰肢不自支持了。

書(shū)聲還正瑯瑯然呢。我們尋詩(shī)的閑趣被窺人的熱念給岔開(kāi)了。從回廊下踅過(guò)去，兩明一暗的三間屋，玻璃窗上帷子亦未下。天色其時(shí)尚未近黃昏，唯云天密吻，釀雪意的濃酣，阡陌明胸積雪痕的寒皎，似平全與遲暮合緣；催著黃昏快些來(lái)吧。至屋內(nèi)的陳設(shè)，人物的須眉，已盡隨年月日時(shí)的遷移，送進(jìn)茫茫昧昧的鄉(xiāng)土，在此也只好從缺。幾個(gè)較鮮明的印象，尚可片片掇拾以告諸君的，是厚的棉門(mén)簾一個(gè)；肥短的旱煙袋一支；老黃色的《孟子》一冊(cè)，上有銀朱圈點(diǎn)，正翻到《離婁》……

青汪汪的一爐火，溫煦最先散在人的雙頰上。那戶外的尖風(fēng)嗚嗚地獨(dú)自去響。倚著北窗，恰好鳥(niǎo)瞰那南郊的曠莽積雪。玻璃上偶沾了幾片鵝毛碎雪，更顯得它的瑩明不滓。雪固白得可愛(ài)，但它干凈得尤好。釀雪的云，融雪的泥，各有各的意思；但總不如一半留著的雪痕，一半飄著的雪花，上上下下，迷眩難分得尤為美滿。

腳步聲聽(tīng)不到，門(mén)簾也不動(dòng)，屋里沒(méi)有第三個(gè)人。我們手都插在衣袋里，悄對(duì)著那排向北的窗。窗外有幾方妙絕的素雪裝成的冊(cè)頁(yè)。累累的墳，彎彎的路，枝枝丫丫的樹(shù)，高高低低的屋頂，都禿著白頭，聳著白肩膀，危立在卷雪的北風(fēng)之中。

1924年1月12日

（選自《俞平伯美文精粹》，有刪節(jié)）

賞讀借鑒

這是一篇細(xì)膩綿密、空靈飄逸之作，底蘊(yùn)豐厚，文脈清晰。作者由眼中所見(jiàn)、耳中所聞，引到心中的情思上去，景情交織得極為自然、妥帖。作者寫(xiě)景言情能夠如此沁人心脾，皆源于有著豐富充實(shí)的生活底蘊(yùn)，皆是“以其所見(jiàn)者真，所知者深也”。散文的運(yùn)筆靈活，舒卷自如，尤其文中設(shè)譬取喻，更使文章生動(dòng)形象。

俞平伯藝文修養(yǎng)極深，筆底功力十分深厚，操縱文字，駕馭語(yǔ)言能力極強(qiáng)。在這篇散文中，可謂妙語(yǔ)如珠，明珠翠珀，俯拾皆是。復(fù)辭、疊字、排比的運(yùn)用，增進(jìn)了語(yǔ)感的繁復(fù)，語(yǔ)調(diào)的和諧，文辭靈活多變，語(yǔ)調(diào)緩急有致，增添了文章婉曲、復(fù)沓之美。