＠博爾赫斯寫作時討厭華麗的詞藻，熱衷于平凡的詞語。很多作家讓語言“凸”出來敘述故事，博爾赫斯有時候讓語言“凹”下去使句子出現(xiàn)漏洞。比如他在描述一個處決場景時寫道：“行刑隊用四倍的子彈將他打倒?！笨墒撬谋兜幕鶖?shù)是多少？博爾赫斯秘而不宣。于是這個簡單的句式瞬間成為了聯(lián)想豐富的復(fù)雜語句。

＠一個人從世上消失，無影無蹤。文學(xué)如何比喻？年輕作者可能追求詩意：“他像一首古老歌謠那樣消失了?！蹦昀献髡呖赡苤v究實際：“他已從人間蒸發(fā)。”偉大作者的比喻是想象力和洞察力的完美結(jié)合，比如博爾赫斯，他這樣寫道：“仿佛水消失在水中。”（這世上還有什么消失會比水在水中消失更徹底更神秘？ ）

＠巴格達某人夢見有人說：你的財富在開羅。此人不辭艱辛來到開羅，卻被當(dāng)成竊賊逮捕。法官審問后大笑，告訴此人他夢見的財富在巴格達一個院子大樹下。法官描述的院子大樹很像巴格達人的家，此人釋放回家后果然在樹下挖出珠寶。這個《一千零一夜》故事可以詮釋蘇軾名句：不識廬山真面目，只緣身在此山中。

＠我們閱讀了很多由生到死的故事，卻很少讀到能夠從死里寫出了生的敘述。我30年前讀川端康成的小說，讀到一個段落，描寫一個母親失去女兒的心情。母親坐在死去女兒的身旁，凝視女兒的臉，心里想：女兒的臉生平第一次化妝，真像是一位出嫁的新娘。