嚴(yán)飛

總是有小書(shū)店在消失，這一次，是阿麥書(shū)房(Mackie Study)。

2月底的最后一天，照常的營(yíng)業(yè)時(shí)間，阿賣書(shū)房的大門上貼出了一紙搬遷啟示，“阿麥書(shū)房(恩平道)即日起暫停營(yíng)業(yè)?！贝蜷_(kāi)阿麥書(shū)房的官方網(wǎng)站，是一段沒(méi)有過(guò)多感情修飾的告別詞：“在經(jīng)營(yíng)成本高企利潤(rùn)微薄的實(shí)際環(huán)境下，要維持一家位處于銅鑼灣的實(shí)體書(shū)店實(shí)在是太奢侈了。因此，我們決定不再續(xù)租恩平道這個(gè)單位?！?/p>

過(guò)于喧囂的孤獨(dú)

在香港，最近的五年里，阿麥書(shū)房可謂是跟文化藝術(shù)最貼近的獨(dú)立代表。2004年春，阿麥書(shū)房于銅鑼灣恩平道上一座不起眼的唐樓2樓靜悄悄地開(kāi)業(yè)。阿麥的名字來(lái)自于書(shū)店老板對(duì)于劇場(chǎng)演出的熱愛(ài)。老板James(本名莊國(guó)棟)年輕的時(shí)候是個(gè)文化愛(ài)好者，讀中學(xué)時(shí)就已參與劇場(chǎng)演出。出于對(duì)德國(guó)戲劇家布萊希特(Bertolt Brech)名劇《三分錢歌劇》(The Threepenny Opera)的喜愛(ài)，于是就挑選了劇中一個(gè)叫做Mackie的角色，以“Mackie Study”作店名，中文譯作阿麥書(shū)房。

開(kāi)業(yè)之后，阿麥書(shū)房打出了“新的閱讀時(shí)代，新的上樓書(shū)店”的經(jīng)營(yíng)口號(hào)，并身體力行地致力于引進(jìn)當(dāng)時(shí)在香港甚少見(jiàn)的詩(shī)歌散文、哲學(xué)傳記、人類學(xué)、音樂(lè)文學(xué)、性別研究等書(shū)籍。除此之外，阿麥書(shū)房更自資出版音樂(lè)CD及雜志，并與其他本地學(xué)術(shù)團(tuán)體合辦活動(dòng)，例如曾與牛棚書(shū)院合辦紀(jì)錄愛(ài)書(shū)人的看法及聲音的“身體說(shuō)明書(shū)”之發(fā)聲活動(dòng)，又與另一樓上書(shū)店阿貓地?cái)偤限k校園原創(chuàng)音樂(lè)?。捍送膺€策劃了“雜志／書(shū)籍編寫(xiě)制作班”，更于書(shū)房?jī)?nèi)舉辦以“本地獨(dú)立出版”為主題的小型書(shū)展。很快，阿麥書(shū)房便成為香港愛(ài)書(shū)及愛(ài)音樂(lè)人的聚腳點(diǎn)，2006年更是一舉進(jìn)駐香港藝術(shù)中心，名氣之響，乃至于內(nèi)地及臺(tái)灣文藝青年和愛(ài)書(shū)人每次來(lái)到香港，都將其當(dāng)作香港行的朝圣必去之地，足以見(jiàn)其在香港二樓書(shū)店的影響力之大。

但是再有獨(dú)特個(gè)性和充滿文化味道的書(shū)店，也不得不在文化地標(biāo)和商業(yè)場(chǎng)所這兩種身份之間尋求平衡、經(jīng)受考驗(yàn)。慣常的規(guī)律是，在資本壓力的嚴(yán)酷考驗(yàn)之下，文化必然要讓位，文化人也必然要妥協(xié)，何況這又是曾發(fā)生過(guò)小書(shū)店老板葬身書(shū)堆悲劇的香港。阿麥在現(xiàn)代浮華和鬧市區(qū)高租金的雙重?cái)D迫之下悄然退場(chǎng)，這也許只是誠(chéng)如曾做過(guò)書(shū)店店員的《字花》編輯鄧正健所言那般：“也沒(méi)什么，該完的時(shí)候便要完，一雞死一雞鳴，香港就是這樣?！辈诲e(cuò)，香港就是這樣，有勇氣開(kāi)小書(shū)店的，永遠(yuǎn)只是一些擁有理想主義情懷的個(gè)體的獨(dú)立行為，缺乏體制的支持和政策的傾斜，再加之公眾閱讀欲望的極度缺失，只能曲高和寡，知音寥寥。香港的許多文化荒謬現(xiàn)象，又總是教人無(wú)奈與泄氣，就連香港人自己都在說(shuō)，這是過(guò)于喧囂的孤獨(dú)，喧囂的是機(jī)器一樣的物質(zhì)世界，孤獨(dú)的是廢紙一樣的人和書(shū)。

那些在消失的小書(shū)店

但是是否真的就該無(wú)奈地接受“該完的時(shí)候便要完”的宿命呢?

也不盡然。小書(shū)店對(duì)于城市的意義所在，恰在于它的小而微溫——特別是當(dāng)書(shū)店的發(fā)展逐漸向大型連鎖旗艦式模式聚攏，動(dòng)不動(dòng)就以“城”和“?！敝惖摹按蟆痹~匯相標(biāo)榜時(shí)，小書(shū)店于城市的價(jià)值才更加凸顯出來(lái)。城市繁華中心地帶，六、七層高的書(shū)城巍然聳立，高峰節(jié)假日時(shí)進(jìn)去永遠(yuǎn)是摩肩接踵，買書(shū)如同逛大型超市，讓人呼吸急迫心存恐懼，無(wú)故平添了很多急躁之氣。而小書(shū)店呢，店小人少，長(zhǎng)桌短凳；免費(fèi)派發(fā)的藝文雜志隨意地?cái)[放在一角，品性相近的書(shū)觸手可及；或許在冬日的暖陽(yáng)下，一只貓咪懶洋洋地躺在書(shū)架下打著哈欠；讀書(shū)人悠然自得地摩挲著每一本書(shū)，不著急買，也不著急不買，只是想與書(shū)再多一份親近和喜樂(lè)。

小書(shū)店的主人更是小書(shū)店的魅力所在。連鎖書(shū)城的背后是企業(yè)家的精明和強(qiáng)干，而小書(shū)店的主人只被讀書(shū)人親切地稱為小老板，他將自己的志趣心性全部投入到這一方小小的天地之間。他可以是金耀基《劍橋一書(shū)賈》里的那個(gè)戴維先生(David)，“充滿了人間的溫暖與尊嚴(yán)”。1896年，這位喜歡嘴里含著雪茄，留著一撇小胡子，面帶善意笑容的小書(shū)賈來(lái)到劍橋，在周圍學(xué)院林立的市集上擺了一個(gè)小書(shū)攤，從此在日后的40年里，每周風(fēng)雨無(wú)阻地往返于倫敦與劍橋的舊書(shū)鋪，為劍橋傳播書(shū)香，直到1936年去世。戴維的書(shū)攤是劍橋文士駐足聚匯之點(diǎn)，日后名震一時(shí)的著名大學(xué)者們都曾經(jīng)是這里的店中?？停臅?shū)香和戴維先生早以內(nèi)化成為了劍橋歷史與人情的一部分，“就像皇家學(xué)院的禮拜堂一樣，是與劍橋分不開(kāi)的”。他也可以是海蓮·漢芙(Helene Hanff)《查令十字街84號(hào)》《84，CharingCross Road)里的那個(gè)弗蘭克·德?tīng)栂壬?Frank Doel)。1949年10月，一位居住于美國(guó)紐約的窮困女作家，因?yàn)榭床黄鹧b幀簡(jiǎn)單文字膚淺的美國(guó)書(shū)籍，于是只好轉(zhuǎn)向倫敦一家尋常巷陌間的小舊書(shū)店郵購(gòu)。這家名叫“馬可斯與科恩”(Marks＆Co)書(shū)店的老板正是德?tīng)栂壬?，他開(kāi)始不斷地給女作家寄去她所需要的書(shū)籍，書(shū)緣與情緣就此連綿了20年，直到1969年1月逝世為止。這位善良的美國(guó)女作家和克己復(fù)禮的英國(guó)紳士，他們從未相見(jiàn)。即便到了今天，“馬可斯與科恩”雖早已不復(fù)存在，但查令十字街84號(hào)這個(gè)門牌號(hào)卻永遠(yuǎn)與英國(guó)文學(xué)、二手書(shū)，郵遞、紐約、二十年，未曾謀面的友誼、古色古香的書(shū)架連接在了一起，并成為世界上所有愛(ài)書(shū)人的麥加圣地。

對(duì)于愛(ài)書(shū)人來(lái)說(shuō)，我們總是在尋找“查令十字街84號(hào)”這樣溫情脈脈的小書(shū)店，也總是在感慨著與戴維先生這樣的小書(shū)店老板的淡淡書(shū)情友誼之不易。阿麥書(shū)房的告別讓我們唏噓緬懷，透過(guò)阿麥書(shū)房那扇已經(jīng)關(guān)閉的大門，我們可以看到，不單單是在香港，在我們身邊每一座日益興旺的城市里，這樣的小書(shū)店正在一個(gè)個(gè)的消失，再也尋不著蹤跡了。