梁雪波

近日揭曉的江蘇省第四屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)中，小說家余一鳴的《不二》榮獲紫金山文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)。在媒體的報(bào)道中，似乎一個(gè)文學(xué)新人的形象正出現(xiàn)于大眾視野中，而已筆耕20多年的余一鳴卻調(diào)侃地說：“我也許連個(gè)文學(xué)新人都算不上”。

與余一鳴的自謙相反，他的小說《不二》《入流》《放下》等作品甫一發(fā)表，便獲得了評(píng)論界眾多名家的好評(píng)。他以細(xì)致而多變的筆觸書寫了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中不同層面的人物的故事，通過一幕幕變幻的“內(nèi)心風(fēng)景”，揭示出變革時(shí)代底層人群的奮斗、掙扎、妥協(xié)以及人性的扭曲，表達(dá)了作家的社會(huì)批判意識(shí)和深深的道德憂慮。他的作品是一種有痛感的文學(xué)。

在寫作之外，余一鳴是一位勤奮而富有良知的中學(xué)語文教師，對(duì)現(xiàn)行教育體制中的弊端深惡痛絕。在多年的教學(xué)工作中，他以富有創(chuàng)意的教學(xué)方式，激活學(xué)生的想象力和創(chuàng)造力，維護(hù)著孩子們溫潤的夢(mèng)想。在三尺講臺(tái)上，他堅(jiān)守著漢語的尊嚴(yán)。

“我的故鄉(xiāng)是一個(gè)叫茅兒墩的村莊，它坐落在固城湖畔的圩區(qū)……”1963年，余一鳴出生于素有“魚米之鄉(xiāng)”美譽(yù)的高淳。他的出生地茅兒墩屬于圩區(qū)，水產(chǎn)豐富，村民們聰慧勤奮，鄉(xiāng)風(fēng)淳樸，“吃飯時(shí)端著碗可以穿越隔壁人家的堂屋，順便挾上一筷子菜”。余一鳴的父母都是中學(xué)語文老師，父親原是常州人，母親是本地人，而外公則是大隊(duì)支書，這樣的知識(shí)分子家庭很被村里人敬重，它也使余一鳴有點(diǎn)與眾不同，小朋友們對(duì)他都很客氣。小時(shí)候的他頭腦聰明，惹事?lián)v亂的鬼點(diǎn)子特多，在小伙伴中有一種別人無法替代的威信。比如，一伙孩子和另一伙孩子打架，余一鳴通常是充當(dāng)軍師的角色，給他們出謀劃策，但絕不參與任何一方的打斗。

因?yàn)楦改甘抢蠋?，家里少不了有一些文史哲之類的圖書，但在那個(gè)文化受控的禁錮年代，很多書是不能公開拿出來的。余一鳴記得，當(dāng)時(shí)家里有一個(gè)小閣樓，那些“反動(dòng)書籍”都藏在閣樓里。趁家人不注意時(shí)，他就翻出來偷偷地讀。大伸馬的《基督山伯爵》，情節(jié)曲折生動(dòng)，具有濃郁的傳奇色彩，他看了好幾遍，《林海雪原》，《日日夜夜》等也是那個(gè)時(shí)候讀的。小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，他連著三個(gè)晚上，躲在被窩里，打著手電筒，硬是把《紅樓夢(mèng)》讀完了，雖然當(dāng)年的他“其實(shí)根本讀不懂”。那個(gè)時(shí)候，身為語文老師的父親并沒有刻意將他往文學(xué)方面去培養(yǎng)，但是卻一直在訓(xùn)練一個(gè)習(xí)慣：一本書看到一半就合上，讓他講出下面的故事。這無形中培養(yǎng)了余一鳴的想象力和語言表述的能力。余一鳴記得，村里召開“批林批孔”故事會(huì)，人家都是照本宣科，輪到他上臺(tái)，就全憑自己“瞎編”，編的故事好像真的一樣。

在茅兒墩，余一鳴度過了美好的童年時(shí)代，后來在一篇散文中，他以充滿溫情的文字追憶了當(dāng)年的鄉(xiāng)村生活——“生產(chǎn)隊(duì)里的牛屋，那里有過我最溫暖的冬天，金色的秈稻草，烏色的牛糞干，我和牛們?cè)谖萸般逶《盏年柟?；……村前的石橋，那里有過我最瘋癲的夏天，我們赤裸著身子從橋上跳水，船夫在橋頭匆匆避讓的驚慌，少女在河埠搗衣低頭時(shí)的羞赧，至今難忘”。

令余一鳴難忘的還有妹妹高林。高林是著名美學(xué)家、畫家高爾泰的女兒。在散文《想念一個(gè)叫高林的妹妹》中，余一鳴講述了那個(gè)凄美的故事。那是1980年春節(jié)過后，余一鳴在高淳縣中插班復(fù)讀，經(jīng)常到同學(xué)陶鈞家蹭飯，認(rèn)識(shí)了他的妹妹高林。那時(shí)的高林只有十二、三歲，她文靜、內(nèi)向，喜歡托著下巴沉思，說話都是輕輕的。因?yàn)榈弥哪赣H早逝，使余一鳴對(duì)這個(gè)妹妹充滿了憐愛，他發(fā)現(xiàn)在她沉靜的外表下，其實(shí)有著一顆豐富多彩，充滿幻想的心，有著連他這個(gè)哥哥都不太懂的愛和恨。高林喜歡看書，那些文學(xué)名著讓余一鳴大開眼界，她給他講《魯賓遜漂流記》、《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》，只有在這個(gè)時(shí)候，“她圓圓的小臉上才神采飛揚(yáng)，烏黑的瞳仁閃閃發(fā)亮”。然而沒想到在后來的歲月里，高林命運(yùn)多舛，在25歲的年齡就悲劇性地離開了這個(gè)世界。這成了余一鳴記憶深處的隱痛。許多年之后，當(dāng)余一鳴讀到流亡異國的高爾泰回憶女兒的文章《沒有地址的信》，忍不住失聲痛哭。當(dāng)年高林借給余一鳴的書還安靜地立在他的書架上，封面用牛皮紙包著，書名《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》，書名下面是高林娟秀的鋼筆字：有借有還，再借不難?！斑@是一本永遠(yuǎn)無法歸還給高林的書了……”

1980年，余一鳴考取了江蘇師范學(xué)院中文系，來到了秀美的古城蘇州。80年代是中國文學(xué)最熱的時(shí)期，余一鳴回憶說，中文系整個(gè)年級(jí)101個(gè)學(xué)生，沒有哪個(gè)不寫小說的。相對(duì)而言，他自己倒沒有那么狂熱。他在班里年齡最小，喜歡玩，熱衷于打拳擊、打網(wǎng)球、踢足球，“那個(gè)時(shí)候胸肌能把一張紙夾住，手臂像毛竹一樣粗”。直到大三了他才開始用心讀書，主要的方式是逃課，躲在宿舍里看書。那一階段他集中閱讀了批判現(xiàn)實(shí)主義作家的作品，如托爾斯泰、福樓拜，陀思妥耶夫斯基等，并從那個(gè)時(shí)候起喜歡上了陀思妥耶夫斯基。

江蘇師范學(xué)院是蘇州大學(xué)的前身，現(xiàn)任江蘇省作協(xié)主席的著名作家范小青當(dāng)年也在這所學(xué)校，擔(dān)任文藝?yán)碚摻虒W(xué)工作，她還曾經(jīng)給余一鳴推薦過一些圖書。范小青在大學(xué)期間即發(fā)表作品，早早地顯示出文學(xué)創(chuàng)作的才華，這在當(dāng)時(shí)是很了不起的，也給了余一鳴他們很大的激勵(lì)。

1984年，還在讀大四的余一鳴發(fā)表了自己的處女作。說起來有點(diǎn)偶然，學(xué)校有一次請(qǐng)當(dāng)時(shí)的《雨花》主編葉至誠先生來做了一個(gè)講座，講完之后葉至誠鼓勵(lì)大家投稿。余一鳴之前并沒有多少當(dāng)作家的迫切念頭，但是從中學(xué)到大學(xué)，自己的作文一直都被老師當(dāng)做范文，這一點(diǎn)奠定了他在寫作方面的自信。于是他趴在宿舍的書桌上鼓搗了幾個(gè)晚上，寫了一篇七千多字的小說《茅兒墩的后生和妹子們》，查了《雨花》雜志的地址便寄走了?！斑@是我生平第一次寫小說，寫過了就忘了，我當(dāng)時(shí)的主要精力是放在調(diào)皮搗蛋上，動(dòng)不動(dòng)就出拳，常常打架打到別的系、別的年級(jí)，總覺得寫小說這樣莊嚴(yán)的事應(yīng)該是文學(xué)社那幫酸男女干的，寫一篇是為了證明我也能玩兩下而已”。沒想到《雨花》居然錄用了，他因此成了那一屆中文系唯一一個(gè)發(fā)表過小說的學(xué)生。在同學(xué)們的祝賀下，余一鳴也十分爽氣，“稿費(fèi)沒到手，先請(qǐng)班上的男生們出去吃了一頓”。

第一篇小說就發(fā)表了，這讓余一鳴更加信心滿滿，覺得自己是可以走作家這條路的。1984年夏天大學(xué)畢業(yè)，他被分回高淳縣教育局，父母本來想找人將他留在縣城，余一鳴滿不在乎地說：“不必了，在哪里教書都一樣，你兒子不至于一輩子守著這點(diǎn)地盤。”后來他被分到一個(gè)鄉(xiāng)下中學(xué)，開學(xué)都一個(gè)禮拜了，余一鳴還沒有報(bào)到，急得校長團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，而他還趿拉著一雙拖鞋在黃山上攀爬蓮花峰呢。

正式上班之后，余一鳴才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)十分偏僻，條件很差，最讓他頭痛的是一周有四五天停電，他常常要點(diǎn)著煤油燈看書。當(dāng)年的他有一個(gè)宏大的計(jì)劃，在三年之內(nèi)把哲學(xué)系和歷史系的課程自學(xué)完。“那是我比較勤奮的年代，尤其喜歡上了西方哲學(xué)，捧著一本本大部頭專著硬啃，睡覺前不洗臉，洗鼻孔，鼻孔里全是煤油煙”?；藥啄甑臅r(shí)間，余一鳴把哲學(xué)和歷史專業(yè)的課程都自學(xué)了一遍，做了好幾本筆記，實(shí)際上

等于把文學(xué)寫作的背景知識(shí)梳理了一下。但是那幾年，發(fā)表小說變得很難了，5年也就發(fā)表了兩三篇小說，寫了一個(gè)電影劇本寄給人家也沒被采用，還寫了一部16萬字的長篇小說《黑魚湖》，都是手寫，寄出去了，卻泥牛八海。那時(shí)的余一鳴心情非?；野?，甚至一度懷疑自己究竟是不是當(dāng)作家的料?

但是因?yàn)樗麚?dān)任著高淳縣文學(xué)協(xié)會(huì)的副理事長職務(wù)，編輯《高淳文學(xué)》，不管怎么樣還是和文學(xué)保持著密切的聯(lián)系。成家后，余一鳴調(diào)進(jìn)縣城一所中學(xué)任教。縣城有一幫青年詩人，領(lǐng)頭的是葉輝和海波，他們成立了詩社，辦了一本油印刊物《路軌》，當(dāng)時(shí)曾以“日常主義”詩派參加過影響巨大的“86詩歌大展”。和他們交流時(shí)，令余一鳴痛苦的是，“他們讀的都是西方現(xiàn)代文學(xué)，海聊時(shí)滿口洋名字，我無法對(duì)話。于是買來書，硬著頭皮啃馬爾克斯、博爾赫斯，那真叫痛苦，讀不懂，反復(fù)讀，剛讀了這個(gè)人，又來了那個(gè)人，書店里這類書籍滾滾如潮，你剛學(xué)到一點(diǎn)皮毛，用到小說里，人家說這玩藝兒不玩了，現(xiàn)在流行另一流派了，城頭變幻大王旗，把我折騰得沒了耐心，這風(fēng)老子不跟了，這類小說咱干脆不玩了”。

從鄉(xiāng)下中學(xué)的教師到縣二中的教導(dǎo)主任，那些年里，余一鳴一邊為了文學(xué)苦斗，一邊把相當(dāng)多的時(shí)間和精力投入到了教學(xué)工作中。也正是在這期間，昔日在一起玩耍打鬧的小兄弟們?cè)跐u漸活躍的市場經(jīng)濟(jì)浪潮中大顯身手，他們或從事建筑業(yè)或從事造船業(yè)或者搞水產(chǎn)養(yǎng)殖，個(gè)個(gè)都賺了個(gè)盆滿缽滿，迅速成為有錢人階層。余一鳴目睹了這一變化，也親身參與了這個(gè)變化的過程，這些經(jīng)歷為他后來的小說寫作積累了寶貴的素材。

2002年，余一鳴調(diào)入南京外國語學(xué)校。此時(shí)，兒時(shí)的兄弟們幾乎都在省城開了公司，他們說，憑你的頭腦，怎么可能在這里混不出頭。在朋友們的幫助下，他完成了物質(zhì)生活的積累。在教學(xué)工作上，他也沒有懈怠，被評(píng)為“江蘇省333中青年科學(xué)技術(shù)帶頭人”，“南京市語文學(xué)科帶頭人”，取得了優(yōu)異的成績。曾經(jīng)有人說余一鳴只有寫小說的才能，不會(huì)寫教育論文，他偏偏要賭這口氣，在三年的時(shí)間里，發(fā)表了90多篇教育教學(xué)論文，把所有的語文教學(xué)核心刊物都發(fā)了一遍。余一鳴就是這個(gè)性格，像當(dāng)年做生意一樣，他要以此證明自己有這個(gè)能力。

但是真正讓他魂?duì)繅?mèng)縈的還是文學(xué)。年輕時(shí)他曾經(jīng)夢(mèng)想著將來自己造一艘大船，闖蕩江湖?，F(xiàn)在，人到中年，現(xiàn)實(shí)感逐漸增強(qiáng)，隨著那個(gè)夢(mèng)想的遠(yuǎn)逝，文學(xué)之船卻向他緩緩駛來。敏感的天性使他不甘平庸，豐富的生活經(jīng)歷在他的內(nèi)心情感上留下了印痕，閱讀的體悟讓他有表達(dá)的沖動(dòng)，而中文之美在時(shí)時(shí)誘惑著他，他知道，自己該上船了?！澳且粭l船已按響汽笛，召喚我。于是我全身心投入文學(xué)，說到底，只有文學(xué)能撫慰我的靈魂”。

來南京后，余一鳴白天兢兢業(yè)業(yè)地教書，業(yè)余生活中交往更多的仍是自己的同鄉(xiāng)兄弟。余一鳴“冷眼看他們顯擺，熱眼看他們痛苦，他們把藏在背后的一面讓我看個(gè)透徹，把心里的苦水倒給我，我是一個(gè)他們信賴的發(fā)小，大事小事，買地賣樓，夫妻勸和，都賴著我”。接觸的多了，余一鳴發(fā)現(xiàn)，在他們富豪生活的背后，也有酸甜苦辣，有矛盾糾結(jié)，有幻想和失落。作為小說家，余一鳴覺得自己有責(zé)任，“寫出他們內(nèi)心的憂傷和浪漫，觸摸他們精神上的創(chuàng)傷”。以建筑包工頭為主人公，于是就有了《鐘山》上的中篇《淹沒》和《人民文學(xué)》上的中篇《不二》，有了《鐘山》、《作家》、《花城》等刊物上《我不吃活物的臉》《剪不斷，理還亂》《城里的田雞》等短篇小說。

余一鳴還惦記著在長江里做船運(yùn)的朋友們，他曾經(jīng)在一個(gè)暑假，在朋友的船上跟著跑了二十天。這是一種陌生而獨(dú)特的體驗(yàn)，他要把這些體驗(yàn)寫下來，于是，就有了《中國作家》上發(fā)表的中篇《風(fēng)生水起》和《人民文學(xué)》上的中篇《入流》。在余一鳴的家鄉(xiāng)還盛產(chǎn)著名的“固城湖”牌螃蟹，這也是高淳的三大產(chǎn)業(yè)之一，但是近年來，家鄉(xiāng)的生態(tài)環(huán)境變化讓余一鳴十分擔(dān)憂，人與人之間的隔閡也讓他感到陌生，于是他寫下了中篇小說《放下》。

《不二》、《入流》、《放下》構(gòu)成了他的“高淳三部曲”。余一鳴通過小說描寫了在轉(zhuǎn)型社會(huì)中，被人們忽略了的一個(gè)事實(shí)，即在人人追逐物質(zhì)和金錢的同時(shí)，以親情為內(nèi)核的“內(nèi)心風(fēng)景”已經(jīng)逐漸遠(yuǎn)去了，人與人之間更多的是利益關(guān)系，是物質(zhì)的享受和貪欲，真實(shí)和美好已經(jīng)十分稀有，雖然一些人還試圖抓住，但每個(gè)人都深陷于“規(guī)則”的泥潭中，掙扎、撕裂、妥協(xié)。小說《不二》即描寫了一個(gè)女人和幾個(gè)建筑包工頭之間的愛情故事，刻畫了孫霞、東牛等極具代表性的人物形象。小說既深入地寫出了幾個(gè)師兄弟暴發(fā)戶行尸走肉式的奢華生活，同時(shí)又刻畫了他們內(nèi)心深處殘存的某種美好理想。小說沒有停留于簡單的道德批判，而是以細(xì)致的筆觸和“理解的同情”寫出了人物的復(fù)雜性格。大師兄東牛具有一定的自省意識(shí)，整日周旋于男人之間的孫霞其實(shí)內(nèi)心有著一片純凈的“桃花源”，他們都是物質(zhì)利益的追求者，同時(shí)也是這個(gè)社會(huì)的道德“傷殘者”，兩人的愛情故事最終以悲劇的方式宣告破碎——孫霞成為東牛獻(xiàn)給銀行行長的“祭品”，這是一個(gè)痛苦的選擇。余一鳴以近乎殘酷的冷敘事筆調(diào)，剖析了東牛、孫霞、以及銀行行長三個(gè)人物內(nèi)心的疼痛與掙扎。小說通過這樣一個(gè)悲劇，撕碎了資本尋租過程中的神秘面紗，揭示出其背后無所不在的資本的力量。

《不二》發(fā)表后，引起了評(píng)論界的極大關(guān)注，洪治綱、肖濤，孟繁華，李云雷等著名評(píng)論家都撰文予以高度評(píng)價(jià)?！缎≌f選刊》在選載《不二》的同時(shí)，特意組織了幾位學(xué)者就小說的思想內(nèi)涵和藝術(shù)特色展開對(duì)話。評(píng)論家認(rèn)為，小說引發(fā)的是“資本人格化”的思考，這一問題的復(fù)雜性，僅僅以時(shí)下流行的文學(xué)語言來解釋是不夠的，它對(duì)當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)構(gòu)成了一種考驗(yàn)，作品中道德人倫與資本邏輯的沖突應(yīng)當(dāng)引起人們的警覺?！恫欢返膬r(jià)值意義還在于，它“突破了上世紀(jì)八十年代以來啟蒙主義思想主潮之限”，把“權(quán)力批判”進(jìn)一步引向“資本批判”，把新的思想和情節(jié)注入到了當(dāng)下小說創(chuàng)作中?！白髌窋⑹鲁翆?shí)，隨著情節(jié)的漸次展開，愈益顯出力量。它把人物命運(yùn)一步步推向絕境，逼迫人物在物質(zhì)欲望與精神操守之間做出不二選擇，《不二》是一篇有痛感的小說”。

正如我們這個(gè)社會(huì)正處于轉(zhuǎn)型期一樣，余一嗚的小說寫作也經(jīng)歷過一個(gè)由先鋒到現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)型?，F(xiàn)在他越來越堅(jiān)信，一種直面當(dāng)下的寫作是有價(jià)值的，同時(shí)對(duì)于作家來說，如何通過小說的形式處理好當(dāng)下的題材，也是一種極具挑戰(zhàn)性的寫作，能在現(xiàn)實(shí)題材當(dāng)中體現(xiàn)出小說的技巧性來，那更了不起。除了技巧，小說語言也非常重要，《玉米人》的作者阿斯圖里亞斯說過：“一部小說就是一樁語言的壯舉。”語言是小說的尊嚴(yán)，優(yōu)秀的小說作品都有一種語言之美。在語言的打磨方面，余一鳴有過多種嘗試，有的成功，有的自己并不滿意。在當(dāng)代作家中，劉震云，蘇童、畢飛宇、劉慶邦等人在小說藝術(shù)上取得的成就是他認(rèn)可和欽佩的。

近幾年，余一鳴喜歡的國外作家有雷蒙德·卡佛、托比亞斯·沃爾夫等。雷蒙德·卡佛被公認(rèn)為“美國二十世紀(jì)下半葉最重要的小說家”，是小說界“簡約主義”的大師，近年來在

國內(nèi)影響較大。他出身于社會(huì)底層，小說中以形形色色的底層人物的生活故事為主，描寫他們的愿望，困窘、不如意等等。在藝術(shù)風(fēng)格上?？ǚ鸩捎谩皹O簡”的遣詞、冷靜疏離的敘事，表現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)中人的邊緣性以及現(xiàn)代人脆弱的自我意識(shí)，主要作品有《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁础?、《大教堂》等。托比亞斯·沃爾夫也是美國著名的短篇小說家，目前他的作品只是零星見于《世界文學(xué)》等刊物，還沒有中譯本出版。

不知不覺，余一嗚在南京已經(jīng)工作生活了近10年。他所任教的南京外國語學(xué)校是省城的一所名校，學(xué)校具有開放的辦學(xué)理念，文學(xué)氣氛尤為濃厚，同學(xué)們不但組織了文學(xué)社，編印社刊，還經(jīng)常邀請(qǐng)作家來校舉辦講座，蘇童、畢飛宇、梁曉聲等都曾到該校與同學(xué)交流。2011年8月，2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，法國作家勒克萊齊奧還曾到該校與學(xué)生進(jìn)行互動(dòng)交流。

身為作家和中學(xué)教師，余一鳴很希望把自己對(duì)文學(xué)的理解和熱愛傳輸給孩子們。他認(rèn)為，小說對(duì)孩子的成長非常重要，對(duì)人的情感，對(duì)真善美，對(duì)品質(zhì)的養(yǎng)成十分關(guān)鍵，可是現(xiàn)在的中學(xué)只是把語文當(dāng)做一個(gè)學(xué)科，忽視了人文修養(yǎng)的力量。而應(yīng)試教育主導(dǎo)下的教學(xué)方式更是肢解了漢語的美，作為語文老師，余一鳴時(shí)常感到痛苦和無奈，“面對(duì)那些神奇的小精靈，面對(duì)那些只能意會(huì)不能言傳的心靈密碼，卻偏要用選擇題去設(shè)置語言的陷阱，用刻板的問答題逼迫學(xué)生寫出甲乙丙丁。我在下班之前有時(shí)會(huì)下意識(shí)地用手心拂一拂辦公桌，辦公桌上如果灑落了許多文字的尸體，是我掠去了它們的生命”。

出于“對(duì)服從于高考作文要求的模式作文的深惡痛絕”，余一鳴試圖做出某種改變，他在教學(xué)中采取創(chuàng)意閱讀和創(chuàng)意寫作的方式，“創(chuàng)意閱讀就是要讀出自己與眾不同的感悟，要有自己的眼光和追求，要有自己的閱讀興趣”。他發(fā)起“尋找一個(gè)自己崇拜的作家”活動(dòng)，組織學(xué)生演講，教學(xué)生做讀書摘記卡片，指導(dǎo)他們學(xué)會(huì)閱讀批注，讓學(xué)生寫讀書心得，通過一系列活潑多樣的教學(xué)實(shí)踐，培養(yǎng)了學(xué)生們的聯(lián)想思維、逆向思維和創(chuàng)新思維。余一鳴的作文課通常是最熱門的。學(xué)生經(jīng)常催著他評(píng)講作文。他的作文課與眾不同，他會(huì)從文學(xué)刊物上選取一些優(yōu)秀作品與學(xué)生一同談?wù)?、講評(píng)，有時(shí)候也會(huì)把韓寒、金庸、古龍等作家的作品拿來講解。余一鳴會(huì)幫助同學(xué)分析，同樣一個(gè)文學(xué)作品，他認(rèn)為哪些應(yīng)該這樣寫，哪些不能這樣寫，描寫一個(gè)人物出場，大家的寫法來源于哪些風(fēng)格流派，再往上走應(yīng)該怎么寫。這些指導(dǎo)很有針對(duì)性，讓學(xué)生們受益匪淺。

對(duì)于不少中學(xué)生熱衷于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的現(xiàn)象，余一鳴認(rèn)為這也很正常，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的故事性、通俗性、刺激性對(duì)于這個(gè)年齡段的孩子的確具有吸引力，但他不主張學(xué)生多看網(wǎng)絡(luò)小說和武打小說。因?yàn)樗菀鬃屓讼葸M(jìn)去。而真正的文學(xué)營養(yǎng)還是在經(jīng)典里。余一鳴經(jīng)常告誡學(xué)生，我們一生中閱讀的時(shí)間很寶貴，要用這寶貴的時(shí)間閱讀經(jīng)典。他獨(dú)創(chuàng)了“小說時(shí)評(píng)”的教學(xué)，向?qū)W生介紹分析當(dāng)代作家的作品，通過一堂一堂課講下來，學(xué)生們都挺有興趣，發(fā)現(xiàn)這里面的天地原來很大。余一鳴認(rèn)為，為什么現(xiàn)在我們說文學(xué)邊緣化了、快餐化了，一部分原因，就是因?yàn)檎Z文變成了一種工具，變成了大學(xué)的敲門磚?！芭囵B(yǎng)一個(gè)人的情商，一定要閱讀文學(xué)經(jīng)典。情商高的學(xué)生相對(duì)來說都比較優(yōu)秀，就是走向社會(huì)，他們的成功指數(shù)也要比別人高”。

余一鳴的家位于紅山腳下，書房不大，書架上滿滿地排列著藏書。現(xiàn)在他的生活挺有規(guī)律，上午上課，下午讀書，晚上寫作，出門時(shí)包里也總是揣上一本書，隨時(shí)都可以翻開看。有一年余一鳴在國外帶學(xué)生修學(xué)，他發(fā)現(xiàn)，在地鐵上，很多人都捧著厚厚的大書。有位朋友對(duì)余一嗚說起自己的親身經(jīng)歷，以前他在德國上班，隨身總是帶一份報(bào)紙，同事就對(duì)他說，你是個(gè)教授，在地鐵上看報(bào)紙、文摘之類的讀物是很沒面子的事情，不能這樣?！罢f明在國外，像教授這樣有身份的人就應(yīng)該讀經(jīng)典，不能把自己放在消遣娛樂類的閱讀層次。在我們國內(nèi)，作為作家，有責(zé)任、有必要?jiǎng)?chuàng)作考慮人類良心、社會(huì)責(zé)任的文學(xué)作品。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)在很發(fā)達(dá)，但是我相信，隨著讀者的精神需求越來越高，嚴(yán)肅文學(xué)仍有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不可替代的價(jià)值和地位”。

如今的余一鳴生活安定，內(nèi)心平靜，他唯一考慮的是怎么把下一篇小說寫好，寫出自己滿意的作品來。曾經(jīng)有很多機(jī)會(huì)，他可以離開學(xué)校到更好的平臺(tái)發(fā)展，但他都放棄了。他自言，做教師也快三十年了，對(duì)這份職業(yè)已經(jīng)有了感情。他喜歡這份工作，如今社會(huì)，成人之間的交往往往與利益相關(guān)，而孩子們是純凈的，天天和孩子們?cè)谝黄穑屗X得內(nèi)心明凈，是一種心靈的休息。

余一鳴為人性格豪爽，喜歡結(jié)交朋友，喜歡玩。這些年運(yùn)動(dòng)少了，偶爾會(huì)出去唱歌，也做過麥霸。有一回，他和畢飛宇、諸榮會(huì)，跑到一個(gè)鄉(xiāng)下的度假村，天熱，三個(gè)男人打著赤膊，把所有會(huì)唱的流行歌曲在曠野里都唱了一遍，歌唱是又一種快樂。

和外表的粗獷相反，余一鳴的內(nèi)心其實(shí)沉靜而敏感。文學(xué)對(duì)他來說，就像一棵自然生長的大樹，他日日夜夜用心血澆灌著。在多年的寫作實(shí)踐中，他在文壇中的形象已愈發(fā)清晰。他時(shí)常懷著惻隱之心站在人群之外，去體味他們獨(dú)特的傷痛，并愈加確認(rèn)了自己的價(jià)值。他以一貫的隨和與謙卑說：“人到中年已沒有了雄心壯志，只剩了寫小說這唯一的喜好，那就認(rèn)真寫吧。”