魏寒楓
易建聯(lián)曾被形容為中國的天才籃球少年,是繼姚明之后第二位眾星捧月的籃球國寶,人們習(xí)慣昵稱他為“阿聯(lián)”。但慢慢出現(xiàn)他隱瞞年齡的傳聞。如你所知,幾乎沒有人愿意正視,關(guān)鍵的是,確證難乎其難。于是,這個(gè)涉及誠信的大事被人熟視無睹。李志剛決定去試一試。
他準(zhǔn)備了八套方案。去易建聯(lián)老家廣東鶴山市,找易建聯(lián)的父親、同學(xué)、鄰居和親戚,被打發(fā)回來。再去跟易建聯(lián)有關(guān)系的鶴山市體校,跟負(fù)責(zé)人糾纏一下午未果。再去易建聯(lián)居住過的深圳某小區(qū)查檔案,被居委會(huì)拒絕。再分別去易建聯(lián)父母單位深圳電信局和深圳郵政局,吃閉門羹。再去易建聯(lián)居住小區(qū)管轄派出所,派出所也不配合。
他最后拿出第九套方案。找到易建聯(lián)讀初中的深圳某中學(xué),說要報(bào)道易建聯(lián)成長史,當(dāng)然包含中學(xué)教導(dǎo)有方。相關(guān)人員興致勃勃地拿出易建聯(lián)學(xué)籍檔案,檔案上生于1984年10月赫然在目。此后此事在中美兩國媒體引起轟動(dòng)。
天上九頭鳥,李志剛是湖北人。要做一個(gè)好記者,有三條秘訣,那就是獨(dú)立、執(zhí)著,加上必要的狡詐。
張朝陽不一定很難采訪,但難的是你要采訪時(shí),采訪對(duì)象就要接受采訪。而一個(gè)前一天還沒寫過一篇財(cái)經(jīng)報(bào)道的菜鳥財(cái)經(jīng)記者,要在規(guī)定時(shí)間規(guī)定地點(diǎn)做出一篇規(guī)定的有特色封面,可能就更不容易了。李志剛決定試一試。怎么著都是拒絕,眼看過幾天就要截稿,張朝陽啟程去雪寶頂雪山。菜鳥財(cái)經(jīng)媒體人于是自問:張朝陽是總統(tǒng)嗎?那里有鐵絲網(wǎng)嗎?張身邊有武警嗎?
此前,張朝陽的形象是個(gè)越來越拙劣的作秀者;此后,我們看到一花一世界,他雪山頂上的滄桑。菜鳥財(cái)經(jīng)記者李志剛連著四天只能吃干糧喝雪融化的水。電話不通,他妻子找我要人。下得山來,妻子和他抱頭痛哭。我跟他開玩笑,別人做調(diào)查記者管他,你做個(gè)體育記者、人物記者,也經(jīng)常被弄得生離死別的,倒是奇觀。
潘石屹并不好寫。關(guān)于他的報(bào)道太多,旗下地產(chǎn)建筑質(zhì)量也頗受爭議。人們都知道他窮孩子出身的故事。很笨的聰明人李志剛決定試一試。這回,他在采訪過程中瞄上了潘先生的老父親。兩人一場象棋鏖戰(zhàn)后,潘先生樸實(shí)得真的如老農(nóng)的寂寞老父,決定拉開話匣子,陪這位看上去特別像農(nóng)民的后生好好聊一聊。李志剛決定推倒從前的采訪和拍攝,圍繞著一對(duì)父子間的相互影響來做。這簡直是對(duì)SOHO公司職員折騰,而且希望把七十多歲的潘老爺子早上五點(diǎn)鐘就拉出來跟潘石屹一起亮相,這簡直是無法無天。但李志剛相信,自己的誠意,和冥冥中父子間的宿命,能驅(qū)使他和潘氏父子走在一起。
潘石屹家族同樣是大時(shí)代里一個(gè)驚心動(dòng)魄的充滿屈辱的故事,但好在他們父子從來沒有放棄。關(guān)于潘石屹有多方面爭議,但那一天,李志剛講述了一對(duì)父子間的故事,照片拍攝借鑒比爾·蓋茨父子。一個(gè)背景在古老的北京前門,一個(gè)背景在巴黎香榭麗舍;一個(gè)父親臉上寫著艱難時(shí)代刻下的印痕,一個(gè)父親臉上洋溢著自由世界中產(chǎn)階級(jí)老人的尊嚴(yán)。對(duì)潘石屹來說,這篇文章還讓他念想起與世長辭的母親,他決定陪著父親回鄉(xiāng)看看。
在寫作上,李志剛幾乎每篇文章都在提升。從最初的拙樸無華,到逐漸主動(dòng)謀篇布局,到努力追求非虛構(gòu)寫作的靈魂。李志剛的文章有兩塊標(biāo)簽,一個(gè)是搔到骨子里去的你所很難發(fā)現(xiàn)的人生內(nèi)幕,一個(gè)是良善子弟對(duì)人的命運(yùn)的終極關(guān)懷。李志剛在北京成都各有房產(chǎn)一套,財(cái)經(jīng)界誘惑很多,他只愛寫作,雖難大富,但也不會(huì)受窮。徐徐獨(dú)行,怡然自得。這些年我們朝夕相處,分離讓我不舍,而他獨(dú)立、執(zhí)著而狡詐的形象,更會(huì)讓我一直記住。
書名:《人生:中國首部商業(yè)領(lǐng)袖傳記》
作者:李志剛
出版:時(shí)代文藝出版社