靳萬龍

那些年，我們家的草一直堆在墻根里，頂上雨水泡掉一層，底里又捂壞一些，等到正需要草的時(shí)候，草總是缺那么一些。剩下的都是些變了味的壞草，牲口們用鼻子聞一聞，又用嘴巴蹭一蹭就轉(zhuǎn)過頭，連看也不看了。

也許是顧不上。也許是某一個(gè)條件還不成熟，也許是根本就沒有想到，總之，我們家多年來一直沒有一個(gè)草房子，不像其他一些人家那樣把草好好地放在草房里，到了用的時(shí)候，那草又干又新鮮。我們家的草就那樣隨便堆在那里，我不知道它到底堆了多少年。原來我一直認(rèn)為草就應(yīng)該那樣堆著，風(fēng)吹一陣，日曬幾日，雨又來泡一下。牛想吃的時(shí)候，就慢騰騰走過去吃上幾口；羊們可以在草垛根很舒服地睡上幾個(gè)小時(shí)；馬閑的時(shí)候也站在草垛前嚼上幾口，然后留下一泡糞；豬雖然不吃麥草，但它知道躺在草垛上是一種高級(jí)享受。

牲口們并不知道，這些草就是它們整個(gè)冬天和春天的口糧，雨泡壞一些，又爛掉一點(diǎn)，然后它們自己再糟蹋掉一部分，到頭來，它們就要挨一段時(shí)間的餓。等到它們饑餓難耐。叫聲連天的時(shí)候，它們或許還不明白，這一段饑餓中也有自己揮霍掉的一部分。

多少年了，舊草完了，新草又堆在原地方，年年都是這樣。除了馬、牛、羊、豬整天圍在草垛上，雞最糟糕，我看到它們一刻不停地在草垛中刨來刨去。其實(shí)這堆草中連一顆糧食也找不出來。我看著雞們緊張地勞動(dòng)。便懷著好奇心在那堆草底下翻騰了半天。我想我只要在草堆里找到哪怕是一顆糧食，也會(huì)對(duì)它們繁忙的工作充滿敬意。但是，我倒騰了半天也沒找出一顆糧食，我不知道這些雞們?cè)谙姑κ裁础Ｋ鼈儼炎约号貌菪紳M身，灰頭土臉，但它們?nèi)詷反瞬黄！Ｒ苍S雞們天生就是瞎忙活的命。它們從凌晨打過第一聲鳴開始忙起，然后忙到天黑后上架，天天如此，我不知道它們對(duì)自己這樣的生活煩過沒有。我當(dāng)時(shí)的想法是，雞是所有家禽中最能瞎折騰的一員，它們一生中不可能干成一件起眼的事情，它們只能干些雞毛蒜皮的事情。

許多年后，我才慢慢明白，人有人的事情，雞有雞的事情，誰也管不了誰。當(dāng)雞們?cè)谝欢褋y草中搖晃著身子刨來刨去的時(shí)候，一大群人正散落在四周的田野里躬身勞作。他們汗流浹背地在為自己一生中的某一件事情忙碌著。就像雞們面對(duì)的草垛，許多的事情橫陳在人們面前。有些事情意義重大，而有些事情卻是荒唐的。人一生中的許多事情都是這樣，如果把這些毫無意義的荒唐事情從我們自認(rèn)為那么多的事情中抽掉，這樣一來我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們的一生中并沒有干出多少像樣的事情。這些事情就像是一只母雞下過的蛋，是有數(shù)的。

有的時(shí)候，我還陷入到這樣一種景象中，我們都行進(jìn)在一片無邊無際的森林中，它便是我們一生的生活。我們深入其中，大片的蒼茫把我們掩蓋了，但我們必須往前走。前面一棵一棵站著的樹是我們沒有干完的事。大樹是大事情，小樹是小事情，不大不小的樹是中事情。我們必須干掉它。我們不能停在來路上而止步不前，當(dāng)我們把這二，件件事干掉時(shí)，我們才能顯出自己來。

我們家也該有一個(gè)草房子了。那一年，我突然發(fā)現(xiàn)，村莊里大多數(shù)人家都有一個(gè)草房子。這事是我在某一天和伙伴們捉迷藏時(shí)發(fā)現(xiàn)的。大家都藏起來了，讓我一個(gè)人找，我找來找去，他們都藏在自己家的草房子里?；氐郊依?，我想告訴父親，別人家都有一個(gè)草房子，我們家也該有個(gè)草房子。我不知道父親想到了沒有。父親正在打鐵，他神情嚴(yán)肅，滿頭大汗。我欲言又止，把想說的話咽了回去。我想，也許父親沒有想到，他太忙，整天面對(duì)一大塊二大塊的鐵，他得把這些堅(jiān)硬的鐵塊打成一件件鐮刀、斧頭、馬掌、镢頭……干掉這些鐵，就已經(jīng)使他筋疲力盡，他根本顧不上想這些小事情。也許父親早就想到了，但他騰不出手來。

父親打鐵打累了，歇下手來的時(shí)候，我對(duì)他說，別人家都有個(gè)草房子。父親似乎很奇怪，他的眼睛盯了我好一陣。我的心里有些發(fā)毛，我不知道父親為啥這樣盯著我。父親盯了我一陣之后便又開始忙起來，他半天沒有說話。錘子一下又一下重重地落在燒紅的鐵上。他在打一把斧頭，斧頭基本成形了，他準(zhǔn)備要給這把斧頭淬火。我知道，這是一把斧頭完成的最后一道工序。父親將燒得通紅的斧頭在一盆涼水里蘸了幾次，最后把它扔進(jìn)水里，等到斧頭不燙手時(shí)，把它撈出來，父親用鉗子鉗起新斧頭，在砧子的尖角上狠狠啃了幾下，然后滿意地把斧頭扔在砧墩旁。我看到父親扔這把斧頭時(shí)用了一下勁，斧頭落下去時(shí)，地上砸了一個(gè)坑。

做完了這些的時(shí)候，父親端起他的水煙鍋，他非常愜意地狠狠抽了幾口，然后抬起頭來，他看到我還站在那里。我靠在打鐵鋪的墻拐上，悄悄地瞅著父親。父親又一次看了看我，又抬頭瞅一瞅堆在院子墻角里的草垛，他像是才記起我說的話：你把這事告訴你哥們。父親對(duì)我說了這么一句。那時(shí)候，我才十幾歲，父親知道我干不了蓋草房子這么大的事。

我把父親的話傳給了我的三個(gè)哥哥，他們來到父親面前，等候父親吩咐。

我知道他們都拿不定主意，他們不知道房子應(yīng)該蓋在啥地方。雖說是個(gè)草房子，很簡(jiǎn)陋，但它畢竟是個(gè)房子。他們長這么大還從來沒干過這么大的事情。我想他們都認(rèn)為這事必須由父親發(fā)話，他們誰也做不了主。

父親并不理識(shí)我們兄弟幾個(gè)，他默不作聲，只是一口接一口地抽著煙。我明白，他不說話的意思是讓自己的幾個(gè)兒子自作主張，他要看一看他的幾個(gè)兒子眼光如何。兒子們一個(gè)個(gè)都長大了，有些事情該由自己拿些主意了。父親肯定在這么想。

多年以后，我終于明白父親不說話的意思。

父親不說話，我們兄弟幾個(gè)再不敢吱聲。我們打亂目光開始自已選地方，最后選準(zhǔn)了大門和打鐵鋪之間的一塊三角地。那里亂七八糟堆著土塊、木頭和一大堆破爛。我們開始搬這些東西。我們清理這一塊地方時(shí)，父親走過來看了看，仍然沒吱聲就扭頭走了。

在此后的幾天里，一間草房子終于搭起來了，只剩下一堵墻還沒砌，大家正準(zhǔn)備脫土坯砌這一堵墻。鐵锨、水桶和模子已經(jīng)準(zhǔn)備好了，馬上要干活的時(shí)候，父親走過來說：這堵墻先放一放，你們都去干別的事吧，好多事情還正等著呢，這堵墻不用著急。

這件事便撂下了。

我不知道父親為什么讓一件就要干完的事情停下來。這件事情什么時(shí)候才能成為一件完整的事情?

在此后的若干年里，那間草房子一直這樣敞開著，它門面上那堵墻的缺少，使一間本來很好的草房子，只配稱作草棚子了。應(yīng)該有一堵墻砌起來，然后留一扇門，這個(gè)草棚才算是一間草房子。我每天看著這間草棚，心里很不舒服。好長一段時(shí)間，我都在夢(mèng)里脫土坯，然后又把它一塊一塊砌起來。那歪歪扭扭的墻，剛剛砌了半堵便倒了。它的倒塌把我從夢(mèng)中嚇醒來，夢(mèng)醒后我悄悄跑出房子，來到草棚前，我看到草棚靜靜立在月光下，它的門面依舊敞開著。

有幾次，我躍躍欲試，準(zhǔn)備要砌這堵墻，父親看著似乎有些可笑，但他并沒有說什么，也沒有阻止我。我還沒長大，雖然是個(gè)孩

子，但此時(shí)的我心里一直憋著一股氣，我想入非非，總想著干出一件讓大人們吃驚、讓父親滿意的事來。我想讓父親夸我?guī)拙洹?/p>

要砌墻，得先有土坯，我在院子里轉(zhuǎn)悠了幾大圈，也沒找到土坯。父親看我在院子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，他知道我找什么。土坯早用光了，要用你得自己打。父親對(duì)我說了這么一句，就又低頭干他的事去了。

沒有土坯砌不成墻，可我不知道怎么打土坯。我愣愣地站在院子里。

你去莊子里轉(zhuǎn)一圈，看看誰家在干泥活。父親見我愣在院子里，便撂過來這么一句。

我突然明白，此時(shí)正是人們干泥活的好時(shí)候，村莊里許多人家都在脫土坯，砌墻，抹墻。我匆匆忙忙走出大門，直直朝老陳家走去。老陳家有一個(gè)大院子，他們家是這個(gè)村莊里的老根子，占了很大一個(gè)院子。在這個(gè)空蕩蕩的院子里，他們家?guī)缀跄昴甓荚谡垓v，今年在這個(gè)墻角里搭一個(gè)棚，明年又在另一個(gè)墻根起一個(gè)圈，那么大個(gè)院子他們只蓋了幾個(gè)灰頭土臉的棚棚圈圈。多少年了，他們折騰來折騰去，一直沒蓋起幾間像樣的大房子。我想。他們也肯定想蓋起好幾間飛檐出廊的好房子，使這個(gè)大院子名副其實(shí)地成為這個(gè)村莊里的莊院?？墒抢详惣乙恢比藲獠煌?。日子緊困。他們白占了這么大的一個(gè)院子。面對(duì)一座大院子，幾間矮房子，他們總想把這個(gè)院落整理得充實(shí)一些，讓別人走進(jìn)這個(gè)院子時(shí)感覺到滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹５搅讼奶?，他們家大門口的麥場(chǎng)上，總是碼著一排又一排的土坯，新脫的土坯曬滿麥場(chǎng)。舊土坯還沒有用完，新土坯又碼起來。他們讓那么多的土坯整整齊齊地站在自家的大門口，是想讓村莊里的人們知道，老陳家暫時(shí)還不行，總有一天他們會(huì)弄出一院好房子。這些土坯隨時(shí)都會(huì)派上用場(chǎng)。

我走到麥場(chǎng)時(shí)，陳家老大和老二正滿頭大汗，渾身泥水，赤著腳片子脫土坯。老大和泥，老二端著模子來來往往倒土坯。我蹲在場(chǎng)沿上看他們脫土坯，他們弟兄倆看我好長時(shí)間蹲在那里不走，似乎有些好奇。

我很想告訴他們，我是來學(xué)習(xí)的。學(xué)校剛剛放了假，放假前我寫了好幾篇作文，老師夸了我。我太喜歡方塊字，我把它們一個(gè)個(gè)組合起來，一個(gè)詞，一個(gè)詞組，一句話，一篇作文，每個(gè)詞，每句話都充滿了吸引力。我想，一篇作文就像砌起的一堵墻，每個(gè)漢字便是一塊土坯，使用的時(shí)候，就把它們一個(gè)個(gè)拿出來，然后隨手碼上去，一切都很自然。

可是，當(dāng)我真正要砌一堵墻的時(shí)候，卻還沒有學(xué)會(huì)脫土坯。

我想砌一堵墻，我得有個(gè)老師，你們就是我的老師。話到嘴邊時(shí)我又咽回去了，我知道這樣說他們肯定會(huì)恥笑我。莊上的許多人都認(rèn)為我是個(gè)書蟲，在過去的多年中，我總愛手拿一本書，溜達(dá)到某一個(gè)僻背的角落里去，有許多人看到我仰面朝天躺在地上看書。那時(shí)候這個(gè)村莊里有文化的人不多。大家都認(rèn)為一個(gè)整天抱著書看的人，不是懶漢也是個(gè)想入非非的人。這種人最不牢靠，他肯定不是一個(gè)好莊稼人。我是村莊的另類，是一個(gè)很不真實(shí)的人。

這娃他不去念書，老蹲在場(chǎng)沿上干啥呢?陳家老大說。

這泡蛋娃說不定要學(xué)脫土坯呢。陳家老二說。

這家伙一眼就看透了我。我來了精神，鼓起勇氣，什么也沒說扭頭就回家去了。

回到家里，我扛起一把鐵锨來到我家的場(chǎng)沿邊，那里有一個(gè)土坎，我們經(jīng)常在那兒取土。土坎很硬，我費(fèi)了很大的氣力挖下一堆土，然后擔(dān)起水桶一桶一桶往土堆上澆水。我早就知道，這叫飲泥。等到水澆透了干土，就可以打泥了，這是為了把泥倒騰勻，這我也會(huì)。但是我很不爭(zhēng)氣，干了幾下就干不動(dòng)了。稀泥總是把鐵锨牢牢地吸住，我沒有力氣把一锨泥抄起來。父親知道我要脫土坯，他咳嗽了兩聲走出大門。我想，他要看一看我是怎樣干泥活的，看我能不能把這件事千成。他看我費(fèi)了很大勁才抄起一锨泥，就不由地笑了。

嗯，這多年的飯沒白吃，可要干這活你還要再吃幾年飯。父親說完，背著手走了。

砌墻的事暫時(shí)撂下了。我低垂著頭坐在廊檐下十分沮喪，我不明白，什么時(shí)候我才能干成這件事情。在以后的幾天里，我反復(fù)看著那間草房子。從那時(shí)開始，我便暗暗地積蓄力量。吃飯時(shí)，我每頓都要多吃那么一點(diǎn)，我要讓自己盡快壯實(shí)起來。我想象著，在往后的某一個(gè)早晨，我身體健壯，渾身是勁，我扛著鐵锨向一堆泥走去，不費(fèi)啥勁就已經(jīng)脫好了一長碼子土坯，這些土坯足足能砌好幾堵墻。

本來我也想把這件事情扔給別人，我還可以去干些別的事情。我知道我的兩個(gè)年齡尚幼的弟弟有一天會(huì)把它干掉，可是這樣絕對(duì)不行，假如我不認(rèn)真地面對(duì)這件事，那么我就會(huì)永遠(yuǎn)也長不大，橫亙?cè)谖颐媲暗倪@堵墻將會(huì)一直迎面而立，成為我一生中無法突破的障礙。

我在活過了幾十年后才明白，一個(gè)人還沒有能力干成一件事的時(shí)候，就只有等待。世上的許多事情似乎都是這樣。某一件事是屬于你的，它早就撂在那里，它在寂寞的時(shí)光中一直就那樣撂著，它在靜靜地等待一個(gè)人，一年、兩年或者更長，等待這個(gè)人在他生命中的某一時(shí)刻正視它。比如一段荒涼的路，一棵長在野地里的樹，一片曠野中的草……等待一雙腳、一把斧頭、一張鐮刀的出現(xiàn)。

我們家的那堵墻也一樣，它開始便被撂下了。我知道這件事是父親有意識(shí)留下的。墻在等待，父親也在等待。父親知道，我遲早會(huì)正視這件事，最后會(huì)把它干掉。這是一件屬于我的事，我不能繞過這件事，它也不會(huì)成為另外一個(gè)人的事。

幾年后，我把這件事干掉了，干得輕松自如。那時(shí)候，我覺得這并不是一件什么了不起的大事。對(duì)我來說它只不過是舉手之勞。

父親是一個(gè)不善于和兒女們交流的人，他的話總是很少。當(dāng)我把這件事干完的時(shí)候，父親仍然沒有說什么，他只是很不經(jīng)意地站在院子里，老遠(yuǎn)瞅了瞅。我明白，他是在看我砌起來的這堵墻直不直，這泥活干得溧亮不漂亮。

也許父親在想，這一件事終于被我干掉了，下一件事我肯定干得更好。

而這個(gè)世界上誰是干完最后一件事情的人?誰又迷失在往事的蒼茫中，再也喊不回來?若干年后我這樣想。

這時(shí)候父親已經(jīng)不在了。

責(zé)任編輯張平