葉眉

隨便跳上某輛5字頭的公車，過(guò)了小東門(mén)后，任何司機(jī)都會(huì)開(kāi)得風(fēng)馳電掣。

印象

還沒(méi)有明白它的秩序，我就一腳踏進(jìn)了它的盛夏。然后，十年就沉在這里。

這座城很大。它就像沿著熱浪滾滾長(zhǎng)江水煎成的三張大餅，平平地鋪在兩岸。武昌，漢陽(yáng)，漢口。十年之間，我的家在武昌這張餅的這個(gè)點(diǎn)轉(zhuǎn)到另一個(gè)點(diǎn)上，終至停下來(lái)，接著過(guò)日子。

十年。洪山廣場(chǎng)的音樂(lè)噴泉、肥白的鴿子，出現(xiàn)過(guò)又不見(jiàn)了。我天天路過(guò)，不知何時(shí)已經(jīng)被圍起來(lái)，變成了一處地鐵站工地，簡(jiǎn)易圍墻上口號(hào)夾雜廣告撲面而來(lái)。

北面，一路之隔的洪山體育館的高處，當(dāng)年行吟閣的啤酒廣告牌，不知何時(shí)換成了巨大的電子屏，晝夜播著廣告與一句話新聞。我最早喝的本地產(chǎn)行吟閣啤酒，現(xiàn)在市面上找不到了。

關(guān)于武昌，它的固態(tài)形象，已變成動(dòng)態(tài)風(fēng)景，人是物非。如果你現(xiàn)在來(lái)武漢，會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一處無(wú)比宏大的大工地，五千多個(gè)工程同時(shí)在建，大地在轟隆隆地震動(dòng)，我周圍的朋友，稍不注意就得了鼻炎，得了還不治。理由是粉塵會(huì)因?yàn)楣こ痰慕Y(jié)束而消減，那鼻炎豈不就不治而愈了么?

這就是生活在大武漢的男人女人，又無(wú)奈又樂(lè)觀，在心理上等待著更好的未來(lái)。

邊角

如果有一天，在公交車上你發(fā)現(xiàn)有人打著傘，在公交車上過(guò)早，突然一個(gè)急剎車，躲閃不及，熱干面可能會(huì)扣你身上，吃完了啪下從車窗口扔出去，在公交車上講電話的聲音又快又高，震得你耳膜生疼。那不用懷疑，你真的是來(lái)到武漢了。以上幾點(diǎn)，是春夏時(shí)節(jié)，日常公交生活中最日常的情景劇。

我所在的武昌，當(dāng)年一度被漢口人諷為鄉(xiāng)下。晚上一過(guò)九點(diǎn)，街上的人就稀少了。年輕人想泡的酒吧都沒(méi)有幾間像樣的，哪像漢口，隨便指一個(gè)建筑都是有來(lái)歷的，使館區(qū)的房子就夠你看一整天。一位有調(diào)調(diào)的朋友，特地冒著春雨綿綿邀我去漢口拍老建筑，拍完了再去老通城吃湯包……

武昌就寂寞多了。寂寞，也是一種調(diào)調(diào)。某天想喝杯咖啡，隨便跳上某輛5字頭的公車，過(guò)了小東門(mén)后，任何司機(jī)都會(huì)開(kāi)得風(fēng)馳電掣。

胭脂路下車后，一直步行向里。有一家國(guó)色天香的小小衣店，在胭脂路不斷改造的十年里，居然屹立不倒。款式優(yōu)良的棉麻衣褲，就像一個(gè)逆生長(zhǎng)的女子，在時(shí)間和風(fēng)塵的淘洗下，出落得越發(fā)的耐磨和小有格局。

這是一處固態(tài)記憶的所在，包括我在那里偶爾淘得的件淺色麻質(zhì)闊腳褲，到現(xiàn)在仍然是衣柜主打，穿起來(lái)依然灑脫。

本來(lái)不餓，看到蓮藕餡兒汽水包，兩面均煎得焦黃好看，當(dāng)時(shí)口水一流就花五毛錢(qián)買一個(gè)，它現(xiàn)在漲到七毛了。兩百多米的胭脂路隨意地東看西看就走過(guò)去了。向左一拐，才到了我真正心水的地方，曇樺林街的百年老教堂咖啡館。一杯熱熱的曼特寧，一份現(xiàn)烘松餅，從包里取出書(shū)。綠植庭院里，有風(fēng)施施然劃過(guò)，足以消磨一個(gè)寶貴的下午。

據(jù)說(shuō)湖北人聰明，是他們吃著一種叫熱干面的食物。經(jīng)過(guò)漢派作家們大書(shū)特書(shū)，因而名氣大大。如果你問(wèn)我的感受，就我外地人在武漢的經(jīng)驗(yàn)，十年了，我仍沒(méi)有愛(ài)上這種面食。這是我的一大憾事，不能理直氣壯地跟人說(shuō)，我已愛(ài)上這個(gè)城市。不愛(ài)熱干面的女人，怎么好意思算真的喜歡這個(gè)城市呢。

外地來(lái)漢的朋友們，必點(diǎn)這一道面食，我都是帶到以前的老武昌最繁華處，司門(mén)口的戶部巷去吃它。如果他們感到難以下咽，我再推薦糊湯粉底湯用鮮魚(yú)熬成，胡椒粉用得足，撒上細(xì)細(xì)的香蔥，胃口大的再泡上一根糯米包油條，一下子就吃光光。

然后換一個(gè)方向，走不到五分鐘，就到了黃鶴樓。這是我在武漢摸索出的一條招待外地親朋的路徑，一年中總要陪去幾次。后來(lái)我就不上去了。

一張報(bào)紙沒(méi)看完，人就下來(lái)了。其實(shí)，這已不是從前的黃鶴樓，別的樓群建得越來(lái)越高，在最高處看長(zhǎng)江，也只能看到一條縫。便是崔顥前來(lái)，也寫(xiě)不出《黃鶴樓》那樣的詩(shī)了。

美好

在武昌東亭小區(qū)的第一個(gè)家里，我有過(guò)一周不下樓的記錄，是下不了樓。看到白花花的太陽(yáng)，看不到的濕熱氣體環(huán)顧，真的不想活了。

當(dāng)我連滾帶爬地見(jiàn)識(shí)了這個(gè)城市的第一個(gè)夏天后，問(wèn)一個(gè)當(dāng)?shù)氐耐剩哼@么多年，你們是怎么熬過(guò)來(lái)的?她特別正經(jīng)地回答，面對(duì)夏天，我們?cè)缫哑届o了。一副事情本來(lái)就是這樣的理所當(dāng)然，覺(jué)得我的問(wèn)題非常白癡。

在武漢過(guò)完一個(gè)完整的一年四季后，我得出自己的結(jié)論：它的冬天，比夏天難過(guò)。

武漢處于華中，它按政策建樓不設(shè)取暖裝置。有一年，我媽率領(lǐng)姐姐全家，一行四人到武漢旅行過(guò)年。十天的時(shí)間，他們?cè)谖壹揖蜎](méi)有脫掉過(guò)羽絨服。那年的春節(jié)前后也不知道怎么了，低溫不去，小雨淅淅瀝瀝，一下就是半個(gè)月，家里的空調(diào)開(kāi)大也不行。直到他們?nèi)ケ本┪颐妹眉?，在充足暖氣的房間里緩了兩天，才緩過(guò)勁兒來(lái)，再也不敢在冬天來(lái)看我了。

漫長(zhǎng)的夏天和冬天之間，它的春天短促而焦急，它的秋季后段，卻是最好的時(shí)光。如果有時(shí)光機(jī)，我真愿意不停地進(jìn)行時(shí)間置換，永遠(yuǎn)呆在十月里。

一過(guò)十一，真正舒適的季節(jié)來(lái)了，溫度在25度上下波動(dòng)，再高不會(huì)超過(guò)30度，再低不會(huì)低過(guò)18度。這樣的季節(jié)，我不愿離開(kāi)武昌。這樣的好天氣，太適合一個(gè)人閑逛。

隨意跳上一輛公交車，你就變成了城市江河的游魚(yú)，公交車的發(fā)明真是太偉大了。它們就像人體的微血管在循環(huán)，順著它的走向，你可以觸到城市的任何一個(gè)角落。想去哪個(gè)地方，讀一讀公交站牌上的地點(diǎn)，就會(huì)驚喜它們是多么容易抵達(dá)。

這樣的季節(jié)，我經(jīng)?；斡圃谏衔绲墓卉?yán)铩５谝徊ㄈ顺币焉?，正適合看窗外的風(fēng)景。有時(shí)候向外一望，好多人在一個(gè)巷口的攤子前排隊(duì)，那我一準(zhǔn)兒會(huì)下車。有人排隊(duì)的地方，就有正宗的美食。老板也拽得狠，賣完就打烊，管你是多大的款兒開(kāi)多好的車。搞么事?不搞么事!明天請(qǐng)?jiān)鐏?lái)排隊(duì)好了。

吃完了，隨意跳上另一輛公交車，接著晃晃悠悠。

小事兒

我兒子跟我們來(lái)這座城市時(shí)，只有三歲。剛來(lái)的時(shí)候，他在水果湖一帶上幼兒園，問(wèn)我：這里為什么叫水果湖?我答不上來(lái)。問(wèn)身邊本地人，大家面面相覷，有的就說(shuō)，水果湖就叫水果湖嘛，沒(méi)有什么為么子。兒子忽然自答，因?yàn)檫@個(gè)地方的湖，是水果的形狀!

十年里，兒子從幼兒園升小學(xué)再升初中，移動(dòng)的地方?jīng)]出過(guò)武昌。朋友換了一批又一批，時(shí)光就是在這樣的日復(fù)一日中消失的吧。就像一杯上好的啤酒，吹去浮沫，你喝掉了，你失去了，你也就得到了。

我也漸漸離不開(kāi)武昌。以前一到冬天，就罵這里是個(gè)該死的地方，現(xiàn)在呢，是習(xí)慣了它，還是愛(ài)上了它?

從我位于洪山廣場(chǎng)附近的家里出來(lái)，向左就是水果湖、漢街、如外國(guó)美景一樣的東湖，向右就是胭脂路、曇樺林，向右再拐一個(gè)彎，就是省圖書(shū)館，向前就是中南商圈，向后就是另外兩張大餅，你懂的——漢陽(yáng)和漢口。

位于龜山腳下的省圖，極喜它老式厚樸的格局。無(wú)所事事的某個(gè)下午，天極熱或者極冷，一個(gè)人泡在圖書(shū)館里，繾綣于一架一架的書(shū)間，反復(fù)地決定，到底借哪幾本?

某天又去，忽然發(fā)現(xiàn)它的兩側(cè)翼樓已拆散在巨大的鐵鏟之下，當(dāng)場(chǎng)后悔得要吐血。如此喜歡這座建筑，卻沒(méi)有及時(shí)拍下它的全貌。

故鄉(xiāng)

小友說(shuō)，她是沒(méi)有故鄉(xiāng)的。武昌區(qū)以外沒(méi)有熟人。工作地沒(méi)有出過(guò)武昌，漢口漢陽(yáng)，就像另外的兩個(gè)城市一樣陌生，也沒(méi)有欲望去熟識(shí)。這話讓我發(fā)了好半天的呆，我又何嘗不是?

兒子已經(jīng)融入這個(gè)城市。他長(zhǎng)大后的記憶，會(huì)是他喜歡的大豆皮、熱干面，會(huì)是美食街和要好的同學(xué)吃小食的記憶，會(huì)是去東湖坐飛艇的快意，會(huì)是水果湖那家肯德基中，和同學(xué)過(guò)生日時(shí)的嘻笑，還是與我漸漸的母子分離，漸行漸遠(yuǎn)?

而我，真的屬于了這個(gè)城市么。

當(dāng)兒子長(zhǎng)大，飛到更廣大精彩的世界，武昌的這個(gè)家，還算不算新故鄉(xiāng)的一種標(biāo)記?我不知道。

十年中，QQ、MSN、BLOG、飛信、微博精彩紛呈。在這里面，誰(shuí)不存著本區(qū)外市的朋友成百上千，可是，即使這樣熱鬧的時(shí)空，我們?nèi)允悄敲醇拍?/p>

有一次，去水果湖超市買菜，忽然聽(tīng)到街邊的小小音像店里，飄出羽泉的歌聲：留不下的城市啊，回不去的故鄉(xiāng)……

我怔住，落下淚來(lái)。