坐在陽臺上。看樓前雨簾籠著的幽深小巷。朦朧虛幻。雨天陰暗，小巷兩旁早早就亮了的路燈。在水汽、霧汽裊裊的雨巷旁，顯得昏黃、柔弱。

有車駛進雨巷。刺眼的車燈，劃破雨巷朦朧的圖景，我看到斑駁的光影里，有位撐著傘踽踽獨行的老人，聽到汽車的鳴叫聲，竟然呆得扭動著笨拙的身子在原地磨著，不知向左避還是向右避。汽車嘎然而止，司機頭伸出來，大聲說了什么。車離去，老人仍呆立著，手中的傘，鳥翅一樣翻轉(zhuǎn)來?；涞降?。望著雨巷，望著雨中的老人，我的眼前慢慢升起霧汽，心隱隱疼了。我想到了我的父親。我的遠在鄉(xiāng)村、和母親一起守著老屋的父親。

這樣的雨天，鄉(xiāng)村的夜黑得更早。村里除了偶爾的有一兩聲狗叫外，會一片死靜。如今村里已少有人氣。年輕人都炊煙一樣飄走了，留守村里的大多是老人。靜寥和寂寞中的父親也許正和母親，坐在昏黃的燈下，聽著屋檐滴答的雨聲，相對無言，默想、掛念著幾個不在身邊的兒女。那只乖巧、溫順的老貓，肯定偎依在父親腳邊。不喜歡狗，喜歡貓的父親，看貓的目光也肯定溫柔而慈祥。不覺間，我的高大、帥氣、體面的父親，也是一個步入黃昏的老人了，

我的老家，與郎溪和高淳相鄰。10多戶人家，除我家之外，姓了同一姓氏，說著郎溪和高淳相雜的方言。說女人好看麻利，多說雪白蓮花、刀刮水閃；說男人好看，多說高高爽爽、體體面面。

很小時，我見冬天的陽光里，扎一堆在墻根下曬著太陽、轉(zhuǎn)著陀螺捻著棉紗、納著鞋底的村里女人。瞄一眼從面前走過的父親，便鬼里鬼氣地頭湊一起，擠眉弄眼地悄聲說：“要說上下幾村男人中看，喏。要算江北佬麻婆子養(yǎng)的這兒子是頭塊牌子了。高高爽爽體體面面，披塊麻袋身上都好看。”女人們正說得眉飛色舞，見奶奶臉板板地拎了一個菜籃遠遠走來，便又鬼里鬼氣地笑著看，聲音壓得更低地說：破窯里燒好貨!

很小的我，就這樣，最初是從村里女人們鬼氣的神色和語氣里知道父親長得好看，稍大后明白了，人長得好看，大多需要父母的基因。這樣我就覺得村里女人說奶奶“破窯里燒好貨”，是她們對奶奶眼光的削薄和話句的譏誚。

蘇北佬麻婆子的奶奶，一直到她逝世后，慢慢長大經(jīng)歷多了的我，才真正體味到她對父親的影響和自己的獨特。說一口硬邦邦的蘇北話，大多板著一副臉的奶奶，給人的感覺，很兇、很硬。奶奶自小漁船上長大，不到10歲就死了父母，30出頭死了丈夫，從蘇北逃荒討飯，落腳到蘇南。一個外來的寡婦，若不兇不硬。是無法在世上生存，無法以一個雜姓人的卑微身份，在家族觀念很強的村里扎根的。甩一雙大腳。喜歡在外捉魚摸蝦、打柴割草的奶奶，生活將她搓捏成了男人婆。她的身上常年有魚腥味。亂蓮蓬的頭發(fā)上，不僅沾著草木屑，還散發(fā)著汗酸味，有麻點的臉整天繃著、板著，加之說話硬腔硬調(diào)，這樣的女人，別人當然覺得她難看和丑了，

在我的記憶里，我確實沒看到奶奶美過，但看到她利索和不難看過。那年夏天奶奶去喝喜酒。去前，她換下一身魚腥味的衣服，抓一條毛巾，從不刷牙的她，毛巾里偷偷裹著父親刷牙的牙刷，到門前的水塘邊，認真洗刷了一番。洗刷清爽了的奶奶，從懷里摸出梳子，梳子沾沾水，一張臉對著清得照見人的水塘，將頭發(fā)一根根梳得直絲直落，然后回家換一身月白的綢褲褂。搖一把鵝毛扇，神色柔和，飄飄走出門喝喜酒了。我盯看著奶奶走進村道綠色的樹陰里，搖著鵝毛扇，直腰直背，若隱若現(xiàn)，走得輕飄飄的背影，覺得七八十歲，還有著這樣輕飄身姿的奶奶，一點都不難看，

父親也已是七八十歲的老人了，他也是直腰直背，甩著大腳板走路，沒有老態(tài)的臃腫和遲鈍。有人說，父親像個老小伙子，和他曾經(jīng)當過兵有關(guān)。其實不然，父親他們60年戰(zhàn)友聚會，我也去了，我見到那些和父親曾經(jīng)同是軍人的老人，許多腰彎得像結(jié)了殼的哈巴蟲。父親沒多少改變的體型，其實是遺傳，是我那近80高齡、路還走得輕飄飄的奶奶給了父親好基因。當年的奶奶要是過的是另一種生活，也許村人不會覺得麻婆子奶奶又兇又丑了。

兇巴巴的奶奶，沒有將性格里強悍、堅硬的特質(zhì)傳給父親，這對于父親的人生來說，難說好抑或是不好。因為人在世上行走，遏弱則弱，遇強則強。有時非常需要表現(xiàn)出強硬。就奶奶而言，如沒有她的兇悍和堅硬，也許就沒有我們晚輩的繁衍。面對人生的搏擊，我性格中偶爾會展露出一點堅硬，自然地我想到也感激，這也許是奶奶對我特殊疼愛的賜予，讓我在要緊時有一層抵御的外殼。

我常想，父親軟軟的性格，很可能緣于他幼年的生活經(jīng)歷。他不滿周歲就沒了父親，而喜歡野外砍柴割草、摸小魚小蝦的奶奶，又任由父親在破草棚里，玩玩泥巴，抓抓小蟲，伴著小貓小狗自由長大?！盁o為而治”，這種放任自由，像小貓小狗一樣的活命方式，使父親的性格，在鄉(xiāng)下男人中少有的溫和，內(nèi)斂、仁慈、心細、敏感和謹小慎微。

我一直不太弄得清，現(xiàn)在也無法求證，曾經(jīng)為了活命。在日本鬼子來時，別人都保命躲進了山洞，而奶奶卻四處跑著去撿日本鬼子擰下的雞頭、雞爪。鬼子發(fā)現(xiàn)后，端著閃著寒光的刺刀，直指了奶奶胸膛，奶奶居然緊閉住眼睛，一副窮鬼不怕死的倔樣。我不知，外表強硬的奶奶，作為女人，她的內(nèi)心是否柔軟過?她生了兩個兒子，大兒子——我的伯父很年輕就病逝。小兒子——我的父親，這塊她身上掉下，僅剩了一塊的肉，按常理想象無論如何奶奶要緊拴、緊貼在身邊，然而奶奶卻把父親送到了部隊。這一送，就送出了國。半個月后，當了志愿軍的父親跨過鴨綠江，到了朝鮮戰(zhàn)場。

父親浴血戰(zhàn)場。前后兩年多的時間里，杳元音信，不知生死。奶奶是如何熬過她的日日夜夜的，哭斷過腸?望穿過眼?無法得知。將，心比心。在我的兒子第一次離開我去外地求學，我竟然沒出息得在最初的半個月里，像患了病、丟了魂。下了班，我就獨坐在兒子的房間里發(fā)癡、發(fā)呆。同是女人，同是母親，奶奶肯定比我強硬百倍。但我的內(nèi)心細膩、仁慈、敏感的父親，他在炮火連天，血肉橫飛的戰(zhàn)斗中，每當躲過一劫，一定會朝家鄉(xiāng)的地方，跪下來，含淚默嘁著他的老母。我堅信這點!

我的父親完全可以遠走高飛，前程廣闊的。父親曾經(jīng)非常榮耀過，從朝鮮戰(zhàn)場回國，幾千里挑一，父親被挑中當了飛行員；又是幾千里挑一，父親三次參加過國慶天安門閱兵儀仗隊。然而榮耀一閃而過，父親在某一天跳傘時。受了傷，不得不離開部隊回了地方。從部隊回地方工作的父親，只要好好努力，只要慢慢熬著，仍然會有好前程。然而父親在上世紀60年代初，國家面臨困難精簡職工，原不在精簡之列的父親，卻主動辭了職，回到了最初走出的鄉(xiāng)村、回到了孤寡老母身邊。

本可以飛高和走遠的父親，最終回歸鄉(xiāng)村，回復(fù)農(nóng)民身份。如今見證父親曾經(jīng)有過不尋常經(jīng)歷的有幾樣?xùn)|西：一張朝鮮戰(zhàn)場上的立功證書、一雙當空軍時穿的高統(tǒng)靴、一只寫有“獻給最可愛的人”的搪瓷杯。這幾樣?xùn)|西，父親一直當寶貝收藏。我常想，父親從鄉(xiāng)村原點出發(fā)，走了一大圈，又回到原點，除與他自身性格中的軟柔有關(guān)，除遏國家

特殊困難時有關(guān)，除與他沒上過學，僅靠部隊識到一些字有關(guān)，除與他內(nèi)心深處的不強、不爭有關(guān)，最大的因素，也許與他不忍心讓他的老母在鄉(xiāng)村孤獨守望有關(guān)!

不管如何說，我都感激父親，他的回歸。才有了我們?；貧w了鄉(xiāng)村的父親，也就娶了鄉(xiāng)下的老婆，也就有了我和弟妹幾個鄉(xiāng)下的孩子。鄉(xiāng)下孩子沒有多少不是在父親粗暴的罵聲，和竹棒的抽打中長大的，而我的父親在我們那個小村里，在那個生活窮困潦倒的時代，卻是一個另類。父親不僅從來不說粗話，而且做事比母親還要細致、溫和。

我的母親也是窮人家的女兒，很小就沒了娘，外公又長年在外做手藝，她小母親一樣帶大了弟妹。這樣的生活歷練，使母親性子很急，做事快手快腳、但毛毛糙糙。

小時候，我留著個狗尾巴辮子，和村里的小姐妹頭挨頭，拱一起捉石子，她們頭上的虱爬爬鉆到了我頭上。母親發(fā)現(xiàn)我頭上長虱了，要面子的她覺得頭上長虱是很丟臉的事，便又急又火，燒一鍋滾水，泡一盆堿水，揪了我的頭發(fā)。就往騰著熱氣的堿水盆里按，

我的眼睛被堿水刺激得又麻又辣，便殺豬一樣尖叫著跳到一邊，甩著一頭水再也不肯洗。掮著鋤頭從田里回來的父親一見，連說我來我來，扔了鋤頭將我好好哄到面前，一把抱起后讓我仰面躺在他的腿上。父親一手托著我的頭，一手操起水，嘴里說著這樣多好，這樣多聽話，邊說邊輕輕地幫我揉搓起頭發(fā)，

天性使然，本性使然，從小到大，在父親面前我表現(xiàn)得很聽話、很溫順、很懂事。但對不起母親的是，在她面前，我倔頭倔腦，會對抗她、會回她的嘴，而且在母親和父親吵架時，我大多站在父親一邊。我知道母親心地善良，為人忠厚，但我不喜歡母親的急躁、毛糙，特別是將自己孩子的不足與別人孩子的長處相比，這對于孩子很受打擊，由此失去自信而產(chǎn)生自卑。幼時。很長時間我都走不出自卑的陰影。幸而有父親的溫情。

也許，我的回嘴也讓母親生氣和傷心。有天晚上，睡另張床上的母親，以為我睡著了，向父親抱怨說這個女女明明是我養(yǎng)的，倒像是漁船上抱來的，很不聽話，嘴很利，回的話氣死人。父親哧的一聲笑了輕輕說：睡吧，睡吧。自己身上掉下的肉還氣?我看，我這個女女，比別人家的孩子懂事多了。父親這一說。裝睡偷聽的我，委屈得鼻子一酸，眼淚也就汪了出來，我趕緊拉上被子蒙住臉，悄悄哭著，被子濡濕了一片。

有人說，女兒和父親是前世的情人。我不知道最初說這話的人，是否是緣自心靈深處的特獨體驗和感受?我只知道，大多數(shù)的女兒和父親親，這種親是緣于血緣的一種純粹和圣潔。

今年父親節(jié)，一早我就醒了。醒了，就想一件事。要不要打個電話給父親，祝他節(jié)日快樂?這電話打還是不打?我猶豫著、糾結(jié)著，心緒如麻絲一樣纏來繞去。我也弄不懂自己，對于外人，年長的、我所敬重的人。我會自然的靠近，自然的攙扶，甚至自然地挽起他們的手臂。然而對于我的年近八十的老父，我最親的親人，我卻不好意思這樣做。

電話沒打時，我想著父親在我腦海中刻下的深深淺淺的記憶。父親在我們生活的小村男人中屬另類，是因為他日常的行為方式和生活態(tài)勢所表現(xiàn)出的。無論生活是貧窮、是灰暗、是粗糙，父親他都想法將生活創(chuàng)造、修飾、整理得展示出好的一面。走進我的家，很像走進一個包裝紙的作坊。幾間灰舊破損的墻壁，父親每年都細心地用平時收集的報紙、年畫，將墻壁裱裝得花花綠綠、平平整整。家中所有的物件擺放得有規(guī)有矩，就是那些秋收的冬瓜、南瓜，進了我家，也得沿墻根一溜兒乖乖地整齊站立，

父親的愛干凈，在村里男人中是少見的。家里的角角落落被父親的手調(diào)撥得容不得積一絲灰塵，喝水的杯子每天都得拎到水塘。用草木灰擦到見亮。窮的年代，村里的人許多是不刷牙的。有講究一點刷牙的，也只沾點鹽，馬馬虎虎刷幾下。我家哪怕幾個月，飯桌上不見一點葷腥，父親都會想法買來一支中華牙膏。表姐有次住我家，擠了中華牙膏刷牙，刷好后她又狠擠了一大塊再刷，邊刷得滿嘴泛白沫邊對我說：這牙膏味真好聞，我出了世頭次用。你家窮歸窮，還有這種牙膏用。我舅把你慣得和地主家小姐差不多了。

父親夏天喜歡穿棉紗白汗衫，白汗衫哪怕舊得已見一個個網(wǎng)眼小洞，他都自己動手洗。父親洗過汗衫，會一遍遍用礬過的清水漂，直至到太陽里，對著光亮看不到一點污漬，才平整地掛到太陽下曬。父親這種生活習慣和態(tài)勢。對于母親來說，因跟不上他的要求，幾十年夫妻生活中，母親沒少受委屈和抱怨，但對于我們做兒女的來說，耳濡目染是受益的。父親用行為教我們明白：不管環(huán)境如何，生活如何待我們，自己要盡力做到體面、尊嚴。

生活細節(jié)上父親不僅盡量做到體面，就是他生氣發(fā)火時，也維護著體面。記憶里，父親有兩次很生我的氣，而他用他的方式表現(xiàn)著他的憤怒。第一次父親生我氣，是我做代課老師時。我和校長搭班教同一年級的語算。一次語算統(tǒng)考時，校長暗示我，只要我不考最后一名就行。校長暗示過后，也就將我的課時占了，改上他教的算術(shù)課。沒課上的我，也許在辦公室待著也礙眼，校長想想說，你就到學校實驗田拔拔草吧，

烈日暴曬中，我汗如雨下，一棵棵拔著草。我拔著拔著，手被鋒利的草刺破，血滲出，鉆心的疼。我滿手的血狠拔起一棵草，心里發(fā)了狠：“你有權(quán)，你狠!我非要爭一口氣，讓學生語文考好!我性格里露出了奶奶的堅硬。課時被占了，我就課后幫學生補，一遍遍補，一個個補。結(jié)果統(tǒng)考后。我教的語文考了第一。這讓算術(shù)考了倒數(shù)名的校長很沒面子。接下來，我更不聽話的是，校長讓我晚上和他一起家訪，我卻擅自帶了個學生做我的尾巴。一個村與另一村相隔有好幾里路，我害怕黑夜里長出眼睛和長出手來……我的不懂事和不聽話，受到了懲罰。在我書教得好好的某一天，校長突然宣布，讓我改教幼兒班。做代課教師，眼見了就能轉(zhuǎn)正，做幼兒教師，根本就沒有轉(zhuǎn)正的可能。這個突如其來的變故，在當時的環(huán)境中，似乎絕了我心存的一切希望。我將垂在胸前的辮梢。塞進嘴里，一點點咬，一點點咬，直到咬得吱吱直響……我將課本和教案棒捧送到校長面前時，性格中的堅硬又露了出來，我竟還能笑，非常不懂事地看著校長的眼睛說：“沒關(guān)系。我想我會走出這個小學校，”

在校長面前，我能竭力表現(xiàn)出堅硬，強忍著不掉一滴淚，然而回到家?？吹礁改?，我的一點強撐、強做的堅硬，被親人的目光一觸碰，包裹著的一層殼自然進裂開來，露出心里最柔軟的肉來。委屈無比的我哭得天昏地暗。我說：“我不要再看那張臉!我不要再回學校去……”母親只會嘆氣，只會陪著流淚。父親沉默、臉緊收，面前的飯一直沒動筷。

我哭了一黃昏?？迚蛄司驼遗f衣舊褲，就找秧凳秧繩。母親邊跟在我身邊磨轉(zhuǎn)，邊嘆氣流淚勸說：“女女，真不回了?種田苦死人的。太陽要曬死人，還有螞蟥叮?！薄芭阋牒醚?。”我不理母親，將農(nóng)具收收好，扒下腳上的鞋襪，甩到一邊，一副決絕。父親看看我，臉仍然緊收，仍然沒吭一聲。只是他端起碗朝嘴里扒飯時，目光示意著逼我也

端碗。我端碗了，淚一串串掉進飯碗，眼淚拌飯。我囫圇吞下。

第二天，天蒙蒙亮，隊長催命一樣吹著出工哨子。我起身盤起長辮，穿上舊衣褲，匆匆抓了個破草帽戴頭上，拎起秧凳秧繩，一開門見父親坐門檻上悶頭抽煙。父親不知什么時候起的，腳邊已扔了好幾個煙頭。我身子縮了縮，想繞過父親出門?！拔疫€說你懂事!哪知這么任性!”我剛走到父親身邊，父親沖我說著霍地站起，一把抓掉我頭上的破草帽扔到地上，鐵板著臉朝我訓(xùn)斥：“這點氣，這點委屈都受不了，還怎么在世上活?”父親說著頓了頓又說：“你不是愛看書嗎?不管做什么老師，只要能待在學校，你還有個捧書看的地方!回來種田，整天赤腳巴地，累得吃力巴死，你還有精力看書?捧本書看還像樣?”沖我發(fā)火的父親看來真氣我了，臉鐵板著泛了青，他見我秧凳秧繩還抓在手里，便一把奪過扔到了地上接著訓(xùn)斥我：“你腦筋如不轉(zhuǎn)彎，如不回學校，我白供你念書了!”

父親第一次沖我發(fā)火，第一次沖我說出：書白供你念了!這句話擊中了我的穴位!在我們村里，我的同齡女伴中，放牛的放牛，帶弟妹的帶弟妹，只有父母將我送進了學校。平時，我頂母親的嘴，只要她一說出，你咯沒良心的，書白供你念了……母親一說這話，我立馬會軟成柿子，

這事過后，父親見了校長，面上沒有一點難看，仍然該遞煙時遞煙。該倒茶時倒茶…人在世上，誰都活得不易和活得艱難。多年后，想起小學校，想起校長，我內(nèi)疚過。我覺得我的堅硬讓校長的生存遭遇了難堪、產(chǎn)生了危機：我也為我當時的誓言后怕過，如不是上蒼的眷顧，賜給我機緣，我有何德何能能走出小學校?校長十多年前已病逝，他住院期間，我多次看過他。他幾次囁嚅著欲言又止，我知道他想說什么。其實什么都不用說，一切都因大家都難。都想活好一點，活體面一點。

父親第=次對我發(fā)火，是我淺薄的虛榮，對情愛模糊的認識和朦朧的向往所造成。那時鄰村有位男孩，平心而論，在當時的年代、當時的環(huán)境，那男孩是出色的。男孩看中了另一村的一位姑娘，他們偷偷相愛了。也許有愛情的滋潤和滋養(yǎng)，原本就長得嬌美的女孩，越加唇紅齒白、面若桃花，記得有次，男孩和女孩到大隊部來開共青團會議，他們一前一后從我們小學校操場走過，恰好學校下課，校長盯看著女孩的一張水蜜桃一樣的臉，直看得脖子和頭都歪了，才磨過頭來很不服氣地說了句：“操，奶奶的。那小雜種眼睛真毒，福氣真好?！?/p>

當男孩請出媒人，正式向女孩家提親時，因男孩的父親患過被鄉(xiāng)人稱為癆病的肺結(jié)核遭到了女孩父母的竭力反對。女孩絕食幾天，最終屈服于父母。不知是男孩失了愛情迷了心智，還是年輕氣盛，他競當著眾人發(fā)了誓，說一定要找一個更好的，一定要找一個超過女孩的。男孩這個誓言，別人聽了只是笑笑，沒人當真。只是他自己當了真，直到他弟弟結(jié)了婚，他還在找。男孩比我大好幾歲，我是從別人的笑談中知道了他和那個女孩的故事，知道了他的誓言，但從沒想到我和他會有什么關(guān)聯(lián)。

那時，我聽從父親的話，乖乖做幼兒老師了。也許我天性里非常愛孩子。兩個學期下來，我就是一個稱職的幼兒老師了。上面封了我一個“愛孩子勝過媽媽”的號，還獎了架腳踏風琴。我的教室與大隊部隔壁，也許我和孩子們的笑聲，琴聲、歌聲，關(guān)不住地溜到隔壁的大隊部，被人用心聽了。

記得那是麥收季節(jié)，我的學生小胖早上進來，撲到我面前先從懷里掏呀掏，掏出一個饅頭，笑嘻嘻地塞到我手里。小胖的小手又到懷里掏呀掏，掏了半天，沒掏出什么，小臉憋紅著，眼淚快出來時，突然一蹦老高，將一直緊握的左手攤開來伸到我面前嘻嘻笑著說：“老師，小燕子沒飛，小燕子沒飛!在我手心吶。村里大哥哥叫我?guī)Ыo老師的。”

我的學生小胖，小小的手掌里躺著一個紙折的小燕子。準確地說，是那個發(fā)過誓的人寫給我的紙條。不知是鬼差神使，還是虛榮心從膚淺的內(nèi)心里爬了出來，我沒像以往那樣，見人讓學生帶給我紙條，我看都不看，原封帶回。那人的紙務(wù)，我展開看看收下了。

那人其實我很陌生，因為之前沒有過一絲關(guān)聯(lián)，就是收了他的紙條，我仍然陌生。只是在收他的紙條后，我發(fā)覺在某個露天電影場，或是我經(jīng)過的某個路口，有了一雙眼睛。不知是非常陌生，還是找不到一絲關(guān)聯(lián)，即使路遇了，那人都不敢和我說話。也不知那人是怎么想的，突然有天晚上，他摸到我住的村上來了。他到了他的表姐家，讓他的表姐來跟我借書。

我正坐門邊織毛衣，他的表姐來了，頭伸進了我家，神神秘秘地湊到我面前說，家里來了個親戚，想問我借幾本雜志看看。從不看書的人家突然來借書，我聽了，猜到是他，心跳跳的，很害怕。他表姐邊跟我說話。邊使眼色，我的父親正從外面回來，他表姐順手拿了我手邊的一本雜志，像怕我父親似的，邊往外走，邊又給我丟了個眼色說：“你過來玩玩呀，陪我家親戚打盤牌。”

他表姐剛在門外消失，父親隨手關(guān)了門。父親臉板著，沖我招招手輕輕說：“你來。你來。我來問你，我轉(zhuǎn)田的時候，看到那個人來村了，他是不是為你來的?我聽小胖的老子說，他家小胖幫那個人帶過紙條你了。剛才他表姐叫你過去，你不回絕，你想去?”

我看看父親，嚇得不敢吭聲，手里的毛線團滾落地，正好家里的貓叼了只老鼠跑過來。散了的毛線纏到貓身上，貓一急，張口叫時，老鼠跑了。貓喪氣地連聲死叫。父親更來氣，他一腳踢開貓，火冒冒地問我：“你金口開呀，是不是真想和他好?要不你怎么收了他的紙條?要不他怎么摸到村上來了?”

我的頭大了，頭皮發(fā)著麻，埋頭整理毛線，不敢回父親的話、更不敢看父親。父親重重嘆了口氣說：“女女呀，你要是跟他好，他立馬要結(jié)婚的。你想想，他弟弟都結(jié)婚生了小人了。他要是和你好了，還不天天催著結(jié)婚?你還小，老早嫁了人，再生個小人，女女，你也就廢了。你想想，你一手捧個小人，一手捧本書，男人種田扒地，忙得四腳朝天。你捧本書像什么樣?還不被婆家人罵死?早曉得你這么昏頭，書不讓你念了!”

父親又繞到我念書上了。這是我的軟肋。我立馬哭了，哭得說不出一句話。那晚，那張紙條被我翻出來悄悄撕了。那個原本就陌生的人，仍舊歸于陌生。好在那人沒有記恨我，我的一個表弟媳是他村上的。表弟媳最近見了我，說她回娘家，那人見了總會問問我。

事情也就這樣過了，那晚母親去了姨家，父親再沒提。母親也就不知此事。幾天后，父親興沖沖地拎回一包書。他說。他路過一個上海下放戶家，見他家正曬伏。不僅曬了衣物，還曬了一匾書。父親說好話，求人家借到了幾本書。交換條件，不僅是幾句好話，那個上海佬會修鋼筆，腿跌壞了，要上街修筆。我借的書看幾天，父親就要起早，背他幾天到街上。我的父親呀，我的體面、自尊的父親呀，為了女兒，他不顧了體面。我圓囤吞棗兩天兩夜看光了借來的書，那兩天里。天蒙蒙亮，趕在出工前，父親就跑幾里路背了那個上海佬送上街修鋼筆。幸虧那個上海佬不重，是個干巴小老頭。

現(xiàn)在想來，當時父親如不知此事，如不發(fā)火。

淺薄虛榮著的我，對愛情認知模糊的我，也許會走近了那個人。早早結(jié)婚的我?？隙ㄊ橇硪环N生活和另一番人生了，

記憶麻線一樣纏繞，越扯越長。父親除生過我的氣，發(fā)過我的火，也為我哭過，那是我的嫁日。嫁日是我自已選的，臘月二十六。那時我已進城工作。我選定這個日子，一是考慮過年了、農(nóng)閑了；二是考慮挨近年腳，辦喜酒剩下的菜和糖果，可為我的父母節(jié)省些，留作過年用。那時小弟和小妹仍在讀書，家中很拮據(jù)。

出嫁那天，親親眷眷來了，家中殺了一頭豬。辦了七桌酒。母親圍著圍裙，染過紅蛋的手。十個手指也染成了紅色。忙出忙進的母親，見媒人帶的迎親隊伍進了門，想起習俗，要爭發(fā)爭發(fā)。母親十個紅色手指扒拉了一下媒人帶過來的禮包看了看，突然臉一繃，拎起兩袋沒用紅紙包的糖果，一下扔到地上。扔了糖果包，母親一雙紅手掩到臉上，帶了哭音拖腔拉調(diào)地說：“捉一個小貓小狗呀，這么輕薄人!紅紙都不包一張，太不看重我女女了?！?/p>

母親演戲一樣演時，父親默默地不說一句話，身子在席位間磨著，給親友們倒茶遞煙。酒宴開始，招待親友吃好喝好，我和父母都沒上席。待親友散了席，迎親的人將花炮搬著豎在門口空地，母親仍在忙著。父親給我盛了一碗飯，自己也盛了一碗飯，就著親友吃剩的菜，我和父親坐一起，默默低頭朝嘴里劃飯。父親看看桌上的菜，給我夾了塊肉還有些整齊的魚。父親不看我，我也不看父親，兩人的目光有意躲避。目光盯了碗里的飯，朝嘴里劃拉了半天，我只吃了幾口飯、一塊魚。眼睛酸脹，我怕淚滴下飯碗，背著父親，將剩飯倒了，

花炮在半空喜開了，迎親的人第一次催發(fā)轎，我換上嫁衣，坐在父母的床上。村上有年長的婆婆進來說：“嫁出門的女女，潑出門的水。新娘子要抱出門，腳不能沾了娘家的土，這樣娘家兄弟才會興旺發(fā)達?！蔽铱戳丝凑f話的老人心里說，什么嫁出門，潑出的水?我的娘家，我的親娘親老子，我的親弟妹，不管走到哪里，我都和我的親人骨肉相連，血脈相通，

屋外的花炮第二遍炸響。我的目光找著父母，母親拎著放有喜糖的圍裙。一把把掏著散給來看熱鬧的村人。父親不在眼前，不知躲哪去了。領(lǐng)親的小姑拽拽我的衣角，小聲說準備走吧，我端坐沒理。村里老婆婆張開黑洞洞的癟嘴，也許想湊上來說沾土不沾土的事，我端坐的身子側(cè)了側(cè)，想避了她的視線。我的身子動時，腳碰到了踏板上的鞋。那是一雙父親的黑布鞋。布鞋干干凈凈、安安穩(wěn)穩(wěn)地并排擺放著。霎時，萬般感受涌上心頭。我的眼窩熱了，父親的鞋多像船呀。我的心一動，我要穿上父親的鞋，擺渡到我人生的另一岸。我起身了，我先穿上紅嫁鞋，然后兩腳安妥地伸進了父親的布鞋里。穿著父親船一樣的鞋，我不帶走娘家的一星土。我不僅要我的兄弟們興旺，也要我娘家的子子孫孫都興旺發(fā)達，

穿著父親的鞋，我走出娘家房門。走到堂屋，走向門外放著鞭炮的迎親隊伍。我的目光在尋找父母。在我就要走到門口時。我的散著喜糖的母親，將圍裙里的喜糖撒了一地，由孩子們?nèi)?，自己撩起圍裙擦了下紅手指、擦了下眼睛，強擠出笑說；“女女呀，現(xiàn)在新社會出嫁不作興哭嫁了。你跨出娘家門，就是人家媳婦了。做娘的叮囑你幾句，一你要……”在母親叮囑一二三點時，我的目光在急切地尋找父親。此時此刻，我的心復(fù)雜而酸痛。我的農(nóng)民父親，他不可能新式地牽著他出嫁女兒的手。交到人手上，也不可能摟一摟、抱一抱他就要成為別人妻的女兒。但我需要父親目光的撫慰，需要父親目光的擁抱。門前的花炮一浪又一浪、一波又一波地燃放著，地下碎紅點點。

迎親的人在門口候著，送親的人也在我身邊齊齊地站著。我穿著父親的鞋站在門口，將胸前的紗巾解了系，系了解。我等我的父親出現(xiàn)……我看不到父親，覺得不能再磨時間時，就在我百感交集地彎腰，左一只、右一只脫下父親的鞋放一邊時，一扭頭我看到了我的父親。他正躲在人后，嘴一瓢一瓢，流著淚，一臉憐愛地看著我。這是我第一次看到父親哭，我的高高大大的父親，哭得滿臉淚水、哭得沒有一點聲音，哭得瓢著的嘴唇直抖。我的淚再也憋不住，“嘩”地一下直往外流……

想起父親的淚水，我的心柔軟而溫暖，也許今生今世，在這個世上，父親是最愛、最疼我的男人了。在我生兒子時，父親的愛，讓我想起心總是酸澀和暖和。做記者時，我進產(chǎn)房采訪過，看到過那些產(chǎn)婦臨產(chǎn)前的痛苦和家人的焦慮。在我自己懷孕時就想好，我不要我的父母和我一起經(jīng)受煎熬，一切都由自己獨自來面對，

我的預(yù)產(chǎn)期到了。單位里，我將手頭做的事，一件件整理好，便于我產(chǎn)假時，別人好替代。家里，我將嬰兒用品打理成包裹，預(yù)備著隨時取用。星期天的一個凌晨，我隱隱感到我的寶寶不愿再藏我腹中，他要和我相見了。滿懷喜悅迎接我的寶寶，我忍著陣痛，將一盆衣服洗凈晾好，將家里僅有的兩個雞蛋煮了，和老公一人一只吃掉，便拎起早早準備好的嬰兒包裹，

天蒙蒙亮，街道兩邊亮著路燈，有些涼意的街頭，車和人都稀少。到了醫(yī)院，婦產(chǎn)處卻人氣蒸騰，鬧哄哄的。人行走都要側(cè)著身。因走道里都擠著一張張床，住滿了產(chǎn)婦，

我們這一代人多，擠一塊生孩子的也多，婦產(chǎn)科醫(yī)生也許接生多了，忙煩了，每張臉都難看。一個女醫(yī)生眼皮都不抬，將我的掛號單往旁邊一推，硬腔硬調(diào)地說：“別處去，別處去!你看看走道上都住滿了，腳都插不進的?！蔽艺f我的醫(yī)療定點在這兒。女醫(yī)生眼皮撩一撩瞥我一眼說：“沒床位，我有神仙法呀?你就是家里搬張床來，我也騰不出地方讓你放?！迸t(yī)生說完再不理我，

腹中的寶寶聽了這話，也許氣了、急了，狠踢了一下，站著的我，差點疼得一屁股坐到地上。我看看身邊的老公，他像大男孩一樣漲紅著臉，手足無措。我再看看走道床上坐著、躺著的產(chǎn)婦，身邊都圍滿了家人。我想起我的父母。我的親人，怕惶了，眼淚便在眼窩里打轉(zhuǎn)。深吸一口氣，我知道哭沒用，我不能將我的寶寶生在大街上。萬不得已，為了孩子的出世，我不得不求人了。將淚逼回去，忍著陣痛，我找到了老縣長家，他的夫人是衛(wèi)生局的局長。正喝粥吃早餐的縣長夫人，見我疼得滿頭是汗，忙擱下碗，抓起一根油條。趕緊陪我上醫(yī)院。一路上，好心的縣長夫人都安慰著我說：“生寶寶是開心的事。有我在，你不用擔心的……”

兒子順利生下，因失血過多，我一直昏沉睡著。直到第二天下午，我從沉睡中醒來，請前來看我的女友向我父母報喜。大弟事后告訴我，我的父親、母親正在田里栽油菜。一聽我生了兒子，母親呵呵樂著，將手里的油萊苗栽得飛飛的，她要及早搶栽完了，好進城來照看她的女兒和外孫。父親一把丟了油菜苗，抓起一把鐮刀，大步向自家長著糯稻的田塊走去。父親知道喝糯米粥鋪雞蛋，是老家產(chǎn)婦慣常的滋補食品。

糯稻迎風站在田頭，還沒完全成熟。父親跑進稻田，細心地挑著飽滿、泛出了一些金黃的稻穗，一把一把割了起來。稻穗割回家，父親用手搓、刀片刮、用棒槌敲，硬是一粒粒弄出了一布袋糯米。我不知我的父親坐在老屋門前的陽光里，一粒粒

弄著糯米，想著她的黃毛丫頭，一眨眼的工夫做了母親，父親的中涌動的是何種情緒?何種憐愛?

當我的母親挾著花花綠綠的小被子、小毛衣，拎著一布袋糯米，嘴里乖乖、心肝地喊著，興沖沖走進產(chǎn)房時，老公正被醫(yī)生兇巴巴地訓(xùn)著：“孩子生下一天一夜了，就煮點馓子給產(chǎn)婦吃。那有營養(yǎng)?那能催下奶水!”母親的到來，救了老公的駕。母親先是輕輕抱起我的兒子親了又親，然后快手快腳地解米袋。米袋打開，一股新糯米的清香立即散發(fā)了出來。我伸頭一看，敞開的米袋里，一顆顆粉色雞蛋的腦袋，擠擠挨挨地微露在白色米粒外。母親嘖著嘴對我說：“你的父親呀，他生怕我上車下車，慌手慌腳碰破雞蛋，便想出辦法將雞蛋一個一個埋進米里?！?/p>

霎時，我的整顆心被溫暖覆蓋了，我摟過兒子，緊貼住我的心口……

父親年老后，我有同事見了父親。說你父親老得不難看，不僅像個老帥哥，而且還相貌堂堂，有些官相。其實，父親從縣城回歸老家，確實做過綠豆芝麻大的小官，上世紀80年代政策開放。各地興辦社辦廠，當著村官的父親被調(diào)到了集鎮(zhèn)上，從他手上創(chuàng)辦起了造紙廠、花炮廠、拉絲廠、棒冰廠。在當時的年代，父親算是個頭腦活絡(luò)和有點見識的人。然而父親最終沒能做出大事。母親一輩子對父親不滿的一點，就是老頭子是個膽小鬼，辦起過大大小小好幾個廠，膽小得不敢私占一個銀子。一村人蓋了樓房，老頭子還是讓她住灰舊老屋。

母親沒說錯，父親確實膽小。在他做廠長時，有兩件事我不僅記憶深刻，而且想起了還有些心酸。那年。大弟的對象要上門相親，父親心神不寧地在家里磨轉(zhuǎn)，磨轉(zhuǎn)著的父親忽然盯著窗洞對我說：“女女，拿把起子來，把窗戶上的綠紗拆掉?！蔽毅蹲?，疑惑是否聽錯，相親的人馬上就要上門，父親怎么突然想起要拆窗戶上的綠紗?再說那綠紗一拆，土墻不就敞了個黑洞洞的口?父親顯然看出我的疑惑，便嘆了口氣說：“女女，你不曉得。夏天蚊蟲多。我從廠里拿了塊綠紗。”父親有些羞愧地避了我的目光又說：“你大弟的對象和我同廠，她認得這綠紗?！?/p>

我聽了心里一堵，也像父親一樣嘆了口氣。在我和父親正為拆不拆綠紗糾結(jié)間，相親的人踢踏踢踏上了門，綠紗沒拆成。一塊綠紗，弄得父親的神情一天都別別扭扭地不自然。

父親做棒冰廠廠長時，有天供竹簽的山里人，掮著兩張竹椅摸到我家。父親一見急得赤紅著臉，連說我說不要不要的，你怎么摸到家來了，你可憐巴巴的做點小生意，很不容易。父親和掮竹椅的山里人，打架一樣推來推去。山里人趁機，丟下竹椅，拔腳跑了。我剛幫父親買回幾包煙，父親一把抓了煙，赤著一雙腳便去追山里人。等父親追了山里人回來，眉擰著，嘴里吸著氣，腳一扛一扛的，我一看，父親的一個腳趾踢得鮮血直流……

做著一個芝麻綠豆官的父親，不僅一直膽小謹慎、安分守己地做著人，而且可能從未多想過，世事除有光明、陽光的一面外，也有暗流涌動中的潛規(guī)則，尤其是人性，除有著善良美好外，也有著丑陋和卑劣。這點，讓老來的父親入心、入骨地體驗了。

做了幾任廠長的父親。在他接近五十歲時，有人代表組織找他談話，讓他回老家村里培養(yǎng)新人，新人培養(yǎng)好了再返廠里。父親軟軟的，沒多說話，讓回也就回了。兩年時間，父親不僅將村里的新人挑出來、領(lǐng)上路。而且?guī)蛷奈崔k過企業(yè)的村里，沿著一條水渠，像種蘑菇一樣種了一個個小屋，辦起了花炮廠。那陣子，水渠邊每天試放煙花爆竹的響聲在水渠兩岸熱鬧-向起，寂靜的鄉(xiāng)村天天如同過節(jié)般熱鬧。完成使命的父親興顛顛地跑去找兩年前和他談話、承諾過讓他回歸廠里的人。人笑著，笑得一臉春風蕩漾，遲疑地說：最近正打算推行企業(yè)負責人提前離崗措施，你帶帶頭吧……

話輕飄得如風，原先的承諾當然也早已在風中消逝。尋不到一絲痕跡。沒有一點預(yù)感的父親，照樣軟軟的沒多說話。父親回家了，不過這次他繞開村部，躲開水渠兩岸繽紛的煙花鞭炮聲，直到天暗，村上家家都掩了門，他才進了家門。

不再理村事，不再忙碌，每天一睜眼，面對虛空了的日子，不會打牌、不會搓麻將，不會釣魚，沒有一點興趣愛好的父親，除到自家田頭松松土、拔拔草，幾乎找不到扎實的東西來填充日子。突然有天，父親拎著一個塞滿了換洗衣服的包進了城。

那是中午，我下班到家，見父親坐在我的家門口，腳邊一個鼓鼓的包和一攤煙頭。我一驚、一喜。忙將父親讓進屋。父親進屋。悶頭坐下便說：“女女，我不走了。你幫我找點事做?！备赣H這一說，我的心頓時揪成一團，愣著。父親在毫無心理準備，猶如一腳踩空，一時接不到地氣的日子里，我曾給父親寫過信。我說我是長女，有責任相幫父母，只要我拿著工資，就不會讓父母的生活陷入困境。

老父突然進城要找個事做，顯然是他被現(xiàn)實一頭撞了，茫然著、虛弱著一時拐不過彎。我沒有能力馬上為父親找到合適的事做，剛巧家門口的一家浴室老板我熟悉，正需要人手，父親進城的當晚就到浴室做起了侍候人的活。多年來，每當我想到當初讓父親進浴室做活，我都心疼不已、羞愧難當和自責無比!從這件事上我體會到：孝順父母，做兒女的除有一份孝心之外，還得有孝順的能力和實力。

父親在浴室做活不到一月，卻經(jīng)歷了他人生最大的羞辱!那是某天，從熱氣蒸騰的水池里，水滴滴地爬出一個男人。男人用我們老家的話粗聲大氣地沖我父親嚷：“過來，過來，遞條毛巾來!”正朝衣架上掛浴客衣服的父親，一聽口音，扭頭看熱氣里的一張臉，認出是熟人，老家的。父親回村里主事，這個人超生被處罰過。這人進了城，做點小土建。男人見父親看著他沒動，便又沖父親嚷：“磨、磨，磨點咯!還不快過來!”父親拿了條毛巾，走過去，將毛巾遞向男人。男人不接，目光挑釁地望著父親，將濕漉漉的，門板一扇的背在父親面前磨磨，肩聳聳。父親站著，臉色一暗、一沉。毛巾在父親手里使勁捏了捏，慢慢地抬起了手臂，舉起了毛巾，幫老家的男人一點點擦干了背。就在父親將一口惡氣、一聲嘆息，竭力壓悶在I心口時，那個一臉鋪張著陰郁譏笑的男人。三二下穿好衣服，躺到竹椅上，蹺起二郎腿，晃著腳板又沖父親嚷：“去，幫老子把鞋拎來，還要幫老子套上?！备赣H暗沉的臉瞬間漲紅，他一步步走到鞋柜前，拎起男人糊著泥巴，臭烘烘的皮鞋，又折回一步步走向男人，就在男人陰郁笑著自得地晃著腳，等著父親往他腳上套鞋時，他沒看到父親的眼里已噴出火，“噗”的一聲，那雙鞋結(jié)結(jié)實實扔到了他的身上……

在我知道這事時，父親已卷了鋪蓋和行李回了老家。老板追著父親，說你這人怎么說走就走?還有兩天發(fā)工資了。要走也等發(fā)了工資……父親頭都沒回。

浴室事件，是浴室的老板事后告訴我的，老板還說，你父親還是當過兵、打過仗的呢，如換了我，碰到這樣的豬頭三，我會將皮鞋著著實實砸到他的豬頭上……那段時日。我突然憎恨起自己，無比地憎恨!憎恨自己的無能!我的情緒時而低落，時而脆弱，時而沮喪。我時常會毫無厘頭地向人呶呶叨叨地說：為人兒女，如不能給予年老的父母安

妥、安穩(wěn)的生活，如不能給予年老的父母還有些自我、自尊的生活，如不能給予年老的父母基本的開心和快樂，真枉做了人兒女……那段時日，我甚至不能接父親的電話，不能聽他的聲音。接了父親的電話，我不知該說什么，我的淚會默默地，不知不覺地流出來。我知道我病態(tài)了。大半年的時間，我才慢慢地走出了那段傷感、陰濕的日子，

回了老家的父親，慢慢安于現(xiàn)狀、慢慢歸于平靜、慢慢習慣了不需要過分操心和忙碌的生活，父親慢慢像村里老人一樣生活了，從不種花草的父親，鋤松門前的土，種滿了花花草草。不喜歡狗的父親，養(yǎng)了一只毛色灰白的貓，且養(yǎng)得油光水滑。父親先是騎輛三輪車，后又換成電瓶車，常帶著母親，老夫老妻很恩愛的樣子，同到街上買買日用品。隔一段時間，父親母親會進趟城，把他們養(yǎng)的雞鴨，種的瓜果，分成四包。每個包上，父親都會0細地分別寫上四個子女的名字，包里的物品，也都分別吊著一個寫有物名的小紙牌。父親在村里很像一個老人生活時，又時常讓人看上去他又不同于村里的其他老人。村里人有紅白喜事時，父親會被人想起，被人請去主事。村里老人大多閑空了喜歡搓搓麻將，放點彩頭來來牌，父親連看都不會看一眼，這就看上去不合群了。好在父親耳聰目明，不用帶老花鏡，能捧了報紙看半天。

老了，仍有些另類的父親最突出的一次表現(xiàn)，是上世紀90年代初的那次洪水。那年，一場有史以來最大的洪水暴發(fā)了。老家的村西有條官圩壩，這個攔截著高淳東壩上游蓄水的壩埂，在兇猛肆虐的洪水中岌岌可危。壩埂一旦決口，老家乘馬圩，這個安居著17個村落、澡陽西最大的圩將成為汪洋一片的澤國，

我老家的房子距壩埂僅有800米。壩埂第一次告急，父親就像當年在朝鮮戰(zhàn)場聽到號角一樣，立馬沖出家門，和年輕人一樣到壩埂扛草包：壩埂第=次告急，草包堵不住了，父親忙跑回家卸下了家中的門板；壩埂第三次告急，眼見了洪水就要撕裂壩埂，救壩的村人，有人慌張地想跑回家搶糧食和牲口，而政府調(diào)遣的部隊仍在趕來的途中，父親一急拎起一面銅鑼，站在壩埂的風雨中。急驟地敲了起來，，，，，，

我沒能親臨這個場面，沒能看到風雨中父親竭力挺立的身姿，更無法想象已是一個老人，已是一個平民百姓的父親，當他拎起鑼敲響時，那一刻他是否想過，這個鑼他該不該敲?他要不要敲!

那時，我已在報社。家鄉(xiāng)的那場洪災(zāi)中，我采訪報道過許多感人的人物和場景，唯獨沒寫父親，一個字都沒寫!

然而，多年里，每當我想到父親，想到父親風雨中敲響的鑼聲，都猶如有驚雷從我心頭滾過

(選自《天目湖》2011年第5期)

作者簡介：

陳芳梅，曾在報社、電視臺工作，現(xiàn)為溧陽市文聯(lián)常務(wù)副主席，溧陽市作家協(xié)會主席。