舊時(shí)，皖南山區(qū)各縣區(qū)都里甲村落均豎有數(shù)不清的貞節(jié)坊。節(jié)孝坊之類牌坊和牌樓。她的存在是那些個(gè)朝代的統(tǒng)治者體現(xiàn)德政、張揚(yáng)以德治國特有的建筑物，是屬于形而上(為道)精神層面最好的表現(xiàn)形式，而并非形而下(為器)最下層的物質(zhì)的東西。

我猜想每座貞節(jié)坊和節(jié)孝坊背后都蘊(yùn)藏著一個(gè)女人的故事。無論這故事真假與否。令人決不能以自己視角的淺薄無知，譴責(zé)她們的可悲、可嘆、可恨、可笑、可惡……

但我明白，并非所有的“貞節(jié)坊”、“節(jié)孝坊”為女人接受。這里面肯定存在許多不為人知的本來面目。于是很多的“貞節(jié)坊”、“節(jié)孝坊”的故事就會(huì)驚心動(dòng)魄，這屬于人性中最為詭異的一面，我們還是無法以“對”和“錯(cuò)”二字，簡單地套用“道德”字眼去評判，去解讀。

存在就是合理的?！柏懝?jié)坊”、“節(jié)孝坊”畢竟是我們古人始終追求人文道德精神的典范杰作，總比一個(gè)人一生僅為“活著”，沒有任何精神層面的東西想要為后人留下，要好一百倍，一千倍。

——作者題記

皖南人建造宗祠和宅院上梁前，一定要放鞭炮、撤歡團(tuán)、糖果、花生等吉祥如意的東西，這是風(fēng)俗，圖個(gè)吉祥。撤吉祥物前還必得有個(gè)程序，就是這個(gè)建筑的主人和族長一定要講一番話的。

吳鎮(zhèn)王氏宗祠上粱時(shí)，王氏宗族大大小小，男男女女，必須到這里共慶盛事。王忠和由王氏宗族供奉讀書的童子在秀才先生帶領(lǐng)下列隊(duì)也來這里，聽族長訓(xùn)話。王氏宗祠上梁是王氏宗族最大的一樁事，族長還要設(shè)宴招待族里每戶主人。族長70多歲了吧，已經(jīng)很老了族長身著茜草紅的長袍，原來個(gè)頭就高，現(xiàn)在人顯得瘦。下巴有一撮山羊胡，在風(fēng)里微微顫抖，怪可笑的：族長站在一個(gè)石磉上，像栽在上面一棵竹子，風(fēng)將長袍吹得左右搖曳，樣子很有點(diǎn)弱不禁風(fēng)；族長兩只眼像小老鼠眼，小小的發(fā)出綠光，兇兇地嚇人。陽光下族長頭發(fā)是自的，眉毛也是白的，稀稀拉拉并沒有多少根。

族長說話，喜歡不停地摸那他下巴山羊胡，胡子當(dāng)然也是白的，并沒有多少根，因此族長這一習(xí)慣動(dòng)作顯得滑稽。族長的瘦就像竹竿，說話的聲音卻很洪亮，扎耳根子，回蕩著一股嚴(yán)威。族長說：我當(dāng)族長30多年了，我曾經(jīng)說過，任族長期間我要實(shí)現(xiàn)兩個(gè)夙愿，一要在鎮(zhèn)上建個(gè)王氏大宗祠，而且要比吳氏宗祠還要?dú)馀蓛蓧K磚，今天我總算做到了。族人被族長帶有自詡，而且富于煽動(dòng)性的話弄得情緒高漲，一個(gè)個(gè)死勁鼓掌。王忠和童生也跟著鼓掌，巴掌都拍紅了。

現(xiàn)在太陽蹲在西山頂，發(fā)出燦爛的晚霞，晚霞里族長的臉仿佛被眾人的巴掌扇過似的，紅彤彤的可愛。族長用他麻桿般的手臂向眾人壓了壓，于是眾人喧囂停止了。接著族長大聲說：我第二個(gè)愿望就是要在吳鎮(zhèn)村口人行道上建個(gè)大牌坊。

說完這話，族長干咳了幾聲，變戲法般的瘦猴臉?biāo)蚕⑷f變成了郁郁寡歡之色，還嘆了一口氣：為什么嘆氣?因?yàn)榈诙€(gè)愿望我至今沒有實(shí)現(xiàn)，慚愧啊!我們王氏家族自從宋朝從山東下江南來這里安家落戶。已有幾百年歷史，繁衍到今天也算大家旺族了，早就應(yīng)該在昊鎮(zhèn)村口也有一座屬于我王氏家族牌坊的，但一直沒有…，一直沒有……記得30年前，大家推我當(dāng)族長，我就年年盼，月月想，日日思，想我們王家子孫誰有出息中進(jìn)呀，中舉呀，然后做翰林，做尚書，做大學(xué)士什么的，我就可以在鎮(zhèn)口豎坊了。可就一年接一年過去了，至今連一個(gè)最末等的節(jié)孝烈女、寡婦壽星之類的牌坊也沒有，每年州府縣衙召開地方會(huì)議審議此事，我真是無顏見關(guān)東父老，實(shí)在有愧于祖宗。

族長后來還說了什么，王忠是聽不進(jìn)去的，因?yàn)檫@些事他不懂，也不理解族長說這些東西與他有什么關(guān)系。他沒有這個(gè)必要硬著頭皮聽，他的思想正在開小差，想的東西烏七八糟。

王忠推門進(jìn)家。母親正在忙晚飯，灶間傳來一陣陣飯菜味。刺激了王忠肚皮，咕嘟咕嘟地一陣叫。盡管很餓?；丶业谝患峦踔疫€是聽先生要求抄寫《千字文》一遍，才能吃飯。王忠抄到“女慕貞潔，男效才良”，想到族長說要在村口建節(jié)孝坊的事。王忠停下筆，不解其意便問母親：嗯媽。什么叫貞潔?還有節(jié)孝坊什么的!

母親說：貞潔就是一個(gè)婦人死了男人后，從此這個(gè)婦人自愿發(fā)誓不再嫁人，要為死人守一輩寡，守到一定歲數(shù)。至少在30年，族里就可以上報(bào)朝廷獲得恩準(zhǔn)后，族里就可以為這個(gè)守寡婦人豎個(gè)節(jié)孝牌坊了。母親說話很清脆，像瓷碗碰撞，清亮而迷人。

王忠再問：守一輩子寡得個(gè)大牌坊，那是好事哇。

母親噴王忠：你小把戲懂什么!女人嫁人是嫁給男人做老婆的，生兒育女，暖暖和和過小日子。就像男人離不開女人一樣。誰稀罕那個(gè)冷石頭做的坊?既不能當(dāng)飯吃，又不能睡覺……族長女兒死了男人，族長怎么不讓他女兒守寡，給為他掙回個(gè)面子……口是心非，最歹毒的老東西。

王忠聽不懂母親的話外音。但王忠知道。族長女婿幾年前就死了，聽說是得癆病死的。

灶間飯香活像藏著一個(gè)肥嘟嘟的蛤蟆，一直在王忠肚子里咕咕叫喚，最終還是抵擋不住，放下筆竄進(jìn)灶間。

可能要去慶賀祠堂上梁，母親穿得特亮麗，上身是粉紅牡丹對襟，下著天藍(lán)色布裙，胸前還有一個(gè)如意吊掛，面色嫣紅哼著曲兒。母親天生麗質(zhì)，瓜子臉，眼睛水靈，手臂渾圓，白嫩如藕。配上只翡翠手鐲粘在手臂上，綠白相間真是好看。母親還有一頭烏黑的秀發(fā)，額頭的劉?？偸钦{(diào)皮、且不安分老想遮蓋母親明亮飽滿的眼睛，這就不得不讓母親時(shí)不時(shí)用手撩開額頭那撮劉海。母親這個(gè)動(dòng)作極其嫵媚，像花旦甩水袖。只可惜了王忠年少，不懂得欣賞。王忠的眼睛盯在鍋里，最想知道今天是什么菜，一見還是肉燒筍干。還有一碗青菜，就不高興了，噘了嘴：嗯媽，怎么老吃這個(gè)?

這一說，原本高興的母親臉一下陰了，開始埋怨起來：誰叫你大到今天也沒有寄銀子回家……我哪有錢割肉?要是你大再不寄錢回家，就怕連這個(gè)也吃不上了。

父親同鎮(zhèn)里許多男人一樣，在外經(jīng)商已經(jīng)好些年了，每年大約要回家兩到三趟，不知為什么今年開春出門，到現(xiàn)在已經(jīng)秋天了，不說人沒回，連家書也沒一封。母親心里焦慮，曾多次向人打聽，大家都說父親現(xiàn)在不知到哪里發(fā)財(cái)去了，沒見著人。母親最后只剩下叨嘮了。叨嘮的原因是父親沒帶錢回家，沒錢是不能過日子的，父親雖然也經(jīng)商，不過是個(gè)朝奉，歲末回家不可能帶很多錢，那些錢僅夠娘兒倆過一年的日子。家里的積蓄也有限，這不能讓母親時(shí)時(shí)刻刻為生計(jì)發(fā)愁：這個(gè)該殺的。母親小聲罵著父親一句。

母親平常很少罵人，更不用罵父親。現(xiàn)在一出口不僅罵了，而且這么惡毒，王忠內(nèi)心騰然涌上不祥的預(yù)感。有時(shí)候人的嘴巴是很毒的。

果然不久，父親就出事了。這是個(gè)秋風(fēng)勁吹的日子，傍晚時(shí)分，王忠從學(xué)堂回家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的瞅見有三個(gè)男人。清一色長袍馬褂，三人從家里那幢低矮潮濕的明代老宅子鉆出來。走在最后的人很瘦很高，王忠猜想那人一定是族長。另外兩人王忠猜不出來。母親跟在后邊。不停對三個(gè)男人躬身使女人之禮節(jié)。

這景況刻在王忠眼里可不是好事，有預(yù)感告訴王忠：家里出事了。因?yàn)槠饺绽?，族長一般不會(huì)光顧小家小戶，父親在杭州錢塘為一個(gè)徽州佬當(dāng)朝奉，掙錢自然有

限，族里一旦有公益之事。號(hào)召族里捐助時(shí)，父親很少主動(dòng)捐款，就說族里修這個(gè)宗祠吧，大戶人家一捐就是上千上萬兩銀子，而父親只是按族里規(guī)定數(shù)，每人二兩銀子，再?zèng)]有多捐。平時(shí)父親為人處世顯得小氣，一般不與族人多來往。父親總是說：我要省下錢把家里這幢老宅翻一個(gè)新宅。是的，父親很早就開始做準(zhǔn)備了，自家院落里那間敞開的柴屋就堆了不少上等楠木，這的確是個(gè)理由。像父親這樣的小戶。族長嘴上雖然不說，但內(nèi)心卻灌足不滿。人都很勢利。

現(xiàn)在族長屈尊光顧自家，不可能有喜事。王忠內(nèi)心由不得打了一個(gè)寒顫。

寒顫一打，王忠腳步加快了。果然見母親將三人送至家門前那座獨(dú)孔橋，母親則轉(zhuǎn)身捂著臉飛奔回家。

王忠跑起來推開大門，就見母親獨(dú)自坐在客廳那個(gè)明代椅子上，懷里抱著一個(gè)淡灰藍(lán)背包袱，那個(gè)包王忠認(rèn)得是父親的，母親此刻就像抱著父親一樣，嚎天叫地地哭。悲泣慟切，涕淚沾襟，哀怨凄婉：

我的冤家哎!天公飛下無情劍，斬?cái)嗔宋覀兊亩鲪矍?。我的冤家?我為你死，且淚水滔滔，你卻自去望鄉(xiāng)臺(tái)獨(dú)自逍遙。我的冤家哎!你害得我命苦，一張床笫空半邊，凄凄惶惶竟孤棲，你守得我苦命，一張棉被半邊溫，一對枕頭一只閑，一條板凳半邊空。我的冤家哎!你哄我不少，你把我哄上了樹，抽下了吊橋，我的冤家哎……

王忠不知所措站在一邊昕母親有板有眼的哭，呆若木雞?？奁械哪赣H不再亮麗，原本好看的臉讓淚水弄得面目不清，一種恍惚陌生人的情感油然而生。最后王忠感覺母親氣接不上氣，王忠有點(diǎn)害怕挨近母親，抓住母親的手。母親的手很寒，他將母親的手放進(jìn)自己懷里，不知不覺陪著母親號(hào)啕大哭。不知為什么。王忠這么一哭，母親的哭開始慢慢收斂，母親將王忠的頭摟進(jìn)懷里。淚水滴在王忠頭上，母親悲痛地說：忠兒，你大死了，今后我們娘倆怎么活哇?

仿佛寒冬臘月，被人扔進(jìn)冰窖一般，王忠渾身一陣徹骨的寒。王忠大致了解到父親被人暗害的經(jīng)過。

父親在徽州那個(gè)商人鋪里做朝奉，是盡心盡職的。父親有個(gè)愛好，也是手藝，精到鑒賞古玩字畫，還有玉器和雜件，最拿手的則是字畫。父親會(huì)書畫，中國古人大多數(shù)都會(huì)琴棋書畫，不然無法混世的。初秋一天，東家邀請父親一道赴蘇州古玩店要買一幅畫，東家的書畫之道也算稱得上行家里手，帶上父親主要是多個(gè)人撐眼。畫是宋畫，東家一見這幅畫心里就開始激動(dòng)，一口認(rèn)定畫是真品，要買。東家?guī)状螁柛赣H，父親只是看畫一言不發(fā)。趁店主招待別的客戶間，父親壓聲說：東家，這畫我吃不準(zhǔn)，說不定是幅高仿品。東家不同意父親的意見，反說父親這回走眼了，堅(jiān)持要買。東家主意已決，父親再也沒辦法阻止這一筆生意了。但父親最后還是提出一個(gè)建議，是否到杭州請兩個(gè)鑒賞家再次鑒別賞一下真?zhèn)魏?，再買不遲。東家倒也同意。

很快父親請來兩位鑒賞家，經(jīng)過鑒賞果然認(rèn)定這畫是真品。于是，東家笑呵呵地出了五千兩銀票買了下來。交易完畢，東家要帶畫去鎮(zhèn)江朋友處獻(xiàn)寶，讓父親獨(dú)自回錢塘店鋪。父親走的是水路，沒有料到父親途中意外在船上遭到歹徒搶劫，并且殺死了父親。拋尸江河……

父親意外死亡，作為東家是要負(fù)責(zé)的。于是，東家趕緊派兩人赴徽州找到母親，通告了父親死因，且將父親留在店里那個(gè)淡灰藍(lán)背包袱作為遺物交給母親，同時(shí)給了母親500兩銀票作為撫恤金，以了結(jié)此事。

父親在王忠眼里一直是個(gè)模糊的印象。父親個(gè)頭不高。胖乎乎的，圓臉低鼻梁，一副忠厚老實(shí)相，笑起來很像廟里的和尚。父親常年在外，在家日子不很多，每次回家也都是來去匆匆。父親對王忠而言，有和沒有對他其實(shí)并沒多少關(guān)系?，F(xiàn)在王忠的悲痛主要來自母親。母親抱著他這樣不停地哭，他作為兒子自然也會(huì)被母親的悲痛感染著身不由已地抱著母親哭，哭得同樣真情實(shí)意。

盡管在王忠內(nèi)心深處，不相信父親真的會(huì)在這個(gè)秋天里消失了。但曾經(jīng)和父母在一起做事的朝奉都這樣說，王忠還是不能信。族長和母親相信，王忠也沒有辦法阻止不讓母親相信。于是作為父親的兒子就必須戴孝，從上到下一年四季都要戴孝，三年里還不得穿新農(nóng)。這是鄉(xiāng)俗。更是道德的一種體現(xiàn)。如果不這樣，會(huì)當(dāng)面遭族人謾罵。節(jié)孝比天大，天王老子也不敢頂著一頂不孝的帽子。

幾天之后，家中悲涼氣數(shù)散盡完畢，接著開始了恢復(fù)往日的清涼和平實(shí)。

每天清晨，王忠平日一樣照樣上學(xué)，唯一區(qū)別的是頭上要戴著白孝帽，穿著白孝鞋。這種裝束弄得王忠很沮喪，因?yàn)樗冀K認(rèn)為父親沒死，說不定在某個(gè)地方躲著，不想見人罷了。是母親和族人逼他戴孝的。這說明母親和族人一起在詛咒父親，

第六天下午，因?yàn)橄壬兴绞?，學(xué)堂放學(xué)早了很多，王忠背書箱回到家。推開門的剎那間，見自家敞開的柴房前，突然站著一個(gè)陌生人。這天陽光很明媚。很柔和。滋潤著一種溫暖的氣息。陌生人還是個(gè)男的，手捧著茶盞，目不轉(zhuǎn)睛打量柴房里那一堆楠木。

不等王忠開口，倒是陌生人先開口說話：你是王少爺吧?認(rèn)識(shí)我嗎?

陌生人大約二三十歲，鼻梁很正，一雙眼睛小小的，像老鼠眼，還有點(diǎn)魚泡。雖然丑陋，但身高馬大，魁梧結(jié)實(shí)。顯得勃勃生機(jī)。

王忠睜大眼睛瞅著陌生人的臉。似乎在哪見過，又似乎一點(diǎn)兒也不認(rèn)識(shí)。王忠沒有回話，原地靜靜站著，開始對這個(gè)貿(mào)然來家的陌生人產(chǎn)生警惕，因?yàn)樽约业靥庢?zhèn)外，很是孤僻，父親長年在外當(dāng)朝奉，孤母獨(dú)子，他作為家里唯一男人，對任何來家的人，特別是陌生男人，不僅警惕很高而且還帶有很大的排斥性，

王忠后退著回屋，目光是淡漠的，挾帶著責(zé)問并與陌生人對峙。進(jìn)屋前，王忠停下來，冷冰冰的詢問陌生人：我不認(rèn)識(shí)你!你到我家干什么?

陌生人笑了一下，陌生人一笑，顯露出兩顆虎牙，驀然間將陌生人的年歲拉小了許多。還顯得天真活潑，陌生人說：我姓牛，北方佬，做雕匠，也做木工，我來鎮(zhèn)上已經(jīng)兩年了。一直為王家祠堂做工。

王氏宗祠蓋得很大。宏大氣派。雕梁畫棟，斗彩奢侈。族長從本地和外里請來的匠人很多，多得數(shù)不清。其中磚瓦匠，木匠和雕匠最多，王忠不可能認(rèn)識(shí)這個(gè)自稱姓牛的匠人，

王忠斬釘截鐵回答：我不認(rèn)識(shí)你。

陌生人鬼鬼祟祟盯著柴屋那堆圓木，手指也不閑著將茶杯蓋輕輕叩擊杯沿口。這聲音讓王忠刺耳，內(nèi)心感到不舒服。王忠對著木匠大聲喊：你不要敲，那碗是我大收藏的宋瓷，敲壞了你賠不起的。再敲你出去。

牛木匠對王忠下達(dá)的警告無動(dòng)于衷，依舊敲了幾下，最終還是停住了，嘴里哼起了小調(diào)。小調(diào)是這樣的：我的小大姐呀，水靈的像根蔥，腦后辮子溜溜轉(zhuǎn)，懷里奶奶翹滴滴!兩瓣屁股圓又圓，我的小大姐哎?恨不能上前叭叭嘴……

木匠就這么放肆地唱著，接著還一屁股落在八仙桌邊的太師椅上。抓一把桌上的點(diǎn)心就向嘴里塞，且很響、很粗鄙的咀嚼起來，發(fā)出豬吃食般的吧嗒聲，一點(diǎn)不斯文。一點(diǎn)不合禮數(shù)，這個(gè)粗鄙北方佬，讓人惡心。

小少爺，你也來嘗嘗，皖南糕點(diǎn)就是細(xì)膩、可口，好吃，比我老家北方糕點(diǎn)不知好吃多少倍!

王忠這才看清那紅木八仙桌面上，四個(gè)花蝶果盤擺

放的幾樣糕點(diǎn)，其中就有王忠最愛吃的吉仁糕和花生酥。聽著木匠反客為主的腔調(diào)。瞅著木匠蹺著二郎腿。心想這家伙簡直可惡透頂。王忠喊了一下母親。沒有聽到回音。王忠開始大著膽子，板下面孔，裝著一副兇狠的樣子吼叫：我家沒有人，你出去。

木匠嬉皮笑臉：這就是說，你不是人了?又說：我是你媽請來的。也是族長派來的，你想趕我走?嘻嘻……

像個(gè)又臭又臟的抹布，將王忠嘴堵住。王忠想反擊，一時(shí)又無以回話。只好拿眼睛瞪著木匠，目光里充滿敵意。木匠則對王忠擠擠鼻子。表情一副得意忘形的神態(tài)，拍拍手指頭的糕點(diǎn)屑末。嘴里嚼著食物返回了院落。走過門坎，木匠十分得意地說：王少爺。你媽在灶間還在為我弄好吃的。你信不信?

王忠將書箱放進(jìn)書房，本想到灶間向母親請安，突然聽見院落里有木頭滾落而下的悶響，王忠飛身跑到院落，就見披屋里木匠站在高高的木堆上，正將幾根很粗圓的木料從上面滾下來，轟然而下的氣勢。嚇得王忠猴子一樣蹦出披屋外，惹得木匠放聲譏笑。王忠被譏笑聲激怒了：你想干什么?不準(zhǔn)你動(dòng)我家木料。這是我大準(zhǔn)備將來蓋大府第用的。

王忠的話成了耳邊風(fēng)，木匠繼續(xù)向下滾料。還不懷好意地大聲說：我就是被你媽請來專門為你家蓋“大府第”的。

王忠怒目：你騙人，你出來!

木匠出來了，身上沾滿舊日灰塵。木匠斜眼翻了翻小小的鼠眼，挖了王忠一下，不屑一顧地說：你這個(gè)小把戲，有點(diǎn)不懂事，懶得與你說，最好問你媽去。

木匠開始在陽光下拍打身上的塵土。塵土飛揚(yáng)在陽光下跳舞，

母親不知從什么地方走來。秋風(fēng)里母親腳步顯得輕盈，微微顫動(dòng)，婷媲姿態(tài)像盛開的花，是的很像花，母親一身素白孝服，那單薄飄逸的孝服裙邊還鑲著金邊，在深秋季節(jié)的時(shí)光里，可謂楚楚動(dòng)人。他想不出母親從哪里弄來這種鑲著金邊，暗含纏枝花的索白孝裙，可能寬大一點(diǎn)兒。裙裾拖地，故母親走一步裙裾邊的擺會(huì)掃蕩著地面，風(fēng)還從母親的身體里抽帶來一股香氣，使亭亭玉立的母親身體變成柳葉，婀娜多姿，飄飄忽忽，宛如仙女。王忠發(fā)現(xiàn)母親左額濃發(fā)問扎了個(gè)白絲綢結(jié)，同樣鑲著金邊，無論遠(yuǎn)看還是近視，母親整個(gè)人，都是一朵招人喜愛的花，對了。是一朵潔白的牡丹花。

王忠感受到母親的美麗。母親的美麗竟讓王忠感覺到母親的不真實(shí)，一種陌生而遼遠(yuǎn)的幻覺使王忠體味到出事的感覺。一瞬間他心里開始微微顫抖，感到莫名的害怕……這么說。父親真不在人世了?從現(xiàn)在起母親一天到晚穿著孝服，不就是每時(shí)每刻向王忠證明父親已經(jīng)死了的信息嗎?新的生活就要在母親身上開始了嗎?

母親漂亮的孝服，讓王忠品味著死亡和新生的氣息，這不祥的氣息已經(jīng)開始在自家的庭院里彌漫游蕩了。

母親飄到王忠跟前站住了。王忠從母親臉上讀到了許多凄婉和悲痛，和表情上的郁郁寡歡，這就像根棍子杵進(jìn)王忠嘴里，王忠不能張口要將他心思對母親說。母親彎腰挽起凈白的手臂，撲打著王忠身上灰塵。母親下意識(shí)親呢的體貼，雖然傳遞著某種愛憐的行為，王忠卻顯得無動(dòng)于衷。

母親向王忠介紹說：忠兒，這是你的牛叔，你不認(rèn)識(shí)?他是鎮(zhèn)里最好木匠和雕匠。

最好的木匠和雕匠對王忠來說，是沒有任何關(guān)系的。王忠搖搖頭，接著還咬牙切齒告訴母親：嗯媽。他是騙子，他說他來家要給我家蓋一幢“大府第”的!話音未落，母親的臉突然蒼白如紙，黑黑的眼睛變戲法子似的灌滿了淚，扭開臉抽噎起來，弄得王忠一時(shí)不知所措。

木匠將柴房里一堆楠木從上由下滾了不少料。接著一一搬出柴房，楠木很沉重，木匠喘息著粗氣，渾身是汗，雙手沾滿了灰土，鼻子也被灰土渲染的黑不溜秋。木匠站在院落里一邊數(shù)著木料，一邊用袖子不停地抹著臉皮上的汗粒。

母親發(fā)現(xiàn)了，慌忙說：牛師父，我去打水給你擦把臉，餓了吧，先洗一洗，然后吃飯。

母親飄然而去。王忠站在原地，仍舊睜著大眼瞅著木匠一舉一動(dòng)。木匠搓著雙手不時(shí)地也用目光瞅他一眼?？闯鰜砟窘车难凵窭镲柡溯p視。接下來木匠不斷地對著地下沖鼻灰，不停地干咳，粗鄙的向地面連連吐了幾泡口水，還有濃痰，散發(fā)出惡毒和流氓濁氣，讓人惡心。

好久，木匠突然主動(dòng)對王忠說：小少爺，你媽沒有對你說?你媽要是不想說，你就別想指望我說破了。木匠的傲慢，再次激怒了王忠自尊，憤慨中的王忠無法忍受，順手摸根柴木，高舉著上前，擺出一副打的架勢，攔住木匠此刻進(jìn)屋的企圖，王忠說：你要是不說，我不準(zhǔn)你進(jìn)我家門，你也休想動(dòng)我大買回家的料。你最好滾出去，不然我會(huì)對你不客氣的。

母親手捧木盆。熱水在盆里升騰著熱浪，母親仿佛與這種熱氣飄逸而來。盆沿搭了塊白巾?？礃幼舆€是新的，向下滴著熱水。可能母親發(fā)現(xiàn)王忠的行為，臉上驚恐萬狀的。母親沖上去奪下王忠手中柴棍，嚴(yán)厲斥責(zé)王忠：你這個(gè)小把戲，一點(diǎn)也不懂事。這是大人們的事，你不要再惹媽傷心了?；匚莩燥埲?，飯后還要上學(xué)呢。

說著還用力推了王忠一下。王忠看見母親的臉很冷。令人畏懼的冷臉。王忠心里一陣發(fā)虛，順勢乖乖放下柴棍，不服氣地對木匠瞪了瞪眼睛。飛快跑開。背后傳來木匠不懷好意的笑，笑聲很像鴨子，十分刺骨。進(jìn)家后，王忠很重地將門關(guān)上，然后藏在門后，閉上只眼。從門縫地瞅著院落里的一男一女。

母親給王忠的身體一會(huì)兒是側(cè)影。一會(huì)兒是正面。王忠發(fā)現(xiàn)母親面部表情變化實(shí)在太快，剛才還是冷眼冷臉，現(xiàn)在似乎被秋風(fēng)消融吹盡。蛻變水洗般的透明。母親側(cè)面與木匠說話時(shí)的身體姿勢還呈現(xiàn)出別致的嫵媚，還有母親的笑，清脆里挾帶著風(fēng)情，還有母親的體香……王忠想。母親不應(yīng)該對這個(gè)來路不清的陌生人那么客氣。更不應(yīng)該把燦爛的表情贈(zèng)給木匠，母親這種笑和嫵媚應(yīng)該是父親獨(dú)有的?，F(xiàn)在母親竟然慷慨無私的贈(zèng)給了木匠，先生說過：男女不雜坐，不同施枷，不同巾櫛，不親授……

王忠內(nèi)心突然涌上一陣莫名的痛楚，為母親燦爛的笑意，還有母親不夠檢點(diǎn)的行為和身體的姿態(tài)……王忠轉(zhuǎn)過身體，背靠著門板，心靈深處慢慢滋生出對木匠的恨意。

王忠十分沮喪重新坐回客廳八仙桌上。不知什么時(shí)候桌上已經(jīng)擺好豐富的菜肴，有魚有肉。還有一壺陳年老酒，這些東西還是父親去年帶回來。目睹桌上兩個(gè)酒盅，看來木匠不僅要在家里吃飯喝酒，母親還要作陪的。

還有桌上已經(jīng)盛好的一碗飯，還是小紅米。米粒呈紅色香味撲鼻，軟綿可口，不用說這是母親用心招待木匠特意備下的，還有母親的意思讓他吃完去學(xué)堂。王忠無可奈何端碗開始獨(dú)自用餐。吃了幾口。王忠心里還是不放心，邊吃邊走去拉開大門，他發(fā)現(xiàn)母親將長長的素裙已經(jīng)系在腰間，挽起袖口露出了白白的手臂，正和木匠一起將一根根楠木。移到院落中間開闊處。木匠用他帶來的木尺量著木料，母親跟木匠身后。母親手臂很白，陽光下自得顯眼。母親的笑更是燦爛。母親自暫豐滿的手臂和母親燦爛的笑，王忠不由自主地想起先生說過的話：貞潔的女人是不與陌生男子說話的，就是平常與人說話也要笑不露齒，體不露膚，母親是否不太自重?

很快，王忠又被母親與木匠兩人的竊竊私語轉(zhuǎn)移了

視線，因?yàn)槁曇艉茌p，王忠聽不見母親和木匠說了些什么，但王忠卻捕捉到木匠抬頭瞅著母親的目光和木匠說話時(shí)的輕薄放肆。由于母親側(cè)面或背身向著大門，王忠看不見母親的臉部表情，偶然間母親不介意扭身掩嘴發(fā)出短暫的吃吃笑語，聽出來分明是十分暖昧，由此推斷這時(shí)的母親是開心的。表情一定艷麗動(dòng)人。在王忠的記憶里，母親從來沒有這樣快活過，從母親與木匠親近上推測，母親與這個(gè)姓牛的木匠已經(jīng)認(rèn)識(shí)很久了。

母親為木匠打的一盆熱水，放在青條石上，毛巾一半搭在盆沿外，水滴很響地落在鵝蛋石上，仿佛轟轟作響，王忠感到沉甸甸地痛。

這是王忠和這個(gè)陌生男人第一次接觸后的感覺。接踵而至就要展開王忠與木匠還有母親三人間發(fā)生的一系列的故事了。其實(shí)這個(gè)故事在王忠父親未死之時(shí)，就已經(jīng)開始。

王忠與木匠正面沖突發(fā)生在第二天，表現(xiàn)得尤其激烈。沖突的結(jié)果，迫使王忠要把木匠驅(qū)趕出家門的愿望。

傍晚時(shí)分，秋陽的光是艷紅的。王忠從學(xué)堂回家，還沒進(jìn)門，就聽到自家院落里有斧子砍木料的悶聲。推門見木匠正用劈斧劈著一根架在三叉碼上，不知什么時(shí)候已經(jīng)鋸斷的楠木。由于木匠用力之大，劈下的大小木屑四處奔逃，這讓王忠感到疼痛，仿佛木匠的斧子不是在劈木，而是在劈自己，一下接一下很實(shí)很實(shí)地砍在自己身上。

一開始，王忠遠(yuǎn)遠(yuǎn)立在較遠(yuǎn)的地方，陷在這種情緒里，不知如何是好。當(dāng)其中一塊木片砸到自己手背上，因?yàn)檎嬲奶弁?，王忠突然激奮起來，聲嘶力竭大叫：姓牛的，不準(zhǔn)你劈我家的料。你要是再劈。當(dāng)心我先劈了你。

木匠根本不把王忠當(dāng)回事，不過木匠還是放下手里活，撩開衣服抹抹汗，輕蔑地瞅了王忠一眼，裝聾作啞，轉(zhuǎn)身端碗喝水，然后坐在地上抽黃煙。抽第二袋黃煙時(shí)，木匠說話了：你想干什么?

王忠說：還是那句話，你要是還不說，我不讓你糟蹋我大大的料。

木匠說：昨晚你媽沒有告訴說?我是你媽請來的，你媽要是不知道的話，我就更不知道了。

王忠不想與木匠多話，一下子騎跳在那根楠木上，像騎牛，淘氣，頑皮，還有鄉(xiāng)間男童天生的無知潑辣和橫蠻。

木匠先是一驚，接下坦然一笑。他現(xiàn)在需要休息，他不想與這個(gè)小把戲費(fèi)口舌。等茶喝好了，煙抽足了，他開始要干活了。木匠這才不聲不響走去。二話不說，上前抓住王忠衣領(lǐng)，像老鷹叨小雞一樣把王忠輕輕提起來，走了幾步。放在地上。

由于頸部被自己的衣領(lǐng)扣得差點(diǎn)窒息，喘不過氣。王忠是不甘心木匠這樣粗野的傷害自己，當(dāng)木匠手一松，王忠猴樣從木匠的胳膊下鉆出再次頑強(qiáng)地?fù)涞侥玖仙?。這次王忠聰明了，他雙手死死抱著木料，心想，我現(xiàn)在與木料連在一起。你木匠雖有氣力也不可能將我和木料一起拎起來，就是拎起來了，也無計(jì)可施。

你這個(gè)小死鬼，老子真想一斧將你也砍死算了。

你砍，你要是有種就砍!

說到底木匠是不敢動(dòng)?xùn)|家小主人的。面對王忠的潑皮，木匠的虛張聲勢就像一只皮球被人放了氣，一時(shí)無所適從。木匠突然大聲喊了一聲：秀芝。你出來看著，你出來看看……

秀芝是誰?不等王忠想明白，母親飛快從屋奔跑出來，這么說母親名字叫秀芝，是個(gè)好聽的名字。這是王忠第一次聽人呼叫母親，而且出自一個(gè)陌生男人之口，這本身就意味不同尋常。當(dāng)然，王忠當(dāng)時(shí)并沒有想的那么復(fù)雜。

由于敏捷而迅速，秋風(fēng)將母親素白的裙子飛揚(yáng)掀起，像一只翩翩起舞的蝴蝶，飄蕩著由遠(yuǎn)至近。母親站在王忠面前臉色很不好看，一臉冰霜，可能還因?yàn)閼嵓ね饴?，母親黑亮的眼瞳對他釋放出怒火。母親對王忠說：你這是干什么!你給我下來。

王忠說：我就不下來。

母親頓了一下，然后毫不猶豫對著王忠屁股扇了兩巴掌，巴掌很重，王忠的屁股頓時(shí)有種撕裂感，這是母親第一次打他!

母親說：你怎么這么不懂事!

王忠固執(zhí)說：我就是想耍弄個(gè)明白。

母親怔了一下，狠狠咬著嘴唇，然后拉著王忠的手向屋里走去，到了客廳里，母親叫王忠跪在父親的靈牌下，幾乎歇斯底里一字一句從牙縫里蹦出幾個(gè)字：我告訴你，是你一而再，再二三逼我說的。你大死了，牛師父來家就是為你大打棺材的，你大雖然死在外鄉(xiāng)，也總要人土為安的!

母親一屁股坐在太師椅上，雙手掩面低聲哭泣：我的命好苦啊!

哭是女人最拿手的，母親也不例外，母親哭得很壓抑，王忠根本不在意母親的哭，跪在地下的王忠，倒是被母親剛才那番話弄得膽戰(zhàn)心驚，毛骨悚然，十分恐怖。

木匠竟然是來給父親打棺材的?說起棺材王忠并不害怕，棺材四四方方，長長腰腰，清一色染成紫紅色，棺材頭部一般要書奠字，壽字，福字。但也有很多的講究的?；钊斯撞难詨鄄?，人過六十歲，人生花甲，死者書壽，描銀。七十古來稀書福，描金。下者只能書奠。鎮(zhèn)上大多數(shù)人家，只要老人過了六十歲，人雖然活得好好的，都要先打一副棺材，以備不測。故鎮(zhèn)里一般人家均備有棺材的，有的大戶人家還備有三四口。棺材看太多了，自然不會(huì)覺得寒磣。人死了，死人就會(huì)裝進(jìn)棺材里，出殯那天十幾個(gè)人抬著。鎮(zhèn)上人喜歡抬死人鎮(zhèn)頭鎮(zhèn)尾游街，張揚(yáng)聲勢，生怕人家不知道。前面都是雙雙對對童男玉女扛五色靈旗。跟后雙列隊(duì)紙人竹馬，送葬人群隨后，男女者均戴著白帽，身著白孝，腰扎麻繩，不同的是女人邊走邊要不停地哭，有錢人專門請來的哭喪人以哭行孝，哭也有章法，得抑揚(yáng)頓挫像一首首歌。走不了多遠(yuǎn)。前面抬棺材的人總要歇會(huì)兒，一是因?yàn)槔哿艘?，更多的時(shí)候，歇下也是多多展示喪家孝心和家族的興旺，因?yàn)橹灰恍勒呒易搴蟠粋€(gè)個(gè)都要下跪，以示孝敬和尊重。再后是喇叭嗩吶。敲鑼打鼓隊(duì)。再后是撒紙錢人，再后是放沖天炮的隊(duì)伍，熱鬧非常。

木匠來家為父親打棺材，王忠不希望母親就這樣把父親埋進(jìn)土里，父親一旦入土，是不是也會(huì)變成厲鬼?會(huì)在某一時(shí)刻飛出來吃人?最令王忠害怕和疑惑的是，棺材是裝死人的，母親和族長都說父親死了，又有誰見過父親的尸骨?王忠一直不相信父親真的會(huì)死。再說族規(guī)有言，不明不白客死外鄉(xiāng)的死人，是不準(zhǔn)安葬到祖墳山的。

母親還在哭哭啼啼。王忠下意識(shí)起身牽了牽母親的袖子。王忠說：嗯媽，你不要哭了，我只是不想父親被你埋進(jìn)土里，我錯(cuò)了嗎？

母親將王忠摟在懷里。母親說：都是我的錯(cuò)，我不該嫁到徽卅，

這么說母親不是徽州人了。母親又是哪里人呢?她為了什么遠(yuǎn)嫁徽州?其實(shí)這一切對王忠來說并不重要，重要的是現(xiàn)在母親不哭了。王忠在母親懷里，聞著母親體香，王忠心里有些安實(shí)。

秀芝，再打點(diǎn)冷水來。

木匠又在叫喊母親了。母親打了一個(gè)激靈，敏捷起身，然后從袖筒里掏出手絹，抹去淚痕，對著客廳那個(gè)洗臉用的圓鏡子四下瞅瞅，向臉上撲了一點(diǎn)面粉，接著又進(jìn)了房間，出來時(shí)母親兩片嘴唇顯得紅艷艷的，母親肯定用紅紙抿過嘴唇。這樣母親臉色就很亮麗了，王忠很驚奇母親的變化，母親緋紅了臉，極不自然地說：忠兒，你寫字去吧？

于是王忠捕捉到一種信息。母親一連串行動(dòng)，就是因?yàn)樾g(shù)匠那句低沉厚實(shí)的聲音喊掉了魂似的，像一只花蝴蝶飛快飄進(jìn)灶間，打來冷水，再飛到院落里。母親白

蝴蝶一樣倩影實(shí)在撩人心坎。

王忠在廂房里抄寫“千字文”。天井里陽光很亮。王忠一邊磨墨，他的耳朵不由自主伸得長長的，隱隱約約傳來母親與木匠在院落里說話聲，不過聲音很小，但仍舊聽到母親咯咯地笑，感受到母親的笑是愉悅的，開心的，王忠很嫉妒，原先一開始那種出事的感覺，再次讓王忠感到膽戰(zhàn)心驚，

趕走木匠是最好的選擇。事實(shí)上。王忠想不出什么好辦法，主要是沒有理由。雖然先生說過，女子在家從父，出嫁從夫，夫死從子。王忠年少，這個(gè)家還是母親說了算，甚至無法阻礙木匠在家里肆無忌憚的吃喝拉撒，且把母親支配得忙忙碌碌服服帖帖，而且還心甘情愿，心花怒放。比方木匠每餐都要喝一點(diǎn)酒，嗜好抽鎮(zhèn)里的黃煙；木匠愛吃臭桂魚和麻辣花生雞湯糊。母親每天要在木匠到家干活前，一定先在桌上擺好吉仁糕和生姜，然后再去鎮(zhèn)里買回早點(diǎn)，比方油條，糍粑，春卷，再沏壺好茶，上袋黃煙招待木匠。王忠記得這些就是過年過節(jié)回家的父親，也很少有這樣的禮遇和這樣的破費(fèi)。每當(dāng)木匠祖宗似的坐在客廳，像個(gè)餓死鬼一樣吃喝，母親就已經(jīng)開始在灶間為木匠準(zhǔn)備中矮了。

王忠覺得自己在母親心里位置，正逐漸被木匠那粗壯的身體所代替。自己正在遭受冷落，王忠受不了這種冷漠。為表示抗議，曾經(jīng)有一次王忠起個(gè)特早，當(dāng)母親去鎮(zhèn)上買早點(diǎn)沒歸，趁還沒從建祠堂工地里睡覺的木匠來家干活，悄悄在木匠經(jīng)常坐的板凳面縫里扎牢了一根很尖的鐵刺。王忠發(fā)覺木匠是個(gè)粗人。吃飯前也不洗手，雙手在屁股上擦擦，然后大大咧咧一屁股坐在八仙桌邊的板凳上，這樣尖利木刺自然會(huì)給木匠一個(gè)痛處。結(jié)果呢，那天王忠有意晚了很久回家時(shí)，木匠已經(jīng)離家了，母親像平常一樣為他弄吃的，仿佛什么事也沒發(fā)生，因?yàn)橥踔覜]有聽到母親任何反映。王忠很失望。

王忠一邊吃飯一邊還在想這事，那根木刺極有可能被木匠發(fā)現(xiàn)了。后來木匠見到他，也像沒事一樣，還對他笑了笑，只是笑得有點(diǎn)不懷好意。王忠覺得自己這個(gè)小伎倆不高明，后來他暗中在木匠喝水的碗里放過煙灰、泥巴、雞糞，只差沒放他的屎了，但總是沒有效果。最后王忠開始回避木匠，不論吃早點(diǎn)，還是晚餐，王忠堅(jiān)持不上桌，他不想與木匠共坐一起，看到母親親呢地為木匠夾菜，王忠十分不滿和忌妒?？傄獙χ叵峦驴谒?，端著碗跑到門外，三兩口將碗里飯倒進(jìn)肚里，然后再進(jìn)自己書房且很重的關(guān)上房門。接著門縫里王忠總能聽到母親尷尬地對木匠解釋，小把戲越來越不懂事，你不用在意他!木匠說：七癡頭，八呆子，小把戲就是小把戲。隨他去，日后你我注意點(diǎn)就行了。

有一天，母親小聲地壓低嗓子對木匠說：牛師父。明天我想把這套孝服脫下好嗎?天天穿這個(gè)勞什子，難看死了。

木匠說：還是穿著吧!哪有死了男人的寡婦不穿孝的!至少也要三個(gè)月吧!省得人家說三道四。再說女要俏，穿白孝。你一身白孝才好看呢!

當(dāng)時(shí)，王忠正蹲在門檻上吃中飯。聽了這話，好比嘴里嚼滿砂子。他呆呆地捧著碗，坐在門坎上，盡管肚皮沒飽。現(xiàn)在卻一點(diǎn)味覺也沒有了。他不想再吃的另一個(gè)原因是因?yàn)槟窘骋呀?jīng)吃完，架著二郎腿，正用細(xì)竹絲挑牙，然后還將竹絲挑牙出來的臟東西放在手心把玩，王忠特惡心。

現(xiàn)在，王忠將目光點(diǎn)點(diǎn)滴滴散落在院落里旮旮旯旯。幾天不注意。父親的棺材已經(jīng)差不多完工了，只差棺材蓋板。剩下來不少楠木橫七豎八躺在院落里。雜亂無章。已經(jīng)中午了，陽光燦爛。很是溫存，十月小陽春啊!

木匠走到院落里。王忠依舊蹲在原地。陽光下。木匠一臉的滿足和愜意，踱著碎步圍繞著自己的杰作，不時(shí)地用腳踢踢這個(gè)，踢踢那個(gè)。木匠右手拿著竹絲，繼續(xù)在牙里搗來搗去，打著飽嗝，

木匠開始干活了。

王忠漸漸走近木匠。揀起一片很寬的刨花。背身用指頭戳了兩外小洞，然后將刨花戴在眼睛上，王忠這樣做目的，就是想讓刨花罩住自己的面孔改變模樣，有意要將自己變得怪模怪樣，不能讓木匠看清真實(shí)面目。

斧頭和磨石在木匠力的作用下，發(fā)出相互摩擦的沙沙聲，音質(zhì)低沉，那是力的喘息。木匠確實(shí)有力，胳膊很粗，胸脯很厚，兩條粗腿生長滿了黑毛。目睹木匠這一副豬樣魁梧的身子。想到自己短小微胖的父親，心情有點(diǎn)不好受。

王忠問木匠：誰叫你來為我父親打棺材的。

木匠無語，以鐵與石相互間的摩擦回應(yīng)王忠。

王忠站在木匠跟前，認(rèn)真地對木匠說：木匠，我大根本就沒死，你打好了棺材，是沒有人睡的，除非你睡。

可能這句話有點(diǎn)分量和作用。木匠直了直腰，對王忠擠擠眼，用手試試斧鋒，橫放在陽光之下，細(xì)細(xì)打量鋒口。斧鋒在陽光下閃著白銀色的寒光。接著木匠有意將斧子對著王忠的臉揚(yáng)了揚(yáng)，一股冷颼颼地兇險(xiǎn)逼得王忠止不住后退了兩步。

木匠說：我就是想睡也睡不了的。但是我打的棺材不可能沒有人睡。人總是要死的，棺材最終都是一個(gè)個(gè)大活人永久的床，每個(gè)都逃脫不掉睡棺材的命。

王忠實(shí)然想到一件事，覺得有必要在這里揭發(fā)木匠的老底：昨天下午，你為什么不睡棺材，而是睡在我媽的床上?

木匠突然窘迫起來，張口結(jié)舌。王忠很得意。

昨天下午，先生拉肚子，一個(gè)時(shí)辰不到跑了三四趟茅坑，最后先生實(shí)在忍不住提前放假。蒙生們一個(gè)個(gè)興高采烈回家。王忠回家奇怪發(fā)現(xiàn)家里大門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，王忠叫了一聲母親，沒有聽見母親平常清亮而親切的應(yīng)答。隔著門縫也沒看見木匠。王忠心里不由自主的打出一個(gè)激戰(zhàn)，接著王忠以詭秘方式悄無聲息地繞到后門，爬上院落后墻那棵樟樹，再從樹上越過院墻跳進(jìn)家里。

王忠先在屋里四處搜尋，一切都很靜，靜處有某種預(yù)感支配他要向母親的廂房摸去。母親的房門同樣關(guān)得嚴(yán)實(shí)，王忠側(cè)眼透過門縫里蒙蒙朧朧意外瞅見母親床上有個(gè)人，光著身背對門正手忙腳亂穿著褲衩。母親臥室里光線很暗，加上厚厚的藍(lán)色窗簾將原先從窗口透進(jìn)的絲絲光亮吸收了許多，使室內(nèi)更加陰暗很有可能讓人看錯(cuò)什么，但有一點(diǎn)王忠是不會(huì)看錯(cuò)的，床上那人決不是母親，母親的后背不可能那么寬厚，母親的膚色總是白皙如玉，像瓷，就是在黑暗里也能釋放白熾的鈾色。而家里這個(gè)時(shí)候除了木匠和母親不會(huì)再有外人，王忠想，這個(gè)人一定是木匠。

王忠堵在門口，像一個(gè)老貓死耗著老鼠，警惕地等待著這個(gè)人從母親臥室里出來見陽光。但這個(gè)人死活不下床，也不轉(zhuǎn)身，一直背對房門，一直在床上磨蹭著。王忠進(jìn)不去，他人也不出來，兩個(gè)人就這樣僵持著。

突然王忠聽到母親在客廳里叫他：忠兒，你放學(xué)啦!，到灶間來，嗯媽做了許多好吃的東西。你來呀!你在房門口耗著干什么?

回家后。王忠就沒有發(fā)現(xiàn)母親，當(dāng)時(shí)母親去了哪里，現(xiàn)在又怎么知道我站在她的房門口!王忠百思不得其解，想想這些日子里，母親特像小偷。行為詭異，詭異得讓人莫名其妙。其實(shí)家里只有他和母親，母親現(xiàn)在的反常，唯一解釋就是因?yàn)槟窘?，攪亂了母親原有的平靜如水的生活狀態(tài)，

依舊僵持，母親可能待不住了，也不知從什么地方跑來。母親頭發(fā)很紊亂，驚恐萬狀。母親來到王忠跟前，一句話不說，拖著王忠就走。母親的手很有力。力量之大

容不得王忠有絲毫的反抗。母親的手特涼，像冰樣扎骨，且手微微顫抖，這讓王忠讀到母親身體里的寒噤。王忠一邊走一邊不甘心直截了當(dāng)問母親：嗯媽，那個(gè)人是不是木匠?他怎敢睡你和大大的床?母親臉驀然緋紅，雙頰紅得像三月桃花，母親偷眼瞅他的目光，像一個(gè)饞嘴的貓偷吃了主人魚翅，蘊(yùn)藏很多的愧色。母親迫不得已回答王忠的問話，更像饞嘴的貓咪咪在叫，結(jié)結(jié)巴巴為自己辯解：是木匠，木匠說他頭痛，是我讓他睡在床上的，我一直在灶間為你弄晚飯。這事，你不要對外人瞎說。

聽得出母親是在撒謊，王忠早已捕捉到母親的心虛。母親說完這話，匆忙離開王忠去院落抱刨花。母親離去的背景，同樣像只饞嘴的貓，現(xiàn)在躲開了主人在一個(gè)不為人所見的地方，正用爪子撩臉想抹掉嘴邊的魚味，

因?yàn)橥踔矣H眼目睹木匠睡在母親床上的事實(shí)，就一直殘留在腦海里?，F(xiàn)在木匠說他打的棺材是世上最好的床，王忠自然而然脫口將此事掀開，這是木匠的軟處，王忠是不會(huì)放過的。

王忠沒料到木匠會(huì)厚顏無恥的這樣說：我那天原本就想睡這副棺材的，我要親身量一量是否很夠裝下一個(gè)大活人，可是你媽非要我睡在她的床上，你不能怪我，再說睡你媽的床也是很累的，不如睡這口棺材舒服，不信我馬上睡給你看看。木匠丟開斧子就躺進(jìn)棺材里，

木匠說，王忠，我現(xiàn)在躺在棺材里真的很舒坦，我早就告訴你，我們每個(gè)人都是要死的，都有一口棺材會(huì)等我們?nèi)ニ?，只不過有的人睡得早，有的人睡得遲一點(diǎn)而已，但結(jié)果都是一樣。

木匠尖聲怪語，像一根根針扎進(jìn)王忠耳里，王忠感到頭痛發(fā)麻。緊跟著王忠突然昕到一聲怪叫，怪叫聲后棺材里突然伸出兩只手，像魔鬼的爪子在空中飛舞，面對這一恐怖場景，王忠心蹦了起來，一屁股落在地上，渾身癱軟。這說明棺材里的木匠現(xiàn)在已經(jīng)變成僵尸鬼了，而且是一具活的僵尸鬼，眼看就要從棺材里飛出來，要挖他的心肝。

畢竟年歲太小，王忠癱軟在地上不停顫抖，本能地大叫起來：嗯媽，僵尸鬼活了——

王忠想爬起跑進(jìn)灶門要躲進(jìn)母親的懷里，躲過充滿恐怖的地方，但雙腳總不聽使喚，其實(shí)等不到王忠逃跑，木匠突然從棺材里跳出來，一個(gè)箭步，真像僵尸般鬼閃電般伸出利爪一把就將王忠攥在手心里。

王忠嚇得哇哇大叫，臉色蒼白如紙。木匠手很大很有力氣，就像老鷹抓小雞一樣，輕輕巧巧地將王忠拎起，一邊走向棺材，一邊惡狠狠地罵：你最好也要睡睡棺材，小雜種，免得讓人厭惡。

王忠殺豬般地大吼大叫：我不睡棺材，我不睡棺材。接著又叫：嗯媽。快來救救我——

沒有再叫，王忠的嘴被木匠另只手心捂嚴(yán)實(shí)了。王忠一邊在木匠的掌心里掙扎，一邊用想嘴想咬木匠的手，木匠手心大咬不上。最后王忠絕望了，乖乖地被木匠塞進(jìn)棺材里。此刻，王忠腦海里一片空白，活像一只豬被人捅進(jìn)一刀。渾身掠過一陣寒嗖嗖的冷氣，虛脫成一縷青煙…，

王忠醒來的時(shí)候，天早已黑了。窗口里那淡淡的月光悄悄潛入屋內(nèi)，還有窗外一聲聲鳥語，溶解在月光里顯得清脆而凄婉。

忠兒，你醒啦!可把嗯媽嚇?biāo)懒?

是母親的聲音。王忠在頭腦清醒后的剎那間。依舊陷入睡棺材后的恐慌和惡夢里不能自拔。王忠雙手緊緊地抱著母親：嗯媽，我怕，我害怕睡棺材，

母親將王忠摟進(jìn)懷里。有水滴滴到王忠的頭上，王忠感覺這是母親的淚水，母親用淚水在慰藉他受到的傷害。母親說：忠兒，你別怕，木匠是在逗你玩，你也別多想。只不過是木匠這個(gè)玩笑太過分了，我狠狠罵了他一頓，今后木匠再不敢了，

王忠不這樣想：嗯媽，你最好把木匠從家里趕走，不然家里是不會(huì)安穩(wěn)的。

我知道，我知道。母親說：棺材一打好，木匠自然會(huì)走的。說到這里母親竟哭起來：忠兒，你大那個(gè)死鬼，害得嗯媽好苦啊!聽出來母親的哭顯得干巴沙啞，還有點(diǎn)做作，甚至是惡毒的。

這天夜里，王忠一直被噩夢纏繞著。半夜里王忠的驚叫相當(dāng)刺耳。但母親并沒有像平時(shí)那樣。只要夜里有一點(diǎn)動(dòng)靜，母親就會(huì)及時(shí)趕來，然后母親坐在他的床邊，撫摸他頭拍著他的背，嘴里哼著一首歌謠，讓他重新進(jìn)入夢鄉(xiāng)，母親才會(huì)放心離開，

今天王忠在等待中感到意外，應(yīng)該說他的一聲尖叫，在這寧靜的夜晚，一直很警覺的母親一定會(huì)聽見的，母親就是沒來。于是，近些日子，許多古怪的現(xiàn)象走燈火似的在眼前飛翔。是的，自從木匠來家后，母親的行徑越來越顯得古怪而神秘，白天王忠很早就去學(xué)堂，中午一般不回家，晚上回家吃過晚飯，母親不再像從前那樣，做完活計(jì)，然后鐵一樣坐在他的書房兼睡房里做著針線活，聽他背書，瞅他抄書，時(shí)不時(shí)為他添油，續(xù)茶，一坐就是半夜?，F(xiàn)在呢，人雖來了，心不在焉，坐下敷衍幾句，叫他好好讀書，說聲累了，要睡了，還催他也早點(diǎn)兒熄燈：過去，母親臥室房門總是虛掩著，現(xiàn)在母親只要一進(jìn)她的房間，總是神秘地將門關(guān)上，再用白布將雕花窗簾擋住，

王忠不想睡了，輕手輕腳爬起來大著膽子摸到母親的房門口，一只耳朵貼進(jìn)門縫里?，F(xiàn)在王忠隱隱約約聽到母親房里老是發(fā)出撲哧撲哧的聲音，王忠想：是不是母親也在做夢?如果做夢一定是個(gè)好夢，一個(gè)非?？鞓返膲簟Ｃ總€(gè)人都喜歡作快活的夢。王忠不想打擾母親的好夢，就讓母親把好夢做下去吧!

重新鉆進(jìn)被窩里，王忠依舊用被子捂著腦袋，眼睛睜得很大，卻不敢閉眼。因?yàn)楹ε?，王忠沒細(xì)想母親的呻吟，想象自己力大無窮，手里還有一把桃木柄的寶劍，他要揮舞著將僵尸鬼趕盡殺絕。當(dāng)然也包括木匠。

想到木匠。王忠又很無奈，指望母親趕走木匠是不可能的，唯一希望就是快把棺材打好走人!事實(shí)上，王忠也不知道木匠什么時(shí)候才能將棺材徹底完工。憑感覺現(xiàn)在木匠干活的速度實(shí)在不盡人意，隨著日子一天天過去，木匠打棺材的速度越來越慢，仿佛就是要這么一直慢下去，慢到?jīng)]有盡頭似的，而母親對這卻視而不見，臉上笑意反漸漸增加，直到后來再無掩飾，紅艷艷的，像盛開的兩片桃花，盡情揮霍母親作為一個(gè)女人的嫵媚和對木匠的關(guān)愛。母親這種行為很直白地告訴王忠，母親非常喜歡木匠。至少不討厭。

王忠一點(diǎn)睡意沒有了，他要絞盡腦汁想出妙計(jì)將木匠趕走，或者置于木匠的死地。天快亮?xí)r，王忠被鎮(zhèn)上第一聲雞嗚激靈了，就是這一聲雞鳴，總算把王忠的心敲開了，一個(gè)突如其來的計(jì)謀像天空中一個(gè)炸雷，久久在心里轟鳴，并為計(jì)謀的實(shí)施感到膽戰(zhàn)心驚。

其實(shí)，王忠這個(gè)計(jì)謀也不是憑空想出來的。白天在學(xué)堂里聽生員們悄悄說鎮(zhèn)頭吳家老二的媳婦吃老鼠藥死了，死因是因?yàn)橥盗巳?。什么叫偷?只聽說小偷偷東西賣錢，偷人王忠倒是第一次聽說。晚上回家王忠問母親，什么叫偷人?母親一聽，臉上很不自然，接著不耐煩地說：你聽誰說的!小把戲不好好讀書盡問這些干什么?你長大就知道了。無端受母親指責(zé)，王忠便不吱聲。再說吳家媳婦偷人死了，與他一點(diǎn)關(guān)系也沒有，死了也就死了，大家依舊活得好好的。但王忠卻因此知道老鼠藥除了能毒死老鼠，還能毒死人!這倒是個(gè)意外。

王忠這個(gè)計(jì)謀就是要用老鼠藥藥死木匠。

王忠有自己的私房錢。一共四塊，還是去年三十晚

上父親酒后給他的，父親給他壓歲錢是有條件的。父親胖乎乎的手摸著他的腦袋瓜子說：先生說你讀書很用功，每次發(fā)榜總在前三，這就好。這錢就是大大獎(jiǎng)勵(lì)你的。要好好讀書，將來家里就指望你金榜題名，你若中了進(jìn)士，族里人是要給你豎牌坊的，族里如果不豎，我豎，我要給你豎個(gè)進(jìn)士坊。你要知道在中國，做官是最好的事，將來你的大大要是做朝奉做出了頭，我們父子倆官商合一，那我們就會(huì)發(fā)大財(cái)?；罩萑税l(fā)家就是這樣來的。有錢了，我第一個(gè)就要把這個(gè)破家撤了，蓋一幢讓鎮(zhèn)上看了都會(huì)吃驚的大宅院，再一個(gè)就是豎牌坊，光宗耀祖。大大的話，王忠聽得稀里糊涂，是不太明白的，但大洋是真品貨，王忠一直留著不舍得用，看來現(xiàn)在到了該用的時(shí)候了。

第二天中午，王忠趁學(xué)堂集中吃飯休息時(shí)間，飛跑到鎮(zhèn)上一家藥店鋪，用一個(gè)銀角買了十包老鼠藥。王忠想十包夠了吧!

尋找下手的機(jī)會(huì)對王忠來說十分容易。木匠每天早上準(zhǔn)時(shí)來家吃早點(diǎn)，木匠來之前，母親一壺清綠透明泡茶擱在院里那由青石搭成的茶幾上，下面有塊木頭墊著，上面有塊毛巾蓋著防止變涼。壺是宜興紫砂，壺邊有個(gè)青花瓷茶杯，杯下有盤托，那是斯文徽州人品茶的雅儒。木匠是個(gè)粗人，沒一點(diǎn)斯文，棄茶杯不用，經(jīng)常去灶間摸個(gè)大碗，他對母親說。茶杯不來勁。用這個(gè)好。木匠干活累了，有時(shí)直接將壺嘴對著嘴里灌下去。木匠吃茶粗魯?shù)姆绞?，王忠決定就從這里下手。

第三天，王忠瞅見母親向壺里放完茶葉，趁母親去院落摟柴之機(jī)，王忠按住心口，迅速將藏在床下十包鼠藥，從中取出五包倒進(jìn)壺里，接著抱著壺晃了晃。然后倒吸口冷氣，好讓自己內(nèi)心平靜。從桌上拿了兩塊糍粑，邊走邊吃邊喊：嗯媽，我上學(xué)了。

一出門，王忠意外撞見了木匠。驚愕中王忠仿佛見鬼似的后退幾步，禁不住有點(diǎn)兒驚慌失措。木匠皮笑肉不笑瞅著王忠那副失魂落魄姿態(tài)，似乎又看穿了他的鬼把戲，拍拍王忠的頭說：你怕什么!我又不是鬼?聽說，你書讀得不錯(cuò)嘛!是啊!讀書好，萬般皆下品。唯有讀書高，日后高中了，別忘了請我吃喜酒啊!

王忠甩掉木匠手，撒腿就跑，心里說：待會(huì)兒我請你吃老鼠藥。

盡管王忠表面在木匠面前顯得鎮(zhèn)靜。但內(nèi)心的確像有個(gè)小鬼正拿著兩把刀子在他心里左右開弓，已經(jīng)將他的五臟六腑砍得七零八落。

進(jìn)了學(xué)堂，先生叫大家唱“千字文”。王忠是小鬼念經(jīng)有嘴無心。唱到“禍因惡積，福緣善慶”八個(gè)字，王忠想，我毒死了木匠是禍還是福?

“千字文”在眾蒙生唱念下總算把先生糊弄過去了。接著開始抄寫“千字文”。一旦抄書，首先定是要研墨，這是寫字前必須課程。研墨時(shí)，他的內(nèi)心就是不能平靜，亂得一塌糊涂，心里總在想象木匠喝完老鼠藥的茶水前后情景應(yīng)該是這樣的：木匠走到院落里，看看昨天的活計(jì)，然后先朝手心吐泡口水，然后開始用鋸子鋸木頭，然后用斧子砍木料，后來因他出力過多汗流浹背，開始脫掉身上衣裳，露出古銅色的肉，然后木匠嘴巴干了，自然要喝茶。木匠將壺里的茶倒進(jìn)碗里，一口氣倒進(jìn)肚子里，然后木匠繼續(xù)干活，然后木匠倒在地上叫肚子痛，接著痛得在地上打滾滾，臉色漸漸發(fā)青發(fā)紫。倒在地上……死了。后來又想，現(xiàn)在木匠沒有大木砍了，開始一天到晚為棺材雕琢花紋，這樣木匠進(jìn)門可能會(huì)進(jìn)客廳坐在桌上，自顧自吃茶，用點(diǎn)心，且小聲與在灶間忙碌母親說話，吃完喝完，接下來木匠突然覺得肚子痛，這痛接著漸漸厲害，然后不知不覺倒在地上……等母親發(fā)覺出來一看，跟著也嚇暈了。母親醒來后，蒼白著臉外驚恐萬狀出門叫人，母親回來后木匠口吐白沫，早已經(jīng)死了……于是，家里來了很多人，紛紛議論是誰毒死了木匠……雖然木匠是外鄉(xiāng)人，如果屬于意外死亡，一個(gè)外鄉(xiāng)人的死對徽州人來說算不上什么大事，如果有人故意所為。畢竟人命關(guān)天。祠堂里執(zhí)事人還是要過問的?，F(xiàn)在家里只有母親，人死在家里，不是母親所為還是誰?一個(gè)全大活人不明不白被人毒死，祠堂還是要報(bào)官府……

王忠就這樣稀里糊涂，翻來覆去亂想一氣，只到頭上狠狠挨了一板子教訓(xùn)，王忠這才醒來。老先生站在王忠面前，鐵青了臉斥責(zé)：你看你寫得什么字，簡直鬼畫符，你的心呢?

王忠頭很痛，但不敢摸。細(xì)致瞅瞅筆下千字文，確實(shí)鬼畫符，難怪老先生要拿板子。先生秀才生氣是有理由的，教不好童生，三年后縣考，學(xué)堂里如果沒有一名童生中秀才，那么先生飯碗肯定會(huì)被打碎的。先生要保飯碗，打了不夠還揪王忠的耳朵，一邊揪一邊惡聲惡氣說：罰抄十遍，中午不準(zhǔn)吃飯。接著將王忠的鬼畫符撕得七零八落。

一聽抄十遍，王忠頭皮一炸。他并不是害怕抄書，抄書是很重要的，一是加深記憶。二可加深對文章的理解，三可以習(xí)練書法，可謂三得。但由于心緒雜亂如跑馬，馬蹄已經(jīng)將心踐踏得亂七八糟。王忠實(shí)在無法讓自己的心思靜下，心思不定，毛筆字那能寫得好。先生從外面轉(zhuǎn)了一圈重新回到坐講臺(tái)再次領(lǐng)大家唱書，王忠的心緒在童生們搖頭擺尾的唱書中，開始慢慢平實(shí)下來，驀然涌上因禍得福的感慨。這樣倒好，他反而有理由不回家了。他要在學(xué)堂里抄書，名正言順不回家，

時(shí)間飛快。中午來了，蒙生們陸續(xù)去學(xué)堂餐屋吃飯，王忠趴在桌上抄“千字文”。抄著抄著王忠的心又開始走野，想到木匠吃了老鼠藥按說現(xiàn)在已經(jīng)死了，怎么好像一點(diǎn)動(dòng)靜沒有……不行，我一定出去打探一下，我不能總讓自己七上八下生滿了亂草，攪得渾身難受，

先生娘子是個(gè)心地善良的少婦人，一年到頭，師娘身上總有一股刺鼻的味兒，年長的蒙生說，師娘身上的味是麝香味，師娘不想再生小把戲。于是，一天到晚在肚皮上貼麝香膏藥。師娘能寫一手好書法，平時(shí)里師娘也很喜歡王忠的書法，還喜歡王忠的小調(diào)皮。這會(huì)兒她偷偷端碗飯，飯下面一定還有菜送給王忠。見師娘過來，王忠突然捂著肚子蹲下來，哎喲哎喲叫起來。師娘嚇壞了，問王忠哪里疼?王忠狡黠地將臉擠兌的五官不清，繼續(xù)小聲悲號(hào)：師娘，我的老毛病又犯了，我想回家討藥吃，那個(gè)藥我一吃就好，

師娘當(dāng)然十分著急：那你趕陜回家吧，我向先生請假，

等的就是這話。王忠雖然離開學(xué)堂，內(nèi)心并無如釋重負(fù)之感后的輕快和愉悅，他反倒顯得六神無主。因?yàn)樗恢兰依铿F(xiàn)在會(huì)發(fā)生什么……我怎么辦？

王忠還是有辦法的。他悄悄摸到鎮(zhèn)后祠堂一片茂盛松樹林里，爬上一棵很高的松樹上，對著家的方向仔細(xì)搜索，實(shí)然感覺家里似乎很平靜，沒有人來人往的熱鬧，難道木匠沒有死，五包老鼠藥難道毒不死木匠……這不可能，這不可能，為什么會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象……

松樹林鋪滿了金黃的松葉。王忠從樹上滑下，躺在松針上百無聊賴，雙手捧著腦瓜子，心亂如麻。幾只松鼠在他身邊跳來跳去，他無心理會(huì)，腦子里把木匠死和不死的結(jié)果反反復(fù)復(fù)想了不止百遍千遍，最終王忠還是得不到一個(gè)圓滿的結(jié)果。這令王忠十分沮喪。

不知過去多少時(shí)辰，肚子咕咕叫起來。王忠將褲帶緊了緊。感覺日頭開始偏西，家家戶戶屋頂開始冒煙，那一縷縷很溫暖的青煙是不會(huì)撫慰王忠饑餓的。這是一個(gè)無風(fēng)的傍晚，夕陽火紅，眼下正慢騰騰從古塔頂上一點(diǎn)

點(diǎn)附落，于是青煙就在血紅般輝煌里徐徐升騰，這種平靜態(tài)勢似乎要向王忠證明，鎮(zhèn)里現(xiàn)在真的很安靜，真的平安無事。

我總不能老待在這里。是禍?zhǔn)歉？傄丶业摹?/p>

王忠百無聊賴向山下走去。在村口突然與族長相遇。王忠不知道族長從哪里冒出來的。族長瘦瘦高高的個(gè)頭擋住了王忠的路。王忠很敬畏族長，面對族長一對老鼠眼死地盯著自己看。王忠像個(gè)小偷，用沾滿墨汁的雙手去擦眼睛，以掩飾內(nèi)心的恐怖。族長盯了一會(huì)兒，突然說：你不在學(xué)堂好好讀書，怎么跑到這里來了?天快黑了，你媽正在到處找你，日后不準(zhǔn)貪玩。

沒聽到木匠死訊。不知為什么王忠突然舒了一口氣，心里好生輕松?；丶衣飞?，王忠與族長同行。族長知道他學(xué)習(xí)用功，夸獎(jiǎng)王忠一番，接著問王忠：木匠為你大大打的平安屋，打好嗎？

王忠明白平安屋就是棺材。王忠說快了。

族長說：木匠除了干活，還干了什么？

王忠說：沒干什么，除了干活，還是干活。

真沒有別的事發(fā)生?比方木匠每天在你家干活，一天三頓你媽都陪著木匠吃，是不是!比方睡覺……

一說睡覺，王忠想起那天的事，討好地說：有天中午，我看見木匠睡在我媽床上。王忠無意說了此事，族長停頓一下，突然給了王忠一個(gè)耳光，黑下臉對王忠警告：今后，對任何人都不要說木匠睡了你媽，懂嗎?

族長巴掌很重，王忠眼冒金星，半邊臉馬上火辣辣的痛。心里卻在嘀咕：我不懂，我并沒有說木匠睡了我媽!干嗎打人!但王忠卻絲毫不敢表現(xiàn)對族長反抗情緒，自認(rèn)倒霉，還一個(gè)勁地點(diǎn)頭。

王忠心里裝有十五個(gè)水桶七上八下慢慢向家里走，還沒進(jìn)門，母親從對邊小路哭著飛奔而來。見到王忠，驚喜交集抱著王忠就哭：忠兒，你跑到那里去了，你讓媽急死了。你要是有個(gè)三長兩短，當(dāng)媽的我就不想活了，

媽在身邊，王忠膽子大起來。一進(jìn)家院，王忠立刻聞到一股很濃的鼠藥味。四周看看，院落里很安靜，沒有木匠的院落反倒奇怪地感受到清冷。但木匠那個(gè)裝工具的藍(lán)布兜依舊像平時(shí)那樣擱在青石條上，斧柄有半截露在外面。棺材已經(jīng)雕好圖案，停在院落一處。夕陽下顯得慘白，有些嚇人。棺材邊還有個(gè)大碗，是木匠平常喝茶的碗，仿佛被人狠狠地摔在地上，殘片飛濺得到處都是，

王忠小聲地問：嗯媽，木匠沒有死吧?

母親表情不悅：好好地干嘛咒人家死。

聽出來母親護(hù)著木匠。同時(shí)也透露出木匠真的沒死，王忠內(nèi)心十分絕望：這個(gè)木匠太狡猾，命大。

狡猾的木匠真的沒死。他現(xiàn)在活得好好的，很快活很滋潤，正兒八經(jīng)地坐在客廳八仙桌上。獨(dú)自飲酒，就像是這個(gè)家里的新主人，一只腳放肆搭在另?xiàng)l太師椅凳沿上，一點(diǎn)規(guī)矩沒有。見了母親和王忠仿佛沒看見一般那條腿也沒拿下。母親瞅了木匠一眼對王忠說：忠兒，餓了吧，我為你盛飯去。

母親去了灶間。王忠臉色生硬，站在一邊不想與木匠同桌。木匠死瞅著王忠，突然皮笑肉不笑地說：回家看見了吧，我為你大大打的棺材，好不好?

王忠說：反正我家沒人睡，你喜歡睡，你睡好了。

木匠笑了一下：小兔崽子，說話蠻嗆人的。那有木匠打棺材自己睡的道理，

王忠轉(zhuǎn)身要去灶間，他實(shí)在餓了，剛一轉(zhuǎn)身。木匠伸手抓住他說：明天我要走了，怎么樣!你是這家唯一的男人，你真不想陪我喝一杯?

王忠說：我從不喝酒。

你會(huì)喝?好哇，我今天一定讓你陪我喝，

王忠突然發(fā)現(xiàn)木匠的臉色變得十分恐怖，目光充滿殺氣，不等王忠想驚魂奪路而逃，他整個(gè)身體就被木匠擒住按在八仙桌上，滿滿一杯酒端在另只手上，對王忠低聲吼叫：小兔崽子，這酒是你媽專門打來的好酒，也是我一生喝的最好的酒，你應(yīng)該陪我喝一杯。

我不會(huì)喝酒。王忠在木匠手掌里掙扎，企圖擺脫木匠的控制。木匠的手分明是鐵夾子，王忠動(dòng)不得，稀里糊涂被木匠強(qiáng)行灌下滿滿一杯?？赡苡行┚乒噙M(jìn)氣管里，頓時(shí)王忠嗆得七竅生煙、不停地咳嗽，臉孔通紅，雙目流淚，最后蹲在地咳出絲絲血跡。

樂得木匠一邊呵呵開心大笑：小兔崽子，要曉得你不能喝酒!老子還是請你喝老鼠藥好了!

吃過晚飯，母親和木匠兩人還在院落里坐著吃茶說話，秋風(fēng)里母親素白的倩影在接近夜色的曙光里更顯得風(fēng)姿綽約，亭亭玉立。母親和木匠坐得很近，雙手慢騰騰地折疊幾件衣裳，衣裳自然是木匠的。母親手里忙著不時(shí)地抬頭瞅木匠一眼，說話聲音很細(xì)，幾乎私語。王忠躲在門后很難聽清他倆說些什么。但王忠卻能感覺到母親說話的手勢和身體的姿態(tài)，捕捉和分辨出母親目光和行為處處充滿了柔情，十分暖昧，體會(huì)出母親悵然若失的無奈和戀戀不舍的情愫。

直到天色很晚，木匠才起身背著來時(shí)的工具走了。夜深人靜，秋涼如水，母親開門送木匠。老實(shí)說，王忠看不起母親以這樣親密無間的方式與木匠道別，幾次想阻止母親，但一想到木匠沒有把他放老鼠藥一事對母親泄露，竟讓王忠感到一絲的內(nèi)疚。于是，王忠不想干涉母親和木匠道別了。

木匠終于走了，按說家里應(yīng)該恢復(fù)原來的寧靜平和。誰知第二天清晨，一個(gè)驚心動(dòng)魄的事件又在家里發(fā)生了。早上，王忠還在睡夢里，突然被母親一聲凄慘的尖叫聲驚醒。王忠爬起來，光著屁股，赤著腳出門一看，院落里，母親跪在地上，雙手掩面，神情凄婉，帶著許多的壓抑輕輕獨(dú)自暗泣。母親身邊的地上有一堆零散的東西，最醒目就是木匠用來裝工具的藍(lán)色布袋兜，沒有見到斧子、鋸子，只有一把尺和一個(gè)刨子，另外還有幾件母親多次洗過的粗布衣服。

木匠不是走了嗎?木匠的東西怎么飛到家里來了?王忠不想驚動(dòng)哭泣中的母親，重新鉆進(jìn)被窩里苦思冥想，并為這一蹊蹺離奇的事弄得心思不寧。難道昨夜里木匠又悄悄地回來了?總不會(huì)是再打棺材吧?

不對，木匠要是半夜?jié)撨M(jìn)家，一定事先要與母親商量，母親一定會(huì)出來開門，王忠鬼精得很，應(yīng)該能聽到門響。從母親哭的表情和姿態(tài)上分析，也是不能的。

因?yàn)榻裉煨輰W(xué)，這是十分難得的。一個(gè)月只有這么一天，王忠睡了回籠覺。王忠在夢里再次聽到有許多女人的大呼小叫，說鎮(zhèn)里有個(gè)外鄉(xiāng)人在鎮(zhèn)前新建祠堂前那口塘里淹死了，尸首已經(jīng)被人打撈上來。擱在塘邊那棵橡樹下。王忠努力睜開眼睛看看這人是不是木匠，但眼睛總是張不開，正在迷惑。王忠突然被母親搖醒了。母親臉色蒼白，像一張宣紙。母親說，你快去看看那個(gè)在塘邊淹死的人是誰……

王忠這才覺得剛才不是夢。

王忠沒有洗臉，就被母親趕出家門。新建祠堂門前那棵橡樹四周圍了很多人，王忠努力從大人們的胳膊肘兒里鉆了進(jìn)去，一股酒氣從里面沖人鼻腔，沖得王忠想吐，但王忠顧不了許多，擠進(jìn)去一瞅嚇得驚恐萬狀。死人果然是木匠，再近細(xì)看，木匠渾身濕漉漉的，死樣特別丑陋，臉色青紫，洞開的嘴巴邊角的血，且有泥巴。兩只小小的老鼠眼，現(xiàn)在睜得很大，茫然若失地張望著天空。木匠這副慘相，王忠看著看著止不住打了一連串個(gè)寒噤，渾身豎起了毛骨悚然的冷。

人群里有人發(fā)現(xiàn)王忠，不真不假地問：王忠，木匠是不是昨晚在你家喝酒喝醉，走到這里想喝水，才淹死的?

王忠，木匠在你家喝酒后回到這里淹死了，你家是

要負(fù)責(zé)的!

在一連串的笑聲中，王忠不假思索罵起來：你們在放。屁!鉆出人群。兔子一樣向家狂奔。王忠一邊跑一邊在奔跑的過程中，恐懼漸漸也就消失了，心想，這個(gè)木匠早就該死了，王忠從心里感到高興。

王忠回家將這個(gè)喜訊告訴母親，且繪聲繪色把木匠死后丑陋樣細(xì)致對母親還沒有說完，卻無端被母親挨了一巴掌。母親黑著臉，兇悍地瞪著眼珠子對王忠說：現(xiàn)在你滿足了吧!

母親捂著臉跑進(jìn)臥室，砰地一聲關(guān)上門，接著從里面?zhèn)鱽砟赣H十分傷感的哭泣。王忠突然遭受母親的巴掌，和母親對一個(gè)毫不相干的男人傷心，感到不可理解。正在愁眉苦臉，母親從房里出來了，一臉平靜將王忠拉進(jìn)懷里，用手摸了摸王忠的臉：打痛了吧!母親說：忠兒，你是曉得的，昨天木匠并沒有喝多少酒，一定是有人想害死他。

王忠為自己辯護(hù)：嗯媽，我沒有害他。

母親默默地走開了。王忠回到自己廂房要寫先生布置的兩篇八股文。但王忠內(nèi)心無法平靜如水。是的，木匠離家前，雖然喝了幾杯，同樣由母親陪他喝，不過三五杯而已，不可能醉。木匠走前神智很清對母親說：秀芝，你別送我，我沒有醉。等棺木干爽了，我會(huì)陪漆匠一道來看你。

木匠死后第三天，在接近傍晚時(shí)刻，母親在后院菜地挖了個(gè)土坑，將木匠藍(lán)布包和幾樣工具埋進(jìn)土里。燒了一刀紙錢。紙錢在黑暗里的陰風(fēng)中翩翩起舞，一片，一片像黑蝴蝶。母親對著紙錢跪著。喃喃自語。王忠知道這紙是母親專門為木匠燒的，是母親為木匠做最后一次的祭典?；鸸庵?，母親清秀的臉龐熱淚盈眶，好生悲傷。

這天晚上。一貫獨(dú)睡的母親突然對王忠說：忠兒，晚上你陪嗯媽睡好不好!

王忠說：嗯媽，你晚上怕嗎?

母親笑了笑，有點(diǎn)苦澀：嗯媽不怕。嗯媽不會(huì)怕的。

其實(shí)，王忠一直喜歡與母親睡在一起。寫完了先生布置的文章，睡覺前王忠在母親的安撫下，聽著母親細(xì)細(xì)的呼吸，聞著來自母親的體香，王忠感到安穩(wěn)而踏實(shí)，很快睡著了。

季節(jié)總像一個(gè)人的心情，一天到晚悄無聲息地變化著。徽州的山先由深綠繼而紫黃，秋霜一打瞬間搖身一變就紅了。王忠家的日子跟隨著季節(jié)的走向同樣也在悄無聲息地變化著。

第一個(gè)變化是，有一天家里來了一個(gè)漆匠。漆匠年歲很大，皺紋在臉上額頭上橫縱交錯(cuò)，像一條條蚯蚓。漆匠腰駝得很深，差不多接近地下。他進(jìn)門大聲對母親招呼：是族長叫我來的。以后，老漆匠每隔七八天就來給棺材上一道新漆，

第二個(gè)變化是母親。母親開始變得有些散漫，麻木，不再像過去那樣精明和敏捷，做事老是丟三落四，魂不附體。王忠就多次發(fā)現(xiàn)母親向炒菜的鍋里倒上香油，香油冒煙了，卻不向鍋里倒青菜。反而將剛剛淘盡的米一腦兒倒進(jìn)鍋里，弄得手忙腳亂：母親經(jīng)常呆坐在客廳八仙桌上，目光滯重，瞪著某個(gè)地方心事蒼茫，神情恍惚，一坐就是一兩個(gè)時(shí)辰，淚水慢慢由失去光澤的眼睛里溢出來，也懶得擦。袖口和裙擺臟了。腰圍沾滿了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的油膩和污點(diǎn)，也不脫下洗換。不像木匠在家的日子，身上白色素裙一天到晚總是潔白如玉，每天向外散發(fā)出清香。

第三個(gè)變化是。有天晚上，王忠意外從母親的身上聞到一種刺鼻的味道，就像師娘身上的味道。王忠問母親這是什么味……怎么這么沖人……是不是麝香味

母親支支吾吾：小把戲問這個(gè)干什么?

王忠摸母親的肚皮，感覺母親的肚皮貼滿了麝香膏。王忠說：嗯媽，你貼那么多干什么，難聞死了。

母親說：最近肚子不好，貼后肚子就不痛了。

王忠告訴母親，說師娘一天到晚也貼麝香膏，師娘從沒說她的肚子痛，有人說師娘是怕懷小把戲，才貼的……

母親心情煩躁，打斷王忠火氣很沖地說：問什么呀，你嗯媽要死了。聽出來母親聲音里蘊(yùn)涵著悲觀和恐怖。

后來，母親真的死了。母親到底為什么死的，王忠因?yàn)槟隁q小，真正意義上懂得不多。但王忠明白，母親的死與母親肚皮貼有麝香膏肯定有聯(lián)系，與木匠也有關(guān)系，還有一個(gè)人就是族長了。

記得木匠死后兩個(gè)多月。老漆匠終于將棺材漆好，一共九重紅漆。完工那天清晨，老族長再次來到家里。族長一人來，來得很意外也很突然。仿佛從天而降。此刻，王忠正在院落里唱《神童詩》。族長身著一襲黑長馬褂，戴著護(hù)腦袋瓜子的狐貍帽、整潔、文雅，對王忠無聲地笑笑，也不言語，悄聲無息屋里去。

不知為什么，只要族長在家里出現(xiàn)，王忠就有出事的感覺。出于本能王忠喊了一聲嗯媽，告訴母親家里來客人了。母親是否聽見了。王忠不知道。門虛掩著，王忠跟在族長后腳進(jìn)屋，卻見母親扶著天井墻。背對大門，弓著身子一副百般難受的姿態(tài)對著天井干嘔。

王忠還想喊。族長眼神阻止了他，伸手將王忠拉到身后，不聲不響看著母親繼續(xù)對著天井嘔，一句話不說，就那么不懷好意盯著母親。在這樣一個(gè)霧氣蒙蒙的早上，母親似乎十分愚蠢的在嘔吐，族長在她身后她一點(diǎn)也沒察覺。還是族長很重的咳了一聲，母親回頭一看，母親的臉?biāo)⒌匾话?，接著身體向后晃了晃，再就是母親抱著身邊的柱子，扭臉，捂嘴，慢慢歪倒在柱下。

族長輕輕笑了，轉(zhuǎn)過身對王忠說：忠官兒，快去學(xué)堂，遲了先生是要打板子的。王忠很聽話。跑進(jìn)書房，沒有吃早飯，背著書箱離開了族長的視線，轉(zhuǎn)過屏風(fēng)，一聲不吭躲在一側(cè)偷聽，

族長與母親在天井里有過這樣一次對話，

族長說：這事天知、地知，你知、我知。做一個(gè)節(jié)婦，你會(huì)流芳百世的。我答應(yīng)你，我為你豎一個(gè)貞節(jié)坊。母親說：我不要。族長說：你不要……這由不得你。說到底，我這樣做也是逼不得已的，我真的是在為你好，要不。你總比做一個(gè)千刀萬剮殺人婦要強(qiáng)吧!

剩下的僅僅是母親最后的哭泣，

族長是踏著母親的哭聲走出王忠家門的。族長離開的步子一點(diǎn)不顯得蒼老，跨步很健壯，簡直是神采飛揚(yáng)，像年輕了20歲，

這時(shí)候。淡淡殷紅色的晨光已經(jīng)釋放出了一道道溫和的光斑，但東山腳下仍早被晨霧彌漫，族長的身影最后隱在山色朦朧的晨曦里，顯得很陰沉。

王忠從屏風(fēng)后面出來。由于年齡的原因，他聽不懂族長與母親之間那幾句簡短對話的背后隱藏了什么樣的殺機(jī)!母親的哭又是為了什么!王忠無法安慰母親，也不知怎么安慰，

王忠上學(xué)堂去了，

母親就是在這個(gè)上午死的。

有關(guān)母親死亡細(xì)節(jié)，王忠是知道的。那時(shí)他正在學(xué)堂聽先生教授《昔時(shí)賢文》。等有人風(fēng)風(fēng)火火跑來叫王忠回家，母親已經(jīng)讓族人打扮得像個(gè)新娘，身著龍襖花衣，鳳冠錦帳，臉上涂滿很厚的彩妝，王忠在見了母親剎那間，面對仿佛與自己一個(gè)毫不相干的女人一樣，陌生而不真實(shí)。但王忠明白這個(gè)已經(jīng)死去的女人，實(shí)實(shí)在在又是自己的母親，

王忠撲上去，一邊的族長將他摟在懷里。族長說：忠官兒，你不能哭，不能讓淚水沾濕你嗯媽的衣裳。你嗯媽自愿隨你大殉葬，死的貞潔，有骨氣。

王忠還是從族長胳膊里掙扎出來，奮勇向前，在許多人阻止下還是撲進(jìn)母親身邊，慢慢跪下來。王忠抓住了母親的手，母親的手依舊軟綿綿的，帶著最后的親情，像一股溫馨的暖流鉆進(jìn)五臟六腑。王忠忍不住號(hào)啕大哭，就在他最后想抱抱母親的同時(shí)，實(shí)然聞到一股怪味，

這味很像老鼠藥味。王忠神經(jīng)質(zhì)地彈跳起來，推開眾人，奔進(jìn)自己的書房，伸手去摸原先藏匿在床下剩下的那五包老鼠藥，一摸，鼠藥不見了。

嗯媽，——王忠慘叫一聲倒在地上。

母親是與父親的遺物一起合葬的。王忠沒有送母親。因?yàn)橥踔乙贿B幾天高燒不退，囈語連篇，渾身發(fā)軟，神志不清。

母親的死對王忠打擊太大了，前前后后長達(dá)半個(gè)多月，王忠才漸漸緩過來，身子骨卻一直處在極端虛脫中，總是暗泣。獨(dú)自懺悔：嗯媽，是忠兒害死了你。

生病期間，族長專門請了一位白發(fā)奶奶伺候王忠。奶奶信佛，安慰王忠：阿彌陀佛。忠官兒，你嗯媽是自愿隨你大去的，是個(gè)節(jié)婦。她現(xiàn)在成了名人了，是我們王家第一個(gè)貞潔婦，了不得啊!族長已經(jīng)呈報(bào)縣府，縣府呈報(bào)府臺(tái)，府臺(tái)呈報(bào)皇上。都是快馬。很快族里要為你嗯媽豎一個(gè)貞節(jié)坊了。你嗯媽值得，比我們活的人不知好多少倍。你看，我活了這么大歲數(shù)了，已經(jīng)都快死了，可我至今卻沒能為后人留下一點(diǎn)什么東西。算是白活了，日后一死都不如一只狗啊!俗話說：雁過留聲，人死留名。嗯媽年紀(jì)輕輕隨你大而去，雖然讓活人受不了，但人總是要死的，她這一死卻得到一座牌坊，可以流芳百世了。族長還說了，他為你嗯媽要豎就豎全鎮(zhèn)最大的石坊，多好的事啊!也為我們王家爭回很大的臉面，你日后也會(huì)在你嗯媽的庇蔭下，中舉得進(jìn)的。一個(gè)人來到世上，本來就是這么一回事，一根稻草。一?；覊m。一個(gè)泡沫嘛!

當(dāng)時(shí)，王忠聽不懂，也不明白老眼昏花的奶奶這番混賬話。王忠只是想：我要嗯媽，我嗯媽也不要牌坊。

奶奶說：阿彌陀佛。這是天意，由不得你媽了。

天意!什么是天意?王忠混沌。

一個(gè)月后，王忠終于感到自己有了氣力，也似乎覺得自己長大了許多。從某種意思上分析，這幾個(gè)月發(fā)生的一切簡直不堪回首，真像一場惡夢。明天他要進(jìn)學(xué)堂了，今后王忠一切生活和進(jìn)學(xué)費(fèi)用均由祠堂出，吃住也由族長安排在先生家，這樣王忠不會(huì)像母親在世的日子，每天下午回家，吃母親燒的飯菜，與母親說話。對母親撒嬌。再說沒有母親的家，原先的家還是家嗎?

這天上午。白發(fā)奶奶正在灶間忙碌。王忠洗刷完畢，對奶奶說他要去拜看母親。奶奶流淚：應(yīng)該盡盡孝了。去吧，向你嗯媽多磕幾個(gè)頭，嗯媽會(huì)保佑你的。

天氣很陰冷，山里的清晨，總是灰蒙蒙的，東山頭的太陽酷似個(gè)冰冷的光球處在遙遠(yuǎn)的空中掛著，一點(diǎn)不像平日的燦爛。更談不上耀眼奪目了，于是整個(gè)世界被太陽渲染的昏暗、陰霾、毫無生氣，像王忠此刻心情。

離鎮(zhèn)口老遠(yuǎn)，王忠就瞅見了母親那座高大的牌坊，心里一熱，小跑著風(fēng)一樣向母親身邊飛去。他在奔跑中，想到母親牌坊在這么一個(gè)很短暫的時(shí)間里，豎得這么快，快得簡直讓人不可思議，令人咋舌。好像母親未死之時(shí)，一切都準(zhǔn)備好了，就等著母親吃老鼠藥了。

母親的貞節(jié)坊立在鎮(zhèn)口大道牌坊群里屬第八個(gè)，咋看母親的坊同其他石坊區(qū)別并不大，四柱三層，雕刻精致；頂鑲嵌著皇恩準(zhǔn)牌，踱金的，燁燁生輝；中層兩頭是龍?zhí)~。中間一塊玉石刻有“旌表王梓夫之妻王劉氏秀芝殉夫守貞潔，節(jié)孝坊”的字樣，玉石兩邊有漢白玉雙獅盤火球浮雕。但母親坊用料特別講究。全部采用是漢白玉石，其造價(jià)特高。

王忠跪在母親的坊腳下，磕了很多頭，等到抬頭再看母親。卻突然發(fā)現(xiàn)母親的身影罩在牌坊群陰霾里吃力地挺著，不覺淚流滿面?；秀眴柲赣H從牌坊中顯現(xiàn)出來。母親依舊一身白衣素裙，黑白分明的眼睛寫滿了無奈和不甘，秀長美麗的臉顯得蒼白，在灰蒙蒙的天空里躊躇、徘徊、飄零，像傳說中失去家園的孤魂野鬼。母親在空中飄浮著，長袖揮淚：忠兒，嗯媽死的苦啊!

母親死后，王忠就成了孤兒。王忠開始由宗祠供養(yǎng)繼續(xù)讀書。第四年，王忠得中秀才，再三年高中了舉人，接著連續(xù)三次赴京，寒暑九年卻未能中進(jìn)。第十個(gè)年頭的春三月王忠再次赴京趕考，被皇上欽準(zhǔn)為恩科進(jìn)士。

由于母親是節(jié)婦，王忠被朝廷外放浙江任官前，赴老家祀奉拜母。如果沒有母親庇蔭，他是否享受恩澤，這就很難說了。

原先的族長已經(jīng)過世，王忠由新族長陪著，在族里眾多德高望重的人群擁簇下，來到母親的牌坊下。

經(jīng)歷過30多年的風(fēng)雨摔打，母親的貞節(jié)坊仍舊壯觀，如同新豎的差不多。王忠跪在坊下，凈手焚香，一步三叩……母親生前的音容笑貌在王忠伏地叩拜中起起伏伏地飄浮……想到當(dāng)年母親的死，和母親的不甘，王忠情不自禁號(hào)啕大哭……

祀奉完畢，王忠走出很遠(yuǎn)的地方，再次回首目睹母親的牌坊，突然間原先的悲傷情懷已經(jīng)開始慢慢釋放和飄散。人最容易懷舊。想起當(dāng)年伺服自己的那個(gè)白發(fā)奶奶曾經(jīng)說過的那番混賬話，至今想來，突然覺得十分親切。是啊!古人貴朝聞夕死，雁過留聲，人死留名。一個(gè)人來到世上，生活了許多年，總要為這個(gè)世界、哪怕一點(diǎn)點(diǎn)能讓后人值得留戀的東西吧!要不然真的白自來這世上走了一遭，活著一點(diǎn)意思也沒有了。比方現(xiàn)在的母親，人雖然死了，卻以一死得到了這座千古傳世的牌坊，后人才有機(jī)會(huì)認(rèn)知母親。母親才不會(huì)像村里那些眾多的、無數(shù)的、默默如草芥的女子一樣，死了也就死了，像一棵草，一粒塵土，早被風(fēng)塵掩埋的千干凈凈……唯獨(dú)母親，始終以這樣的形式活著。讓后人憑吊。讓后人銘心刻骨。

回想20多年前，母親當(dāng)年火一樣的欲望激情和與世抗?fàn)幍谋?。早被漸遠(yuǎn)漸近的蹉跎歲月洗脫得干干凈凈，剩下的則是母親生前冰肌玉骨的真實(shí)面目和母親節(jié)孝、圣潔虛像……

重要的是正因?yàn)槟赣H的節(jié)孝，他才有可能被皇上恩澤為進(jìn)士。新族長許愿不久，他要集資在鎮(zhèn)口一定要為他豎個(gè)進(jìn)士坊，就在他母親身邊，光宗耀祖才是大孝啊!想到這里，王忠心里釋然開花，像天空般明凈。他對自己叮囑，現(xiàn)在他要將母親的死卷起來，收藏在心里。

作者簡介!

朱東旭，中國作協(xié)會(huì)員，中國書協(xié)會(huì)員，中國美協(xié)會(huì)員。主要作品有長篇小說《徽商婦》《徽州女》《新四軍女兵》《最后的王朝》等4部；中篇小說《左撇子》《徽州女人》《沉浮》《二月春風(fēng)似剪刀》《走出鄉(xiāng)村》等13部：2010年出版30萬字長篇傳記文學(xué)《劉奎傳》。24集電視劇《徽州女人》(原創(chuàng)主筆)；22集電視連續(xù)劇《新四軍女兵》(編劇)；電影文學(xué)劇本《啊，千鶴》《私奔》。書畫作品發(fā)表在《書與畫》《美術(shù)報(bào)》等雜志上，并為多家博物館收藏，