李霆

那是很久以前的事了。冬天上學(xué)，我們南方人的教室不像北方的，沒(méi)有暖氣，抵御嚴(yán)寒的唯一辦法靠腳下的一爐火：一個(gè)圓形或方形的竹籃里放一鋁盆，盆里置炭火，炭火上用灰燼稍稍掩蓋，熱氣便不溫不火地冒出來(lái)，那種享受，甭提了，

那時(shí)我在一所簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)村學(xué)校寄宿，周末回家，主要任務(wù)不是寫作業(yè)(印象中也沒(méi)有作業(yè)、而是約幾個(gè)同學(xué)一起上山燒炭。燒炭絕對(duì)是一種苦力活，白居易在《賣炭翁》里說(shuō)“滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑”，對(duì)于我們，除了兩鬢不“蒼蒼”，其他一點(diǎn)都不假的。冬天山風(fēng)凜冽，風(fēng)向捉摸不定。為了防止引發(fā)山火，我們得找一個(gè)空曠且靠近水源的地方。水源說(shuō)起來(lái)真要你羨慕，就是清洌的山泉水蜿蜒流過(guò)的地方。先挖坑，坑的大小視燒炭量而定；然后上山去砍柴，堅(jiān)硬的雜木最好，因?yàn)樗鼰龅奶孔钅腿?，是炭中的上品。偶爾有野兔從灌木叢中躥出，有一回同伴們合力圍剿，居然捉住了一只，送廚藝最好的家長(zhǎng)烹調(diào)，大伙猛吃了一頓一

周一早晨上學(xué)的路上，則又是另一番景象了，同學(xué)們挑著籮筐，籮筐里裝的是黑亮的炭，按份額交給學(xué)校，有個(gè)身高力大的同學(xué)，一次就挑上兩周的份額，下周他就空手上學(xué)了，大家都羨慕他。給同學(xué)準(zhǔn)備火爐取暖的事情是值日生做的，輪到這種值日，不用出早操，但起得要比大家早，如果趕上置里預(yù)留的火種滅了，那更是件麻煩事，因?yàn)橐门f報(bào)紙碎刨花什么的重新引火。萬(wàn)一讓同學(xué)們?cè)缱孕迺r(shí)挨凍，心里是愧疚的，一天心情都不見好，那個(gè)時(shí)代的人還很純樸，盡到了責(zé)任就快樂(lè)無(wú)比，那真是記憶中的美好時(shí)光，

因?yàn)楫?dāng)年的這種經(jīng)歷，在我的幸福觀里，冬天有爐火，絕對(duì)是一種幸福了。想想吧，送走喧囂的白晝，美妙的夜就降臨了，一個(gè)人擁著火爐，氣定神閑地坐在書桌前，手邊放上一杯熱茶，翻開喜歡的一本書，《圍爐夜話》也好，《浮生六記》也罷；《人間詞話》不嫌，《四季隨筆》更佳。如果可能，邀三五好友，圍爐而坐，清茗一杯，暢敘今古，更是一樁樂(lè)事，

漫長(zhǎng)的生命很容易浪費(fèi)在人世間毫無(wú)意義的嘈雜里。今天的人們?cè)谖镔|(zhì)上的興趣太過(guò)濃烈了，成功往往只意味著純粹金錢上的意義，而趣味不俗的人和讓人聽不厭的聲音則實(shí)在太少，此身茫茫，有時(shí)不知當(dāng)置何所。想想人間之樂(lè)，其實(shí)無(wú)所不在：圍爐夜讀。釣池魚，摘園蔬。遠(yuǎn)足去看一叢漂亮的花兒。關(guān)_心月色下一棵掉光了葉子的榆樹樹干的影子。注視爐臺(tái)上一只沉思的蟑螂……你說(shuō)哪一樣不是為生活添彩的方式？

對(duì)我來(lái)說(shuō)，最愜意的感覺(jué)還是讀書，在物欲橫流時(shí)代，不帶一點(diǎn)功利色彩，真正為了心靈而讀書的人，實(shí)際上是不多的，我為成為這不多的人中的一個(gè)感到寬心。在我們正遭受的無(wú)數(shù)損失中，我總以為這種損失最會(huì)有效地荒漠化人的心靈，使人們普遍變得庸俗起來(lái)，即使今天印刷圖書的工作統(tǒng)統(tǒng)停止，我估計(jì)不會(huì)感到有任何遺憾的，也大有人在。很少人會(huì)去關(guān)心在物質(zhì)的世界里，靈魂是何種狀態(tài)。昨晚躺讀到某西方人士的一句話，不禁莞爾而笑。他是這樣說(shuō)的：懂文學(xué)的人與不懂文學(xué)的人，就像活人與死人一樣，有很大差別、”話是說(shuō)得重了點(diǎn)，但仔細(xì)想想，如果單純從生命哲學(xué)的角度看，也并沒(méi)怎么夸張的。

我不是不明白，寧?kù)o安詳?shù)纳钍侨绱穗y得，在我們對(duì)“幸福”所持的所有觀點(diǎn)中，為什么要排除這一種呢：在一個(gè)安靜的角落，手中有一本書，腳下有一爐火，身心都暖暖的，舒服，