張立民

胡先生的書房在堂前左邊的一間。堂前叫前半間，堂前北邊一間叫后半間。后半間邊上一間能夠沿著扶梯上樓的，是腰間。分別和腰間和堂前隔一堵墻的，就是胡先生的書房，同時(shí)也是他們家的餐廳。外面是院子，和書房隔窗相連。窗戶先是鋼條窗，現(xiàn)在是鋁合金窗，因?yàn)槿ツ晗奶斓臅r(shí)候，書房裝了空調(diào)。院子外面原來有一口很小的井，后來填了，上面蓋了間小灶間；盡管如此，每當(dāng)胡先生的外孫豆豆跌跌撞撞跑向院子的時(shí)候，他還是要受點(diǎn)小驚嚇，看看井蓋蓋了沒有，這簡直成了他的條件反射。

因?yàn)榧媪瞬蛷d，胡先生的書房就顯得有點(diǎn)拘謹(jǐn)，書架和桌子都靠到了最里邊的墻，以致他看書的時(shí)候，能很清晰地聽到樓上細(xì)微的聲響，要是豆豆在樓梯上跑上跑下，他擺在桌上的茶杯就能震出水紋來。

胡先生的書房其實(shí)就這么簡單，一個(gè)書架，一張書桌，一條長沙發(fā)和一把椅子。房間正中的小方桌是他們家的餐桌，胡先生從來不把書籍放在餐桌上，哪怕是臨時(shí)擱一下，他不愿意讓他的書沾染了油膩。而他的椅子，倒是餐桌周邊四把椅子中的一把，吃飯時(shí)，他的椅子在餐桌邊，吃好飯，他就把他的椅子放回到書桌邊上。胡先生的書架上，也沒有多少書，除了一套史記、二十來本明清小說、三希堂法帖和幾本人物傳記，其他的都是些教育類書籍。書架上的書胡先生每一本都看過，有些還反復(fù)地看。不過近兩年，他幾乎不去看書架上的書了，也不見有新書增加。他是鎮(zhèn)上中學(xué)的語文教師，三年前因病提前退休，但是等到他到了實(shí)際退休年齡的時(shí)候，他的病卻奇跡般地完全好了。

胡先生一般是午后呆在書房里。這個(gè)時(shí)候，小孩上學(xué)了，妻子和女兒也去上班了，家里就剩下他一個(gè)人，他可以在書房里安靜地聽一下收音機(jī)，在沙發(fā)上打個(gè)短暫的盹。當(dāng)然今天的午休他睡得不深，有細(xì)微的聲音干擾著他，這種聲音從某個(gè)角落發(fā)出來，不斷撩撥他耳道中的茸毛，似癢非癢，并且使空氣也變得涼颼颼起來，讓他的鼻子澀澀的挺難受。他用雙手干抹了一把臉，手指在雙眼的內(nèi)眼角處拈了幾下，緩緩從沙發(fā)上站起來，打了個(gè)猛烈的噴嚏，頓時(shí)感覺神智清爽了起來。他走到書桌旁，往紫砂杯里續(xù)了水，再端著杯子走到窗邊來，對(duì)著陽光牛飲了一口，一下子喝掉了大半杯水。他站在窗邊使勁地想問題，這種完全清醒的狀態(tài)倒使他找不回剛才懵懂時(shí)靈敏的感覺了。但是他還是使勁地想，想到底是什么因素干擾了他的午睡，煩心事？沒有害怕的事？更沒有了。焦慮的事？也沒有啊。擔(dān)心的事呢？他想擔(dān)心的事好像有，也可以有，他平時(shí)擔(dān)心的，就是豆豆這個(gè)莽撞孩子的安全，經(jīng)常被豆豆在院子里跑動(dòng)所驚嚇。院子里的井早填了，他真的想不通自己為什么還懸著一顆心。他這樣發(fā)了一會(huì)兒呆，又走回到書桌邊，把杯子里的水加滿，然后放下杯子，提著熱水瓶走出書房，經(jīng)過堂前走到院子里來。他在小灶間換了個(gè)水瓶出來，抬頭看看陽臺(tái)上曬著的被子，他記得今天下午唯一的家庭任務(wù)，就是等到陽光走遠(yuǎn)時(shí)把被子收了。

胡先生提著滿滿的熱水瓶，并沒有直接回到書房間里去，而是站在窗戶外，側(cè)著臉看著里面的書房，先側(cè)著左邊的臉，再側(cè)著右邊的臉，這樣交替著看著里面書房的墻壁。胡先生書房的墻壁，三面光禿禿的，只有書桌對(duì)著的正墻上掛著一張用鏡框裝著的榮譽(yù)證書，這是他幾十年教育生涯中唯一一次獲得市級(jí)以上的榮譽(yù)，優(yōu)秀退休教職工。所以說，胡先生這樣交替?zhèn)饶樋粗鴷?，?shí)在有點(diǎn)滑稽。但是你能看到，胡先生的耳朵在微微地抖動(dòng)，一牽一牽的，好像在聆聽什么，他的臉上表情嚴(yán)肅，甚至皺著眉頭，根本不像在做一件很滑稽的事情。要是說，他在抖兩邊的耳屎，倒是有點(diǎn)靠譜。不過胡先生馬上在臉上釋放出微笑，他感覺先前的擔(dān)心不那么玄乎了，他踏著自信的腳步重新走回到書房里去。

胡先生的書桌就是一般學(xué)校里的教師辦公桌，著地的一邊是三排抽屜，另一邊是一個(gè)小柜子，柜子門上有扣瓣，可以上鎖，也可以君子般地隨意合上。這書桌倒真是胡先生從學(xué)校里搬來的。胡先生去學(xué)校辦理退休手續(xù)時(shí)，校長問他有什么要求，胡先生說，把我的辦公桌給我吧。校長說，辦公桌是學(xué)校財(cái)產(chǎn)，不能給的，不過你想拿回去做個(gè)紀(jì)念，就搬回去吧。胡先生問，既然是學(xué)校財(cái)產(chǎn)了，那還是不拿吧？校長說，放心，老胡你就拿走吧，媽的我堂堂一個(gè)校長這點(diǎn)權(quán)力還是有的。胡先生說，那我就拿走了，不過你隨時(shí)可以來要回去哦。

咯、咯、咯。胡先生蹲在書桌邊，邊打開小柜子的門找東西，邊用舌頭在嘴巴里撥弄，發(fā)出咯、咯、咯的聲音。然后，左手打著響指，是噠，噠噠。響指發(fā)出的聲音更加清脆。胡先生瞇著眼，把手擎到耳朵邊，繼續(xù)打響指，噠，噠噠，胡先生仔細(xì)聽了聽，搖搖頭，又專心去柜子里找東西。他從柜子里拿出一樣樣?xùn)|西來，先是一尊白瓷觀音，再是一袋散裝的茶葉，再是一捆報(bào)紙，都一一擺在地上。他還是不罷休，繼續(xù)找東西。他幾乎跪在了地上，歪下腦袋看柜子里面的東西。這柜子雖小，但是很深。最后，胡先生從柜子深處拿出一瓶二鍋頭來，他把二鍋頭放到書桌上，把報(bào)紙、茶葉和那尊瓷觀音放回柜中，合上柜門。胡先生站了起來，擰開二鍋頭的蓋子，放在鼻子下聞了聞，好一股刺鼻的清香啊，胡先生的口中又響起了咯咯咯的聲音。

胡先生又來到院子里書房窗戶對(duì)出的地方。他關(guān)上鋁合金窗，用手在玻璃上面寫字。他寫了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的顏體的“敕”字，透過這個(gè)字，胡先生又看到書桌正對(duì)面的墻上掛著的那本榮譽(yù)證書，總覺得有點(diǎn)別扭，禁不住嘴里又響起咯咯咯的聲音。胡先生仰起頭，閉上眼睛，嘴唇微微嚅動(dòng)，咯，咯咯，胡先生感覺自己站在初秋的河灘邊上，他家的母雞總是在那邊的野地里下蛋，然后咯咯咯地啼鳴，這是胡先生不想感覺到的。他皺緊眉頭，僵住嘴巴，跟隨思維來到夏天傍晚的水稻田邊，他看見稻田里的青蛙都昂首挺胸，鼓動(dòng)著脖子和胸腹部，呱呱呱叫著，胡先生仔細(xì)聆聽，然后他的喉結(jié)上下抖動(dòng)起來，嘴巴圍成“O”形，也發(fā)出呱呱呱的聲響。他滿意地笑了。

胡先生抹掉玻璃窗上的字，手順著玻璃滑了下來，滑到了窗框上，繼續(xù)朝邊上滑，人也順著手朝墻的一側(cè)走動(dòng)，一直來到轉(zhuǎn)角處，這邊就是院子的圍墻了。胡先生在圍墻邊蹲了下來，他看見墻角下有一個(gè)大洞。這個(gè)大洞，以前是為他家的狗留的，是個(gè)狗洞。但是那條狗被獵走了，胡先生想把這個(gè)洞給堵上，免得冬天的時(shí)候進(jìn)來冷風(fēng)，也免得別家的狗溜進(jìn)來嚇豆豆。

這個(gè)大洞邊上，胡先生還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小洞。大洞是通向院外的石板路的，小洞則是通向地底下的。胡先生在這個(gè)陌生的小洞邊上撮了一點(diǎn)塵泥，嗅了嗅，又用響指彈掉，噠，噠噠。胡先生彈響指的時(shí)候，他的嘴巴里同時(shí)發(fā)出呱呱呱的聲音。

噠，噠噠。呱，呱，呱。胡先生蹲在地上一動(dòng)不動(dòng)，眼睛盯著小洞也一動(dòng)不動(dòng)，只有他的手指打著響指，他的喉結(jié)上下抖動(dòng)著，這兩種不同的聲音交替發(fā)出，越來越柔和，越來越暢快，好像有幾只不同品種的青蛙在叫。這樣叫了一會(huì)兒，胡先生又跪在了地上，把頭探在小洞邊上，呱呱呱，再緩緩離開，呱呱呱，直到上身繃直，又緩緩靠近小洞，呱呱呱，這樣反復(fù)引誘。

它終于出現(xiàn)在洞口，吐著長長的信子。胡先生把頭朝左移動(dòng)，呱呱呱，蛇就朝左側(cè)吐信子；胡先生把頭移向右邊，呱呱呱，蛇就朝右側(cè)吐信子；胡先生緩緩仰開身，漸漸離開洞口，呱呱呱，蛇就在洞里伸出頭來。這時(shí)，胡先生打響指的手變成一把鉗子形狀，貼墻靠近小洞，嘴巴的呱呱聲越來越響，越來越快，以吸引蛇的注意力。蛇真的游了出來。胡先生瞬間出擊，鉗住了蛇脖子，另一只手同時(shí)跟進(jìn)，抓住蛇身子，把整條蝮蛇從小洞里拉了出來。就是你這毒物！好家伙！不下兩斤啊！勝利者連連發(fā)出驚嘆。

胡先生剝了蛇皮，把蛇一段段剁開來，然后在院子里裝起了煤餅爐子，把蛇肉放進(jìn)鍋?zhàn)永餆?。胡先生干這些活的時(shí)候，他的嘴里呱呱呱叫得更加歡快了，仔細(xì)聽，能夠聽出胡先生在打《解放區(qū)的天是晴朗的天》的調(diào)子。胡先生真想圍著爐子轉(zhuǎn)動(dòng)跳支秧歌，但是他最終沒有這么做，只是在爐子邊上走了幾圈。不過胡先生的心情真的很好，他想要是豆豆在那該多好，可以和他一起偷偷品嘗他的戰(zhàn)利品。他現(xiàn)在幾乎想不起院子里面以前挖過井，他感覺現(xiàn)在豆豆在家里不管怎么跑動(dòng)，他的心都是踏實(shí)的。

趁燉蛇肉的空隙時(shí)間，胡先生把書房的小方桌和椅子搬出來，上面擺了二鍋頭和碗筷。胡先生站在院子中央等待午后的加餐，打響指的左手蹺起了蘭花指，嘴里哼起了越劇《白蛇傳》中婉轉(zhuǎn)的唱詞“西湖山水還依舊，憔悴難對(duì)滿眼秋……”唱到“秋”字的時(shí)候，蘭花指朝內(nèi)一彎，橫在胡先生的眼前。胡先生瞇起眼，用食指和無名指測(cè)量院墻上那個(gè)狗洞的大小，再略微轉(zhuǎn)身，同樣測(cè)量書房墻上榮譽(yù)證鏡框的大小，然后蘭花指牌的游標(biāo)卡尺離開眼睛半尺距離，弧形在狗洞和鏡框之間來回移動(dòng)，胡先生的眼睛像木匠那樣一瞄一瞄的，到最后，蘭花指重新變回響指，噠，發(fā)出肯定的響聲。

胡先生上樓，拿來衣叉把書房墻上的那張榮譽(yù)證書叉下來，正面朝外，剛剛堵上了院墻上的狗洞，優(yōu)秀退休教職工從此成了圍墻的一部分。接下來，胡先生開始堵那個(gè)蛇洞。他用勺子舀了一勺半開的燉水，倒入洞中。這個(gè)方法，胡先生是從一本明清話本小說里學(xué)來的，那個(gè)小說中介紹了一種最好的驅(qū)趕毒蛇的方法，就是用同類毒蛇熬成的湯汁倒入蛇洞里，其他毒蛇就永遠(yuǎn)也不會(huì)靠近這個(gè)地方了。胡先生灌了兩勺燉水，再用黃沙和泥土把小洞緊緊堵塞。

胡先生花了近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，把整條蛇仔仔細(xì)細(xì)地吃干凈，桌子上只剩下一堆蛇骨頭。當(dāng)然那瓶二鍋頭也幾乎全下肚，只在最后時(shí)刻勉強(qiáng)留了點(diǎn)底腳，另有他用呢。胡先生的臉起了酡紅，有那么兩三分酒意，但是卻沒有影響到他的正常思維和工作。胡先生雖然由于身體原因，有幾年不沾酒了，但是他依然海量。

胡先生清理好桌子，把桌子搬進(jìn)了書房。蛇骨用一個(gè)湯碗盛著，擺在書桌上。胡先生戴上了老花鏡，安靜地坐下來，咕咚咕咚喝下兩口茶，再把第三口茶含在嘴里，漱了幾下，又咽了下去，這樣，口腔內(nèi)牙縫里的碎肉末兒，內(nèi)唇和上下顎處的蛇肉殘汁，升騰在口腔壁上每個(gè)小空隙里的蛇肉香味，都隨著滿口的茶水匯入肚中。然后抽出壓在新華字典下面的幾張A4紙，對(duì)齊，一層層折疊起來，一直折疊到香煙盒般大小。胡先生沿著折疊縫，拿剪刀一一剪開來，不一會(huì)兒工夫，胡先生的手中便捏著一疊小紙片。他在這些小紙片上寫字，也是很標(biāo)準(zhǔn)的顏體，“脖子一”“脖子二”“脖子三”，“尾部一”“尾部二”“尾部三”，等等，再把這些寫上字的小紙片兒在桌子上攤開來。背脊系列的那幾張紙，胡先生發(fā)現(xiàn)自己書寫的那個(gè)“脊”字右側(cè)都少寫了一點(diǎn)，不覺沉下了臉，對(duì)自己的粗心大意很不滿意，他收回那幾張紙片重新寫了一遍。為了不再犯同樣的錯(cuò)誤，胡先生捏著老花鏡的鏡腳，把面前的紙片兒逐一檢查了一遍，就像在檢查學(xué)生的一張滿分試卷。檢查完畢后，胡先生把湯碗里的蛇骨倒在整張A4紙上，開始鑒別那些骨段分別屬于蛇的哪個(gè)部位。胡先生年輕時(shí)，記憶力特別好，看書一目十行，而且過目不忘，雖然現(xiàn)在年紀(jì)大了，體力衰了，但是記憶力卻不怎么減退下來，他依然記得每段蛇骨剛剁開來的形狀，和別的蛇骨與眾不同的特征，也清晰地記得每段蛇肉從被剁開時(shí)，到蒸熟時(shí)，再到吃成蛇骨時(shí)，它的主骨和肋骨弧形的細(xì)微變化。所以，把這些蛇骨——?dú)w類到小紙片上，對(duì)胡先生來說，是駕輕就熟的事情。

骨段找到各自的歸屬后，胡先生從座位上站了起來，伸了伸懶腰，給自己的骨頭松了松勁，腰部發(fā)出咯咯的聲響。胡先生的腰骨有陳傷，是豆豆出生那年，他急匆匆上樓勸說吵架中的女兒女婿，不小心滑跌到樓梯上得來的。豆豆對(duì)外公的腰骨會(huì)發(fā)出聲音很好奇，胡先生這樣給豆豆解釋：外公我的腰部機(jī)油不夠了，要加機(jī)油了。豆豆說，外公，我的機(jī)油借你一點(diǎn)好了。胡先生每每伸起懶腰，就會(huì)想起和豆豆的這段對(duì)話，每每想起這段對(duì)話，胡先生都會(huì)會(huì)心一笑。

胡先生拉開書桌的第二個(gè)抽屜，這是胡先生的工具箱。他退休后，把學(xué)校里用過的板刷、教鞭、三角尺、裁紙刀、毛筆和筆架、紅水筆盒、圖釘、膠水瓶等都帶了回來，放在這個(gè)抽屜里。胡先生找出一把尖頭老虎鉗，他用鉗子把蛇骨一節(jié)節(jié)鉗開來，用鉗子的尖頭把依附在骨架上面的那些細(xì)微的碎肉渣小心剔除。然后，胡先生取出一支小毛筆，再打開那瓶留有底腳的二鍋頭，把毛筆伸進(jìn)瓶底，讓它也吃飽白酒。胡先生用這支毛筆把桌子上的每段骨架小心地刷了一遍，用白酒對(duì)蛇骨進(jìn)行消毒和簡單的防腐處理。蛇骨被胡先生按順序一節(jié)節(jié)排列在書桌上，脖子處從小到大，從細(xì)到粗，背脊以下從大到小，從粗到細(xì)。最后，胡先生把蛇頭骨擺到了最前面。蛇骨排好后，胡先生就收掉了那些紙片兒，毫無眷戀的把這些紙片兒扔進(jìn)垃圾桶里。整條蛇，現(xiàn)在就被胡先生解析成這樣一種平面的組合形狀。胡先生癡癡地看著這些小骨頭，他把每一小節(jié)的蛇骨想象成一把弓，整條蛇，就成了一支弓箭兵隊(duì)伍，而他輕而易舉地把這支弓箭兵隊(duì)伍消滅了，并繳獲了他們的武器，他自己也因此成了弓箭收藏家。

這個(gè)弓箭收藏家找來一些細(xì)鐵絲，把蛇骨一節(jié)節(jié)再穿了起來，恢復(fù)了蛇體原來的骨架形狀，然后把蛇骨標(biāo)本掛在墻壁以前掛榮譽(yù)證書的位置上。