王芳

筆者最早接觸的張立民作品是《在佛左在佛右》，這篇小說(shuō)情節(jié)怪誕、細(xì)節(jié)真實(shí)，小說(shuō)中的南北兩寺、飯頭、沙彌等既可以和禪宗的發(fā)展史作一一對(duì)應(yīng)式的閱讀，也可以和現(xiàn)代人的生存境遇以及人性的不同層面聯(lián)系起來(lái)，顯示了作者高度的符號(hào)抽象能力和很強(qiáng)的細(xì)節(jié)描摹能力。這次的這三個(gè)作品，雖然敘述風(fēng)格各異，但這個(gè)特點(diǎn)卻一以貫之。

《槍針》是一個(gè)實(shí)驗(yàn)意味很強(qiáng)的作品，整個(gè)敘述猶如夢(mèng)境一般：“汽車(chē)和人影在我四周來(lái)往穿梭，卻特別安靜，不發(fā)出一絲聲音”，“我盡量張開(kāi)鼻孔用力呼吸，但卻聞不到她身上的任何一種香味”，“密密麻麻的小石子朝我飛來(lái)，下雨一樣，但是沒(méi)有一顆落在我的身上”……在文本的世界中，感官可以根據(jù)需要開(kāi)啟或者關(guān)閉，人物（小草）會(huì)無(wú)緣無(wú)故地消失/出現(xiàn)，事件會(huì)莫名其妙地逆轉(zhuǎn)（我審訊鄭華/鄭華審訊我），老人會(huì)在瞬間變成行動(dòng)迅捷的青年人，天空中會(huì)飛過(guò)青蛙，加上那個(gè)半空中的一壺村，那幢身兼政府辦公用房、學(xué)校教學(xué)樓、學(xué)生宿舍、主體內(nèi)心世界等多種用途的樓房，為小說(shuō)營(yíng)造了一個(gè)夢(mèng)魘似的氛圍。

《槍針》基本上沿用了《在佛左在佛右》的二元模式，但顯得更精密更復(fù)雜：主人公在小說(shuō)中分裂成“我”和“壞貓”兩個(gè)行動(dòng)主體，壞貓的明確、果斷和我的虛弱、被動(dòng)把人性/人的處境向兩個(gè)方向同時(shí)展開(kāi)，有聲和無(wú)聲、嘈雜與安靜則指向感官在復(fù)雜的生活現(xiàn)象面前的無(wú)能與被動(dòng)，審判/被審判、老年/青年、作為拯救者的“我”/作為殺人犯的“我”、天真的孩子/殘暴的兇徒等對(duì)立元素的轉(zhuǎn)換，直逼人性的本質(zhì)：罪惡與欲望是一種無(wú)法擺脫的原罪還是無(wú)意為之的過(guò)失？一壺村是紛擾殘暴的現(xiàn)實(shí)，春暉中學(xué)是永難企及的烏托邦？小草是春暉中學(xué)的圣女還是一壺村被踐踏的弱者？

這是一篇高度抽象、符號(hào)化的作品。文中密集地分布著人類(lèi)文化的各種符號(hào)，最后匯集到那幢高度符號(hào)化的樓房之中。那幢樓房里面分布著許多只有“我”才能打開(kāi)，但“我”卻從不打開(kāi)的房間，里面充斥著陳腐的氣味，這些房間象征著“我”的潛意識(shí)。但是，小說(shuō)并沒(méi)有追問(wèn)“我是誰(shuí)”，而是通過(guò)迅速變換的場(chǎng)景來(lái)表達(dá)對(duì)自由的強(qiáng)烈訴求。身為警察的“我”，質(zhì)疑警察的職業(yè)思維——“做任何事情都有自己的目的”，因?yàn)槟康牟⒉坏扔谝饬x。警察的職責(zé)是維護(hù)公共安全，然而它真的是在維護(hù)公共安全嗎？公共與私人之間的界限在哪里？“壞貓一下子來(lái)了勁，迅速?zèng)_上去，踢開(kāi)門(mén)”——壞貓這種警察的常規(guī)行為究竟是保護(hù)公共安全，還是侵犯?jìng)€(gè)體隱秘空間，威脅個(gè)體自由？“我”在那幢樓里的午睡，是一個(gè)隱私被不斷侵犯的夢(mèng)魘般的過(guò)程：本來(lái)，“這里到處是我的房間”，但是，“我”的大學(xué)室友們、女學(xué)生們、男孩等各色人等都相繼出現(xiàn)在這里，“我”和小草的安寧被打破了，甚至還覺(jué)得應(yīng)該付錢(qián)給男孩。“我”對(duì)個(gè)人保有隱私的可能性持徹底懷疑態(tài)度，是否是警察這個(gè)職業(yè)給“我”留下的職業(yè)病？“我”殺死了在形式上象征著正義（額上長(zhǎng)有像包青天一樣的彎月形肉瘤）與天真的男孩，是否就意味著“我”對(duì)警察這個(gè)職業(yè)/自我的社會(huì)身份的反叛？如果“我”否定了社會(huì)自我，是否還有一個(gè)所謂的真“我”？

小說(shuō)把自由與意義勾連在一起：意義的缺失才讓主體感覺(jué)受到拘囿，生命成為一種無(wú)謂的浪費(fèi)。在小說(shuō)里，無(wú)論是調(diào)解、捕獲、審訊還是執(zhí)行槍決（槍決前“還要看武警們的隊(duì)列訓(xùn)練”），都只是形式主義，“我人生中最黃金的十年就是和這些空廢房子一起碌碌無(wú)為地度過(guò)的”。這幢“樓中間是一條走廊，上著赤紅的油漆，血腥味很重，感覺(jué)是，兩側(cè)的房間里不斷地有血從門(mén)里流出來(lái)，在走廊上匯聚，陰干?！毖菏巧南笳?，“我”的生命就在這幢樓里被無(wú)意義地消耗著。這種無(wú)法突破的生存困境——這幢樓，不管外面的太陽(yáng)多猛，不管外面的氣溫多高，里面總是很陰涼、很潮濕、很灰暗——在小說(shuō)最后演變成了對(duì)死亡的渴求，似乎只有“死”這最后一個(gè)籌碼才有可能喂養(yǎng)奄奄一息的“生”：“我額頭的熱血不斷朝我臉上流下來(lái)，流進(jìn)我的嘴巴里。我的嘴巴不再干渴了，反而來(lái)了力氣?！?/p>

和《槍針》的抽象化、符號(hào)化相比，《弓箭收藏家》顯得好讀多了。小說(shuō)用細(xì)致得幾近繁瑣的筆法描寫(xiě)了胡先生午后的一舉一動(dòng)：模仿青蛙的叫聲誘捕一條蛇，燉著吃了，然后，把蛇骨一節(jié)節(jié)地訂好，做成標(biāo)本，掛在原來(lái)掛榮譽(yù)證書(shū)的位置上，那是胡先生幾十年教育生涯中唯一獲得的市級(jí)榮譽(yù)，那張榮譽(yù)證書(shū)被胡先生移到院墻去堵狗洞。胡先生的敏捷、狡詐、殘忍和智慧在他誘捕蛇和制作蛇骨標(biāo)本時(shí)得到了充分的表現(xiàn)，但是這種生命狀態(tài)卻以他的退休為必要條件：胡先生“三年前因病提前退休，但是等到他到了實(shí)際退休年齡的時(shí)候，他的病卻奇跡般地完全好了”。

小說(shuō)同樣關(guān)注生活的意義，但只能從反面推出：胡先生撅著屁股在柜子里找東西，捏著蘭花指比劃狗洞和榮譽(yù)證書(shū)的尺寸，用茶水漱口時(shí)口腔里的味道，裁紙片時(shí)的認(rèn)真嚴(yán)肅……這些無(wú)聊、瑣碎的生活細(xì)節(jié)，暗示著生活意義的缺失。

《弓》和《槍針》有許多地方可以互相參照，退休教師胡先生也呆在他的“樓房”里，不過(guò)這樓房狹隘、局促，書(shū)房只能占據(jù)餐廳的一角。他的書(shū)桌略有點(diǎn)《槍針》里樓房的影子，里面裝著細(xì)碎但卻伴隨了胡先生一生的東西?！稑屷槨防锏摹拔摇笔冀K暴露在公眾的注目下，而胡先生也致力于“堵洞”：狗洞、蛇洞以及院中的井?！拔摇币浴八馈眮?lái)喂養(yǎng)“生”，自由只是一個(gè)美的幻象（那一片黑色的海）；胡先生被多年職業(yè)生涯異化后，連自由都不再向往，只是躲在封閉的小樓里殺死欲望之蛇。

《偷槍》是三個(gè)小說(shuō)中最輕松的作品，三個(gè)少年為了制造玩具槍而偷窯廠的生磚頭，對(duì)“看見(jiàn)小孩就要吃”的強(qiáng)老三的畏懼始終伴隨著他們。故事是用第一人稱(chēng)來(lái)講述的，細(xì)膩地呈現(xiàn)了人物幼稚的恐懼、欺軟怕硬等心理。這些“天真”的少年，以生理上的強(qiáng)弱來(lái)劃分等級(jí)，誰(shuí)說(shuō)兒童就是純真的呢？人的拘囿并非成年之后突然從天而降的，它是與生俱來(lái)的。不過(guò)，小說(shuō)總體上是喜劇的，強(qiáng)老三看見(jiàn)小孩是不要吃的，看見(jiàn)女人倒真要調(diào)戲，“光棍佬”強(qiáng)老三和大隊(duì)長(zhǎng)媳婦菊花的風(fēng)流韻事透過(guò)兒童的眼光曲折地顯露出來(lái)，向讀者隱約地透露出了一點(diǎn)自由生存的亮色。

三個(gè)作品三種風(fēng)格，每一個(gè)都精致老練，張立民的寫(xiě)作路子相當(dāng)寬，作為一個(gè)創(chuàng)作時(shí)間并不長(zhǎng)的作家，這樣的水準(zhǔn)是值得嘉許的，讓我們期待張立民更多更好的作品。