（1）

人們都說(shuō)，張自忠將軍沒(méi)有淚。日本人說(shuō)，他是中國(guó)第一位男子漢。日本人的說(shuō)法也許是可笑的，然而可以理解，因?yàn)樗麄兣滤?/p>

為什么不？喜峰口、蘆溝橋、臺(tái)兒莊、十里長(zhǎng)山，他不止一次讓大和魂哭泣。

就是當(dāng)他最后死在日本人手中的時(shí)候，殺死他的人仍然整整齊齊地列隊(duì)向他的遺體敬禮，并像護(hù)送自己將軍的尸體一樣護(hù)送他離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)。

戰(zhàn)勝的日本軍從一個(gè)市鎮(zhèn)通過(guò)，百姓們得知那具蒙著白布的尸體就是張自忠時(shí)，不約而同地涌到街道上，跪倒失聲痛哭?！皩④娨蝗?，大樹(shù)飄零?！?/p>

一位被俘的國(guó)民黨軍師長(zhǎng)也走在行列中，見(jiàn)狀大怒，喝道：“自忠將軍沒(méi)有淚！他也不愿意看見(jiàn)眼淚！”

我準(zhǔn)備寫(xiě)一部《張自忠傳》，這是多好的細(xì)節(jié)，閃閃發(fā)光呢。

去年，我采訪了一位曾給張自忠當(dāng)過(guò)副官的老人，把那個(gè)細(xì)節(jié)告訴他。他搖搖頭說(shuō)：“將軍也有淚?！?/p>

（2）

那一陣，天老哭。

它在哭這片被強(qiáng)奸的土地。

通往臺(tái)兒莊的津浦鐵路旁，張自忠的大軍在疾進(jìn)。一場(chǎng)震驚世界的大會(huì)戰(zhàn)就要在那里拉開(kāi)帷幕。中、日雙方，它將是誰(shuí)的奧斯特里茨？

大雨如注。被千軍萬(wàn)馬碾踏過(guò)的土地是泥濘。

突然有令：停止前進(jìn)。

雨中，全軍肅立。張自忠身披黑色大氅，策馬來(lái)到軍前。

一陣凄厲的軍號(hào)聲響起來(lái)。將士們統(tǒng)統(tǒng)變了臉。那是殺人的號(hào)音呀。

兩個(gè)士兵被五花大綁地推過(guò)來(lái)。

將軍凝視他們，良久，向站在身旁的警衛(wèi)營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)孫二勇擺擺下巴。

槍聲聒耳。馬蹄前，橫下兩具尸體。

張自忠向全軍宣布了他們的罪狀：昨天，這兩人路過(guò)一爿小店鋪時(shí)拿了兩把傘，不給錢(qián)反而打了店老板?！斑@種時(shí)候，我不得不這樣做?！睆堊灾艺f(shuō)，“我要打仗，而且要打勝仗?！?/p>

他吩咐孫二勇把綁在他們身上的繩子解開(kāi)，好生掩埋。

尸體被抬走以后，他沉痛地低聲說(shuō)：“我對(duì)不起你們。你們還未殺敵，可我先殺了你們。怨我，怨我平日沒(méi)教好你們?！?/p>

他低下頭。

副官心酸了。他以為將軍也含淚，可是他錯(cuò)了。將軍很快抬起頭，眼里沒(méi)有水，只有火?！斑€有比這更壞的事情，”他說(shuō)，“昨天夜里，我軍駐扎在田各莊時(shí)，一個(gè)弟兄竟摸到民房里去糟踏人家姑娘。16歲的黃花閨女呀，日后要嫁人，要當(dāng)娘，如今全毀了。天快亮?xí)r，那家伙跑了，可那姑娘肯定地說(shuō)，他就是我手下的人！現(xiàn)在，他就在隊(duì)列中！”

隊(duì)列凝固了。

張自忠目光如劍?！澳凶訚h敢做敢當(dāng)。這事是誰(shuí)干的？站出來(lái)，算你有種！”

空氣也凝固了?！罢境鰜?lái)吧。你如果有母親，就想想你母親；你如果有女兒，就想想你女兒。要對(duì)得起她們。站出來(lái)，我老張先給你敬個(gè)禮?！?/p>

他的戴著雪白的手套的右手緩緩舉到帽檐邊。

風(fēng)聲，雨聲，人卻沒(méi)聲?！澳呛冒??！睆堊灾倚α?，笑得很冷?！拔抑缓貌豢蜌饬恕Ｄ枪媚镎f(shuō)，她把那個(gè)家伙的大腿根給抓傷了。今晚宿營(yíng)后，以連為單位，全部把褲頭脫下來(lái)，檢查大腿根！全部，一個(gè)也不許漏掉，包括我！”

副官說(shuō)，當(dāng)時(shí)他清楚地看見(jiàn)站在張自忠將軍身邊的那個(gè)人顫抖了一下。

（3）

宿營(yíng)后，真相大白了：干下那丑事的人竟是警衛(wèi)營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)孫二勇。

張自忠大怒：“我瞎眼了，養(yǎng)了一條狗。抓起來(lái)！”

所有的人心里都很亮：孫二勇活到頭了。拿走百姓兩把傘的人尚且被處以極刑，他做下這種事，夠一千次了。誰(shuí)不知道張自忠將軍眼窩淺，容不得一粒沙子。

然而，當(dāng)軍法處長(zhǎng)請(qǐng)示張自忠如何處置此事時(shí)，將軍竟足足沉吟了5分鐘，才說(shuō)出一個(gè)字：“殺?！?/p>

他怎能不沉吟？就算孫二勇是一條狗，那他是一條“有功的狗”啊。

二勇，一個(gè)勇字還不夠，再加一個(gè)。他使用這名字是當(dāng)之無(wú)愧的。

他曾是張自忠手下馳名全國(guó)的大刀隊(duì)成員之一，喜峰口的長(zhǎng)城上，有18顆鬼子的頭顱像皮球一樣在他腳下滾動(dòng)過(guò)?！捌?七”事變中他率一個(gè)半連扼守蘆溝橋，與日軍一個(gè)旅團(tuán)搏殺。橋不動(dòng)，他也不動(dòng)。

尤其是，他是張自忠的救命恩人。一年前，張自忠代理北平市長(zhǎng)，是漢奸們眼里的釘子。一夜，張自忠路遇刺客，擔(dān)任貼身警衛(wèi)的他奮身?yè)涞角懊?。他胸膛做了盾牌。三顆子彈竟未打倒他，刺客先自軟癱了半邊。

有勇氣，又有忠心，一個(gè)軍人還需要什么別的呢？他衣領(lǐng)上的星星飛快地增加著。

這一回，星星全部隕落了。

（4）

殺人號(hào)又一次在 魯南的曠野里震響。昨天的一幕重演了。不同的是，張自忠沒(méi)有出現(xiàn)在隊(duì)列前。他不監(jiān)斬。

他坐在自己的行轅里喝酒，一杯又一杯，是否要澆去心頭的塊壘？不，不是塊壘，是一座悲哀的山。

軍法處長(zhǎng)代張自忠昭令全軍：孫二勇犯重罪，必死，而有余辜。爾后，問(wèn)將死的人：有何話(huà)說(shuō)？“我想再見(jiàn)張軍長(zhǎng)一面?！睂O二勇說(shuō)。

副官把孫二勇的請(qǐng)求稟告將軍，將軍一跺腳：“不見(jiàn)?？鞖?！”

他端起酒盅。副官看得真切，他的手在微微顫抖。酒溢出來(lái)。

相同的情形發(fā)生在刑場(chǎng)上。殺人的人就是被殺的人的部屬——警衛(wèi)營(yíng)士兵。他握槍的手在顫抖。

孫二勇圓睜雙目喝道：“抖什么？快開(kāi)槍?zhuān)?0年后老子又是一條好漢！”

孫二勇倒下去的同時(shí)，張自忠卻在行轅里站了起來(lái)。他那顆堅(jiān)強(qiáng)的頭顱長(zhǎng)時(shí)間地垂著。副官又一次覺(jué)得他會(huì)含淚。

將軍的眼神確實(shí)是悲哀的，然而并未悲哀到含淚的地步。

將軍來(lái)到隊(duì)列前的時(shí)候，一切已歸于沉寂，相信不沉寂的只有將士們的心。他策馬從臥在地上的孫二勇的身邊經(jīng)過(guò)，故意望也不望。

他不發(fā)一言，胳膊猛烈向前揮動(dòng)著。地平線上，臺(tái)兒莊蒼灰色的輪廓隱隱在望。有強(qiáng)風(fēng)，他的大氅使勁掠向后面，線條極其有力。他的戰(zhàn)馬高揚(yáng)起前蹄，連連打著響鼻。這情景，令人想起滑鐵盧戰(zhàn)役最后一分鐘時(shí)的惠靈頓。他的近衛(wèi)軍開(kāi)始蠕蠕移動(dòng)。

當(dāng)晚，前鋒接敵。

（5）

只要這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在中國(guó)的歷史教科書(shū)上被講述過(guò)，臺(tái)兒莊就被講述著。它誕生了也許有千百年卻如同死著一般默默無(wú)聞，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)使它永遠(yuǎn)活著。

從1938年3月28日開(kāi)始以后的一個(gè)多月里，臺(tái)兒莊成了死亡世界。地球上兩個(gè)最相同的民族為著最不相同的目標(biāo)相互屠殺著。誰(shuí)都相信自己會(huì)勝利。但勝利總是吝嗇的到最后一分鐘才降臨，而在那以前，是膠著的苦纏苦斗。

一天晚上，張自忠正在燈下讀《春秋》，忽然傳令兵跌跌撞撞地跑進(jìn)來(lái)。“報(bào)，報(bào)告軍長(zhǎng)……他……他，他回來(lái)了?！蹦切”荒樆炭值念伾?。“誰(shuí)回來(lái)了？”“孫，孫營(yíng)長(zhǎng)。”“什么？”

那個(gè)人，20天前他走了，若回來(lái)，需要20年，何僅20天？

門(mén)開(kāi)了，走進(jìn)來(lái)的果然是警衛(wèi)營(yíng)長(zhǎng)孫二勇。他像從另一個(gè)世界歸來(lái)，面容枯槁，頭發(fā)蓬亂，軍衣幾乎爛成破布條。他向張自忠敬了一個(gè)禮，未說(shuō)話(huà)，眼圈先紅了?！澳慊钪?？”“我沒(méi)死?！痹瓉?lái)，那天行刑的士兵心慌慌的，連著兩槍都沒(méi)打中要害。他在荒野里躺了一天，被百姓發(fā)現(xiàn)，抬回家去。傷口快痊愈時(shí)，百姓勸他逃跑，他卻執(zhí)意來(lái)找部隊(duì)。

自始至終，張自忠的臉沉著。他連續(xù)下了三道命令。一、“給他換衣服?！倍?、“搞飯。炒幾個(gè)好點(diǎn)的菜?！弊詈笠坏溃骸瓣P(guān)起來(lái)，聽(tīng)候處置！”

處置？還能怎么處置？他已經(jīng)被處置過(guò)了呀，而且是最高一級(jí)的處置。副官覺(jué)得事情就這么解決了：既執(zhí)了法，又活了人，真像當(dāng)年曹孟德割須代頭，皆大歡喜。他送孫二勇去軍法處，甚至這樣對(duì)他說(shuō)：“你這小子，命真大。”

回到張自忠身邊后，他小心翼翼地試探著問(wèn)了一句：“還讓二勇去警衛(wèi)營(yíng)呀？”

張自忠厲聲反問(wèn)：“你還想讓他當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)？”

副官竊喜。這話(huà)泄露了將軍的心機(jī)——沒(méi)有殺意。孫二勇的性命在他自己的貼身口袋里裝著呢。

誰(shuí)知，僅隔一夜，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。次日清晨，副官剛剛推開(kāi)張自忠的門(mén)，一下驚黃了臉：整個(gè)房間充滿(mǎn)了濃濃的煙霧。失火了？驚駭稍定，才看清張自忠坐在桌前，煙蒂埋住了他的腳。他抽了一夜煙。桌上攤著一張紙。副官偷偷送去一瞥，那上面寫(xiě)著：二勇、二勇、二勇……無(wú)數(shù)。

他的心驀然一驚：要壞事。

早飯后，張自忠召集全體高級(jí)將領(lǐng)開(kāi)會(huì)。

（6）

會(huì)議做出的決定像一聲炸雷，把副官打懵了：將孫二勇再次槍斃。

事后副官才知道這主意是張自忠將軍提出來(lái)的。他只有一個(gè)理由：“我要一支鐵軍。”

尤其在此時(shí)，面對(duì)鐵一樣的敵軍，自個(gè)兒也得是鐵。

全體高級(jí)將領(lǐng)都認(rèn)為張自忠的決定是正確的，又全體為這個(gè)決定流下了眼淚。

部隊(duì)正在喋血，申明軍紀(jì)絕對(duì)必要，可對(duì)于這樣一個(gè)戰(zhàn)功累累的軍官，甚至在死過(guò)一次后又來(lái)找部隊(duì)要求殺敵，做出這個(gè)決定是痛苦的，殘酷的。

唯有張自忠沒(méi)有掉淚。他忽然把話(huà)題扯開(kāi)好遠(yuǎn)：“昨天，李長(zhǎng)官（李宗仁）召集我們到他的行營(yíng)開(kāi)會(huì)，部署向日軍發(fā)動(dòng)最后進(jìn)攻的事。在那里，我遇見(jiàn)了我的好朋友邵軍長(zhǎng)。分手時(shí)，我問(wèn)他，何時(shí)再來(lái)？他說(shuō)，快則兩天，晚則一星期，或許……或許再也不來(lái)了！”

將軍頓了頓，“留著眼淚吧，大家都是看慣了死亡的人，又都準(zhǔn)備去死，犯不著為這樣一個(gè)要死的人傷心?！?/p>

（7）

天擦黑的時(shí)候，軍法處長(zhǎng)拿著張自忠的手令走進(jìn)關(guān)押孫二勇的小屋。孫二勇站起來(lái)。

軍法處長(zhǎng)宣讀手令。他心情激動(dòng)，最后幾句幾乎是哽咽著念完的，倒是孫二勇顯得令人意外的平靜，立正、挺胸，動(dòng)也不動(dòng)，像尊雕塑。在他的戎馬生涯中，他無(wú)數(shù)次這樣受命。不會(huì)再有下一次了。

軍法處長(zhǎng)問(wèn)：“你有什么話(huà)要說(shuō)？”

孫二勇毫不猶豫地：“服從命令?！薄澳敲措S我來(lái)吧，去見(jiàn)軍長(zhǎng)?！薄白鍪裁?？”“他請(qǐng)你吃晚飯?！?/p>

張自忠的屋里擺了一張圓桌，大碗菜，大碗酒，滿(mǎn)騰騰一桌。張自忠把幾個(gè)高級(jí)將領(lǐng)都請(qǐng)來(lái)作陪。

這是名副其實(shí)的“最后的晚餐”。面對(duì)著比平時(shí)不知要好多少倍的菜肴，誰(shuí)有胃口！飲酒吧，不如說(shuō)是飲料。

所有的人都默默地向?qū)O二勇勸酒，他來(lái)者不拒。看他那架勢(shì)，大有把全世界的酒都喝光的意思。

他微醉了。

天下沒(méi)有不散的筵席。菜盤(pán)和酒碗都要見(jiàn)底了，一位師長(zhǎng)又提出那個(gè)問(wèn)題：“有什么話(huà)要留下來(lái)？”

孫二勇站起來(lái)，臉紅紅的，頭晃著，呆滯的目光久久地停在張自忠身上。突然，他一把扯開(kāi)了自己的衣服。

哎呀，他的裸露的胸膛叫人看了后是怎樣驚心動(dòng)魄呵。傷痕斑斑，每一道傷痕，都有著一個(gè)流血的故事。每一個(gè)故事，都清楚地記錄著他沖鋒陷陣時(shí)的英勇和無(wú)畏。這些傷痕是為張自忠留下的，大多是間接的，但至少有三塊是直接的。

眾人都低下了頭。不忍看，真的不忍看，那殘缺的胸膛在喊在泣。

只有張自忠不為所動(dòng)，表情冷漠得近似冷酷。他端坐著，像座難以撼動(dòng)的山。

他用手指著身邊的一個(gè)師長(zhǎng)：“站起來(lái)，解開(kāi)衣服?！?/p>

又一具爬滿(mǎn)傷疤的胸膛。

張自忠又指指另一位師長(zhǎng)：“挽起你的衣袖！”

兩道深深的刀痕。

張自忠又指向第三個(gè)人：“把你的衣服脫下來(lái)?！?/p>

肩頭，彈痕累累。軍人面前，極目一片刀叢劍樹(shù)，怎能不帶傷。

最后，張自忠嘩啦一下撕開(kāi)自己的軍裝。他的胸膛上也有幾處傷痕。他那男性味十足的胸膛因?yàn)檫@些傷疤而顯得不完美，又因?yàn)檫@些傷疤而顯得更完美。

這些傷疤是為中國(guó)留下的。

（8）

日出了。臺(tái)兒莊的太陽(yáng)好紅好大，天邊染著血。

死刑在清晨執(zhí)行。

這也許是世界上最奇怪的死刑執(zhí)行儀式了：在一個(gè)預(yù)先挖好的大坑邊，戰(zhàn)友們依次同二勇握手告別。張自忠也走過(guò)來(lái)與孫二勇握手，說(shuō)：“放心走吧，我會(huì)替你多殺幾個(gè)鬼子！”

孫二勇向坑里走去。一具棺材在那兒等著他。他在棺材里躺下，閉上眼睛。

遠(yuǎn)處，有部隊(duì)在列隊(duì)，風(fēng)兒送過(guò)來(lái)一陣歌聲：

哥哥爸爸真?zhèn)ゴ?/p>

名譽(yù)照我家

為國(guó)去打仗

當(dāng)兵笑哈哈……

槍響了。這一槍是準(zhǔn)確無(wú)誤的。二勇的臉霎時(shí)間變得紅彤彤的。

張自忠大步離開(kāi)刑場(chǎng)。副官緊跟著他。將軍的步履有些踉蹌。歌聲又響起來(lái)了：

走吧、走吧

哥哥爸爸

家里不用你牽掛

只要我長(zhǎng)大

只要我長(zhǎng)大……

張自忠突然用手捂住面孔。副官看見(jiàn)，淚水從他指縫里涌出來(lái)。

（9）

兩天后，臺(tái)兒莊會(huì)戰(zhàn)結(jié)束了。

國(guó)軍大勝。

楊恒均：

這不是一本對(duì)大洋對(duì)岸的他國(guó)“不高興”，對(duì)他人“說(shuō)不”的書(shū)，而是一本對(duì)我們政治、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)中存在的嚴(yán)重弊端不高興，對(duì)有礙國(guó)家發(fā)展與民生的事說(shuō)不的書(shū)。

《中國(guó)必須贏》

鄧聿文 著

中國(guó)商業(yè)出版社

2012年3月版

劉蘇里：

一句話(huà)，近代史領(lǐng)域中國(guó)版的《常識(shí)》。目下問(wèn)世，何其及時(shí)！另，篇后討論文章，多可讀，難得也。

《面對(duì)現(xiàn)代性挑戰(zhàn)：清王朝的應(yīng)對(duì)》

雷頤 著

社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

2011年12月版

經(jīng)濟(jì)學(xué)人中文網(wǎng)：

作為前克格勃的一名普通軍官，昔日的普京上尉，已經(jīng)成為俄羅斯政治、經(jīng)濟(jì)權(quán)力的中樞。在普京崛起的同時(shí)，俄聯(lián)邦安全系統(tǒng)也成功擺脫了克格勃沒(méi)落時(shí)代的悲涼，逐步成長(zhǎng)為普京權(quán)力體系中重要的一環(huán)。

《誰(shuí)在掌控俄羅斯：普京與俄聯(lián)邦安全局的權(quán)貴之路》

【俄】索爾達(dá)托夫 博羅甘 著

臧博 吳俊 譯

中信出版社 2011年11月版

陳子善：

張索時(shí)先生長(zhǎng)期研究唐詩(shī)，研究德語(yǔ)文學(xué)，都獨(dú)有會(huì)心。他致力于里爾克詩(shī)的翻譯，曾得到施蟄存先生的高度評(píng)價(jià)。這部詩(shī)集就是他豹隱美國(guó)多年，潛心研讀里爾克的成果。

《里爾克抒情詩(shī)選》

【奧地利】里爾克 著

張索時(shí) 譯

譯林出版社

2012年1月版