在西柏坡瞻仰偉人舊居時(shí),一盞小油燈瞬間勾起了我對(duì)兒時(shí)的回憶,看著那一截?zé)沽说臒粜痉路鹪谠V說(shuō)著一個(gè)個(gè)夜晚的故事,凝視著油燈,我仿佛又見(jiàn)到了那縷溫暖的、伴我度過(guò)了整個(gè)童年時(shí)光的昏黃的燈光。
我的家鄉(xiāng)在魯西北一個(gè)小村里,四周都長(zhǎng)滿了棗樹(shù),老房子是農(nóng)村普通的土坯房,土黃色的墻壁和屋頂加上常年燒柴禾,都被熏得黑黑的。那時(shí)候,農(nóng)村沒(méi)有通電,照明全靠自制的煤油燈。夜幕降臨后,小院便陷入了無(wú)邊的黑暗和寂靜之中。點(diǎn)上油燈后,那昏黃的燈光透過(guò)糊著塑料薄膜的窗戶,使暗靜的小院有了一絲光明。在那樣的歲月里沒(méi)有人懷疑油燈的價(jià)值,因?yàn)橛蜔粼谝雇斫o貧困了一代又一代的農(nóng)民們帶來(lái)了希望。
所謂油燈,就是用廢棄的小藥瓶或墨水瓶盛上煤油或柴油,在瓶蓋中間鉆一個(gè)小孔,下一根如鉛筆粗細(xì)的鐵質(zhì)或鋁質(zhì)的小管:管內(nèi)裝一根用棉線或舊布條做的燈芯,當(dāng)燈芯在油里浸泡后,就會(huì)自下而上形成一條油路,點(diǎn)燃露在瓶蓋上面的燈芯,便可出現(xiàn)一束偶有一點(diǎn)小風(fēng)便左右搖曳的燈光。正是這不起眼的小油燈,陪伴著樸實(shí)無(wú)華而勤勞善良的廣大農(nóng)民兄弟,從貧窮一步步走向富裕。
小油燈很簡(jiǎn)便,也耗不了多少油,但它卻能夠反映出一個(gè)家庭的貧富。家境稍好一些的,燈芯可捻粗一點(diǎn),甚至還可以在正屋、偏房、廚房、臥室等處多放上一盞。家境差點(diǎn)的,買(mǎi)不起更多的油,只能做一盞燈芯較細(xì)、光束似黃豆大小的燈,在各個(gè)房間端來(lái)端去,供做主要事情時(shí)使用。那時(shí),由于父母親的勤勞,我家在村里還算富裕,即使制作了好幾盞小油燈,使用起來(lái)也非常節(jié)省。每次都是天黑的幾乎沒(méi)有一點(diǎn)亮光時(shí),母親才會(huì)點(diǎn)著一盞油燈,就著微弱的燈光,彎著身子紡棉織布,或?qū)⑽覀兇┑姆喊椎囊路撓聛?lái)縫縫補(bǔ)補(bǔ)。而我們則是坐在一邊,借著亮光,趴在一張大小只能放一本書(shū)的凳子上讀書(shū)學(xué)習(xí)。至今我還清楚地記得,母親坐在燈下一針一線為我們姐弟幾個(gè)納鞋底做布鞋,我們坐在一邊學(xué)習(xí)討論的情景。不像現(xiàn)在,孩子學(xué)習(xí),父母在屋里走兩步都要輕輕地,唯恐聲響大了,影響孩子學(xué)習(xí)。
我家的油燈比鄰家的油燈似乎更辛苦,每當(dāng)鄰居家的油燈相繼熄滅后,我家的油燈還在工作著,那是母親在燈下給學(xué)生批改作業(yè)。白天,她教書(shū)、下地。晚上,家人都進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng),母親還在昏黃的燈光下忙碌。油燈默默燃燒著,無(wú)聲地陪伴著她,許多夜晚,我一覺(jué)醒來(lái)還聽(tīng)見(jiàn)母親在撩掀作業(yè)本時(shí)刷刷的聲音,那單調(diào)又有規(guī)律的聲音在小村的夜里,猶如一曲沉重而又悠長(zhǎng)的歌謠。
自從我和姐姐上學(xué)后,油燈下的母親不再孤單,常常是我們做作業(yè),她批改作業(yè)或做家務(wù)。尤其是在寒冷的冬夜,母親會(huì)生一爐柴火,將油燈的燈芯撥高一點(diǎn)點(diǎn),剪去已燒得焦黑的燈芯頭,這樣油燈的光芒就會(huì)比原來(lái)清亮許多,我在火爐旁的小桌上做作業(yè)、看書(shū)。母親坐在一旁忙碌。天是那樣的寒冷,風(fēng)在窗外肆虐,但我的身邊有母親,有母親燒得通紅的火爐和撥的很亮的油燈,那是多么的溫暖啊!我的家離學(xué)校有八里地,所以每天天邊才剛露出魚(yú)肚白的時(shí)候,母親就要起來(lái)點(diǎn)上油燈為我們準(zhǔn)備早飯,等到母親把我們從夢(mèng)中喚醒的時(shí)候,香噴噴的飯菜已經(jīng)擺到了餐桌上。
油燈不僅可以作為照明的工具,為人們干農(nóng)活、收拾家務(wù)提供方便,為孩子們讀書(shū)學(xué)習(xí)提供亮光,到了冬天,還有取暖的作用。那時(shí)的教室不比現(xiàn)在,條件非常簡(jiǎn)陋,一到冬天,寒風(fēng)便呼呼地從窗戶縫兒往屋里灌,室內(nèi)又沒(méi)有暖氣,每逢早、晚自習(xí),大家手腳經(jīng)常凍得冰涼冰涼的。許多同學(xué)手腳上都長(zhǎng)滿了凍瘡,有時(shí)凍瘡出血,皮肉與襪子連在一起,脫襪子時(shí)往往會(huì)拽下一塊塊皮肉來(lái),讓人不敢多看。同學(xué)們實(shí)在忍不住凍,只能使勁踹踹腳,用力搓搓手,也有的把衣袖和褲腳挽起來(lái),放在煙霧繚繞的小油燈火苗上烤一烤,感受一點(diǎn)點(diǎn)的溫暖。我也多次用它烤過(guò)手,雖然不能與空調(diào)暖氣相提并論,但卻也給我們這些冬日里瑟瑟發(fā)抖的孩子們以心理的安慰。
現(xiàn)在條件好了,農(nóng)村早已不用油燈,也看不到油燈的痕跡了。隨著國(guó)家電網(wǎng)公司優(yōu)質(zhì)卓越的服務(wù),高效的電能讓各類(lèi)造型優(yōu)美、五光十色的日光燈、節(jié)能燈放射出璀璨奪目的光芒。很多孩子,現(xiàn)在學(xué)習(xí)用的是學(xué)生專(zhuān)用燈、保健燈,但眼睛卻越來(lái)越近視,早早戴上了近視鏡。雖然有些醫(yī)生給出的答案大都是燈光暗造成的,但我心中,卻始終存在一些疑惑。我們小時(shí)候上學(xué),早、晚自習(xí),一人或幾人共用一盞小油燈,直到才用上10瓦昏暗的日光燈,但卻沒(méi)有幾個(gè)近視的,我的視力至今還是很好。古代許多名人常常挑燈夜讀,可又見(jiàn)過(guò)幾個(gè)人戴著眼鏡挎刀立馬的?看來(lái),正如書(shū)上說(shuō)的,現(xiàn)在好多病都是富貴病。這也再次說(shuō)明,為孩子營(yíng)造一個(gè)好的生活環(huán)境,不如教育孩子有一個(gè)好的心態(tài)、好的思想、好的作風(fēng)。
也許是出身貧寒,有過(guò)使用小油燈經(jīng)歷的緣故吧,現(xiàn)在只要看到天不黑就開(kāi)燈、人走不關(guān)燈和樓道、衛(wèi)生間里的“長(zhǎng)明燈”,我就很心疼、很生氣。在隨手關(guān)掉的同時(shí),免不了批評(píng)一通責(zé)任人。有人私下說(shuō)我:“用燈才耗幾度電,管這閑事干什么?”我卻認(rèn)為,這不僅是培養(yǎng)良好的生活習(xí)慣,更是不要忘記過(guò)去的最好警醒吧。
都市的夜空明亮而璀璨,但照耀我孩童時(shí)代的那盞油燈,將永遠(yuǎn)在我的情感記憶中燃燒,那束搖曳的燈光將溫暖我一生。
(編輯 墨非)