奶奶去世了,大家都哭了,哭得好傷心,然而我卻始終沒流下眼淚。我不明白大家為什么哭,我心里只感到放心,因為奶奶終于離開大堆針藥,遠離苦痛了。
不是我冷血,更不是我沒感情,只是我還沒察覺到悲傷的理由而已。在爺爺過世的時候,我也曾這樣不為所動,我也想像大家一樣,能哭出聲來表示自己的愛,可是無論如何我卻無法哭泣。
小時候我?guī)缀跏菭敔斈棠處Т蟮?,記得還沒開始上學以前,整天就是跟著兩個老人家打轉,早上跟爺爺去土地銀行看股市、跟奶奶一起挑選精白米或五谷雜糧,有時還要看著電視學每日一字,日復一日,對小孩子而言,日子無聊了些,也不知道能做什么,因為除了爺爺奶奶以外,就沒人能陪我玩!我只能跟在爺爺奶奶背后,默默期待著他們辦完事情后,能夠帶我去哪里玩玩,或是買點東西給我吃,幸好失望的幾率很低。在我開始上學以前的日子都是這樣過的。
可能是從小耳濡目染,讓我的思考與行為都非常老成,因為跟其他小孩不一樣,所以老被視為異類,常被人欺負與排擠。父母不太能理解我的怪異,就責罵我為什么又跟人打架,幸好老人家疼孫子,爺爺總愿意站在我這一邊替我說話。
有一陣子我曾經懷疑奶奶是不是討厭我,在爺爺過世以前,我并不是很喜歡奶奶,只因為她各方面都太像爸爸。奶奶個性直爽、加上有重聽,所以習慣性的加大音量說話,我常錯解她是在罵我。但實際上并非如此。
有次與父母起爭執(zhí),跑去陽臺偷哭被奶奶看到,她竟然哭得比我還傷心,安慰我,叫我別哭。還記得樂透彩開始沒多久,奶奶給我一百元,叫我去幫她買兩張,我把錢塞在口袋里,騎著腳踏車出發(fā),沒想到連我自己的五百元也一起不翼而飛了。奶奶看我沒買到彩券,問明原因后,竟掏了六百元給我,對我說那五百元算她的。是啊!奶奶就是這樣單純的人,連吃東西也是這樣。她不喜歡吃外食,家里隨便煮都沒關系。如果要吃外食,她會非常挑嘴,不然就是不吃。比起蓋滿配料的西式面包,她比較喜歡吃饅頭或咸光餅,因為那是她無法割舍的部份。
奶奶晚年因為失憶,經常把我的名字給忘了,錯叫成小叔叔??墒侨徒形蚁聵浅燥埖臅r候,她喊著我的小名卻從不失誤。記得奶奶過世前一天,我還在跟四姑爭論自己的未來,當她問到我“都畢業(yè)四年了,還不找工作”的時候,我才仔細回想這四年我做了些什么?答案是沒有,但是這四年,我卻朝朝夕夕、時時刻刻和奶奶依靠在一起。
得知奶奶病逝的時候,我反而整顆心都放下了,因為奶奶再也不用承受病痛的酷刑了??粗胰藗兊陌?,我顯得好像是外人一樣格格不入。我一直在思索著是否該像眾人一樣哭泣,可是想不到哀傷的理由,所以也沒辦法理解大家的眼淚。而當小姑對我說:“從今以后家里只剩你一個人,不要整天在家當宅男,有空可以去看小姑。”的時候,我才發(fā)現,對啊!以后家里只剩下我看家了。一直以來,整天有新花招可以讓我煩上老半天的奶奶不在了,一直以來不得不去在意的存在消失了,這時我才意識到大家難過的理由。那感覺就像自己身體的一部分被剝離一樣的痛,而灌入那個傷口的則是空虛以及寂寞。
在爺爺過世之后,由于有奶奶的緣故,讓我沒有察覺到那道傷口的存在,而今奶奶也不在了,這道傷口才首次令我感到痛楚。所幸我有的是滿滿的記憶可以修補這道裂縫,即使奶奶不在了,我想我也不至于被傷痛打敗。因為只要閉上眼睛去回憶,奶奶總是會在那里……
(編輯 墨非)