1991年3月14日的北京，春寒料峭。人民大會(huì)堂云南廳則熱氣騰騰。長(zhǎng)篇小說《新戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》研討會(huì)正在這里進(jìn)行。

聶榮臻元帥辦公室按聶帥囑托發(fā)來了賀信，中共中央政治局常委李瑞環(huán)從外地打來了電話表示祝賀，中顧委副主任薄一波、宋任窮親自為研討會(huì)題詞。到會(huì)的學(xué)者、專家贊揚(yáng)了這部小說的思想藝術(shù)成就；全國政協(xié)副主席王任重、康世恩、王光英和老將軍王平、劉志堅(jiān)先后作了熱情的發(fā)言，仿佛這部作品使他們?cè)鎏砹饲啻夯盍Α?/p>

這是一部什么樣的小說呢?這是多卷體長(zhǎng)篇史詩。全書共6卷，約340萬字，已出版5卷，270萬字，以第二次世界大戰(zhàn)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，形象而真實(shí)地描繪了中華民族從1931年“九·一八”到1945年“八·一五”與日本侵略者進(jìn)行艱苦卓絕斗爭(zhēng)的歷史。15個(gè)春秋的風(fēng)云變幻，千余人物的言行與性格，幾十次戰(zhàn)役的炮火硝煙，均熔鑄于這部巨著中。老作家碧野認(rèn)為：“這部作品對(duì)同齡人是重溫歷史，對(duì)年輕人是學(xué)習(xí)歷史。它是抒寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全過程的一部史詩。”人民大學(xué)教授余飄稱它：“主題重大，思想深刻，人物生動(dòng)，場(chǎng)景壯闊，中國氣派，民族風(fēng)格?！痹u(píng)論家李巖說得更簡(jiǎn)括：“這是一部警世書，又是一曲正氣歌!”

研討會(huì)結(jié)束，我深受感動(dòng)，懷著崇敬的心情訪問了《新戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的作者、洋溢正氣、才氣的老作家、老共產(chǎn)黨員李爾重。我很想揭開這位年逾古稀的老人怎樣創(chuàng)作出常人難以想象、一般作家難以寫成的警世之作這個(gè)奇跡的謎底。

這也是一場(chǎng)戰(zhàn)斗

他，1.72米身個(gè)兒，面龐上方下圓，歲月的風(fēng)霜染白了他的寸發(fā)，一雙炯炯發(fā)光的眸子蘊(yùn)含著智慧、堅(jiān)毅與謙和，整個(gè)神態(tài)呈現(xiàn)出安詳、沉穩(wěn)與樸實(shí)。

我開門見山：“您什么時(shí)候動(dòng)意寫這部書的?”

他略一沉吟：“說來話長(zhǎng)……”

他是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者。1931年，他17歲，為了抗日，第一次坐進(jìn)了國民黨的監(jiān)牢。1942年，28歲的他已擔(dān)負(fù)著冀南軍區(qū)第五軍分區(qū)政委兼地委書記的重任。他的轄區(qū)——石——德鐵路線兩旁6個(gè)縣的土地上碉堡林立，狼煙四起，僅這段鐵路兩側(cè)就有日、偽據(jù)點(diǎn)220個(gè)。有一次，一個(gè)排護(hù)送他到軍區(qū)開會(huì)。在回來的途中，他帶著這個(gè)排與敵人打了整整10次遭遇戰(zhàn)。這僅僅是他戎馬生涯中的一個(gè)小插曲而已。八年抗戰(zhàn)，他親眼看到“母親送兒上戰(zhàn)場(chǎng)，妻子送郎打東洋”的場(chǎng)面，他親眼看到無數(shù)的父老兄弟姊妹倒在敵人的炸彈下，為了不做亡國奴，中國人民付出了難以計(jì)數(shù)的鮮血與生命。

“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是中華民族起死回生、自我解放的戰(zhàn)爭(zhēng)。自那時(shí)我就萌發(fā)了要寫一部抗日戰(zhàn)爭(zhēng)書的念頭。六十年代初，傳來一位日本人的話，他說：‘中國的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是場(chǎng)偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)，規(guī)模之大，意義之深，影響之遠(yuǎn)，都是前無古人的。俄國抵抗拿破侖侵略，出了一部《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。遺憾的是，中國至今沒有一部全面反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)作品?！@番話對(duì)我很有刺激，當(dāng)時(shí)我就想過，將來我也許可以寫一部《新戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》……”

李爾重講話總是那么簡(jiǎn)潔，沒有一點(diǎn)空話與官腔，語氣平緩而邏輯嚴(yán)密，時(shí)而帶著風(fēng)趣與幽默，時(shí)而伴以相應(yīng)的手勢(shì)。

“后來有意翻閱了有關(guān)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說，其中當(dāng)然不乏成功之作，但有些書寫的內(nèi)容是局部的、零散的、側(cè)面的，而且有的書對(duì)不少問題的看法還比較混亂。作為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者，我有責(zé)任還歷史以真實(shí)面目，給后人以借鑒、啟迪?！?/p>

“越回憶這段歷史，越懷念在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中英勇犧牲的、留下名字和沒有留下名字的英雄們。是他們，在我黨的領(lǐng)導(dǎo)下同人民一起，以百折不撓的大無畏精神結(jié)束了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來的屈辱史，寫出了光輝燦爛的新篇章。每每想到他們，我心里就不能平靜。我沒有對(duì)我愛人講過：你死了，我也死，但對(duì)于曾經(jīng)一起浴血奮戰(zhàn)的同志，如果可能的話，我愿以自己的死換回他們的生。因?yàn)闆]有他們的光榮犧牲，就沒有我們今天的生存。任何一個(gè)活著的人都沒有權(quán)力忘記他們。我這個(gè)幸存者有義務(wù)歌頌他們，讓后代永遠(yuǎn)記住他們。”

“然而，前幾年，無數(shù)的革命先烈確實(shí)被許多人忘得精光。所謂‘一切向錢看’、‘馬列主義過時(shí)了’、‘活著就是為自己痛快’等等觀念卻很流行。一時(shí)間，黃潮泛濫，灰浪呼嘯，黑色幽默身價(jià)倍增，西方的生活方式、反動(dòng)思想穿上時(shí)髦的外衣，紛紛在挖社會(huì)主義墻腳……”

“我仿佛看到了寄希望于中國第四代、第五代改變顏色的杜勒斯們?cè)诟`笑。誠然，黨中央及老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家明察秋毫，做了相應(yīng)的部署與反擊。作為一名老戰(zhàn)士，只有戰(zhàn)斗的義務(wù)，沒有躲避的權(quán)力。當(dāng)今世界并不安寧，戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火此起彼伏。社會(huì)主義要取得最后勝利，必然要經(jīng)過武裝的與和平的長(zhǎng)期斗爭(zhēng)過程。實(shí)在有必要再現(xiàn)一下第二次世界大戰(zhàn)的內(nèi)涵，使人們警醒起來?！?/p>

歷史的需要，現(xiàn)實(shí)的需要，未來的需要，使從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來的李爾重沒有一點(diǎn)失落感或輕松感，相反，卻有一種新的戰(zhàn)斗即將開始的緊迫感。免職命令公布的當(dāng)晚，一向沉靜的李爾重鄭重地向他老伴說出了自己的寫作計(jì)劃。

“啊，你現(xiàn)在還想寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)?”老伴很驚訝。

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“是要寫一部《新戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》?！?/p>

“也不看看現(xiàn)在是什么時(shí)候，寫出來誰給出版?即使出版了，誰看?不拿你當(dāng)靶子才怪呢!”

兒女們同母親的觀點(diǎn)是一致的，都投反對(duì)票。

李爾重的幾位好友也連連搖頭：“算了吧，我的三省乒乓總督(他當(dāng)過三個(gè)省的乒乓球領(lǐng)隊(duì)，《新體育》雜志曾以‘三省乒乓總督’為題報(bào)道了他的事跡——筆者)，繼續(xù)打你的乒乓、網(wǎng)球，游游泳吧，別干這費(fèi)力不討好、勞而無功的差事了。”

“我從來沒有想過討任何人的好，勞苦也不想爭(zhēng)功。只是覺得有責(zé)任把這段歷史寫出來。沒處出版就留給自己欣賞，我死了就留給孩子們看嘛!”

不管親屬好友怎樣勸阻，他照樣作他的戰(zhàn)前準(zhǔn)備——跑圖書館，查資料，做卡片。一位老戰(zhàn)友見他如癡如醉的勁頭，不免感嘆：“你還真當(dāng)成大事干哪!”他答曰：“這也是一場(chǎng)戰(zhàn)斗?！?/p>

有一天，他接到外事部門轉(zhuǎn)來蘇聯(lián)大使館的電話：“聽說你們有人要寫一部《新戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》?”

“是的?！彼?qǐng)出版局轉(zhuǎn)告蘇聯(lián)大使館：“我向托爾斯泰學(xué)習(xí)了好的遺產(chǎn)，但我絕不去模仿他?！?/p>

“你想在何處出新?”別人問。

“托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，寫了人民的偉大，描述了拿破侖的渺小，刻畫了眾多個(gè)性鮮明的人物，這都是值得我學(xué)習(xí)的。但，他不是馬克思主義者，他是宿命論者。他的立場(chǎng)觀點(diǎn)沒有擺脫貴族出身的局限性。譬如，他寫愛情，都是貴族與貴族的結(jié)合。更重要的是他沒有挖出戰(zhàn)爭(zhēng)的根源。”

對(duì)方沉默了片刻，才表示：“祝你成功!”

布陣與調(diào)兵

“凡事預(yù)則立，不預(yù)則廢”。打仗也罷，寫作也罷，都是如此。戰(zhàn)斗的決心定了，但如何打法，打出一個(gè)什么樣的規(guī)模，李爾重在書房面壁而立，猶如站在地圖、沙盤前部署他的戰(zhàn)役。

歷閱滄桑，博覽群書。他深知“寫史貴真”，真實(shí)的歷史小說才是一面昭示后世的明鏡。否則，只能把歷史搞亂，就失去了寫史的價(jià)值。而小說是虛構(gòu)性的藝術(shù)，沒有虛構(gòu)，似乎也很難引人入勝。如何解決這一矛盾呢?

他在記憶的屏幕上仔細(xì)尋找歷代戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的特點(diǎn)。托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，背景是真實(shí)的，而主要人物全是虛構(gòu)的，并且僅僅是通過四個(gè)貴族家庭體現(xiàn)出來的。赫爾曼·沃克的《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》和《戰(zhàn)爭(zhēng)與回憶》也是如此。但這二者都有真實(shí)的描寫，前者在戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程的具體描寫中，引用了大量真實(shí)的電報(bào)、信件、通告，甚至當(dāng)時(shí)的作戰(zhàn)地圖；后者所涉及的重大歷史人物，如斯大林、丘吉爾、羅斯福、希特勒等，則基本上是根據(jù)史料記載進(jìn)行創(chuàng)作的，無疑增加了小說的可信性。我國的古典小說《三國演義》有“七實(shí)三虛”之說，故家喻戶曉、婦孺皆知。由此可見，寫真實(shí)這一點(diǎn)是可以借鑒的。但抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是現(xiàn)代世界史上的重大事件，時(shí)間和空間跨度很大，涉及的歷史人物眾多，戰(zhàn)爭(zhēng)演進(jìn)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事因素盤根錯(cuò)節(jié)，僅僅靠歷史文獻(xiàn)記載的一些史實(shí)不足以構(gòu)成這部長(zhǎng)篇小說的骨架與血肉。幾經(jīng)思忖，李爾重決定：重大事件、重大戰(zhàn)役、重要人物的關(guān)鍵言行，要真實(shí)無誤；有助于揭示歷史真相、人物真實(shí)面貌的氣氛與細(xì)節(jié)，可以渲染，可以想象，可以虛構(gòu)。

這樣，就需要占有大量的正面反面、海內(nèi)海外的有關(guān)史料?！扒Ы鹬茫且缓浮薄Ｋ嗄攴e累的史料顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。

“兵貴神速”。他當(dāng)即向解放軍總部、中央有關(guān)單位、各省有關(guān)部門發(fā)函，索取或購買軍戰(zhàn)史料及各省出版的文史資料。與此同時(shí)，他日夜兼程奔赴北京圖書館、上海圖書館、復(fù)旦大學(xué)圖書館、南京博物館查找資料；至于湖北省圖書館，他更是?？?。有人說：“兵馬未動(dòng)，糧草先行，你是在作后勤準(zhǔn)備?！彼哉J(rèn)為：“這是在調(diào)兵遣將?！?/p>

扎進(jìn)資料的海洋里，有時(shí)難免使他眼花繚亂。比如，僅東條英機(jī)的傳記就看了三部，而內(nèi)容不盡相同，這就有個(gè)去偽存真、去粗取精的消化過程。他稱這種情況為“釀蜜式”。有些重要人物的重要活動(dòng)，史料上根本無記載。如：七亙村之戰(zhàn)是劉伯承指揮的，而戰(zhàn)史上只有某年某月八路軍120師在七亙村獲勝幾個(gè)字。這樣就需要圍繞此戰(zhàn)役細(xì)查資料，這叫“輻射式”。李爾重在日本看到過日本報(bào)紙登載的南京大屠殺中的兩個(gè)日本少尉進(jìn)行殺人比賽的報(bào)道，然而，他在北圖翻遍了所有的《朝日新聞》、《讀賣新聞》，沒有查到這篇文章。原來日本報(bào)紙的國內(nèi)版與國外版內(nèi)容不同。后來在美國出的一本雜志里方才查到，這叫“跟蹤追擊式”。

為寫這部小說，他究竟查閱了多少資料7他自己也數(shù)不清楚?？梢源笱砸痪洌褐袊霭?、翻譯、進(jìn)口的有關(guān)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的書刊報(bào)紙，他基本上都翻閱過。

“文學(xué)就是人學(xué)?！彼麑?duì)筆者說，“只有把人寫活了，小說才可讀可信?！比绾巫屖妨现械娜宋锘钇饋聿⒆哌M(jìn)讀者的心中呢?“辦法只有一個(gè)，尊重歷史，尊重人物，把他們當(dāng)成人來寫。無論是革命領(lǐng)袖、抗戰(zhàn)英雄，還是人民公敵、劊子手，以至一個(gè)跑龍?zhí)椎?，都要把他們?dāng)成真正的人來寫，都要尊重他們?！?/p>

“蔣介石是獨(dú)夫民賊，但不能把他寫成漫畫式的人物，他屬于反動(dòng)階級(jí)的大政治家、大軍事家，絕不是草包。日本女特務(wù)川島芳子是極下流的女人，關(guān)于她的傳記中記載她與幾十個(gè)人有性關(guān)系。但我的小說不能照搬，而要重點(diǎn)突出她的淫蕩的政治本質(zhì)，她出賣色相是為侵略者的政治服務(wù)的?！?/p>

“血戰(zhàn)三晉，閻錫山嚇得魂飛膽裂，他不敢坐火車走同蒲路，而騎著毛驢走五臺(tái)山，這是從一個(gè)材料中看到的，很能體現(xiàn)閻錫山的貪生怕死和老謀深算。我就把它借用了過來?！?/p>

“也有虛構(gòu)的，毛澤東派周恩來赴西安談判，他們?cè)诒０哺G洞中，一邊燒著土豆，一邊談?wù)撝鴱?、楊兵諫之事，談笑風(fēng)生，既體現(xiàn)了革命樂觀主義，又表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的艱苦生活。而這個(gè)細(xì)節(jié)并非憑空臆造，在延安燒土豆是常有的事?！?/p>

“每一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，每一場(chǎng)戰(zhàn)斗，我都創(chuàng)造出最基層的人物形象，即普通的士兵與工人、農(nóng)民。因?yàn)?，沒有士兵就沒有元帥，沒有人民就沒有歷史……”

好!從最高統(tǒng)帥到普通士兵、百姓，都被動(dòng)員起來，都來參加李爾重部署的這場(chǎng)戰(zhàn)斗……

戰(zhàn)勝困難

畢竟是七十多歲的老人了，從事緊張的創(chuàng)作談何容易。連續(xù)的伏案，腦袋像箍了層鐵皮，沉、緊而暈眩。有一次站起來險(xiǎn)些栽倒。老伴心疼地扶他站穩(wěn)：“別受這個(gè)罪了。你腦血管病還未治好，再累垮了可怎么辦?”

“不怪病事。是我沒按科學(xué)辦事。文武之道，一張一弛。一味蠻干，只能蝕本?！?/p>

至此，他為自己制訂了一個(gè)休息時(shí)間表：清晨洗冷水澡，上午寫作，下午打網(wǎng)球或游泳，晚上看書或會(huì)客。2500多個(gè)日日夜夜，雷打不動(dòng)。有規(guī)律的生活賜給他健壯的體魄。伏案疾書，他精神飽滿；馳騁球場(chǎng)，他龍騰虎躍；會(huì)客、看書，他靜若處子。

但，他也有不平靜的時(shí)候。

傍晚，他自球場(chǎng)歸來，見到一對(duì)對(duì)離退休的老夫婦接踵擦肩，或從電影院出來，或從市場(chǎng)采購而歸，落日的余輝映在他們含笑的臉上。他心里不禁涌出一股內(nèi)疚和不安。50多年來與之相濡以沫的愛人，而今卻把她丟在一邊。自這部小說動(dòng)筆上馬以來，從未陪她上過街，也從未與她坐下來聊聊家常，更沒有陪她進(jìn)影院或逛公園。

“細(xì)想起來，確實(shí)有些不近人情了!”李老嘆了口氣對(duì)我說，“這么多年來我從沒有帶孩子們一起玩玩，家里事一概不管。從來不知道發(fā)多少薪水領(lǐng)多少票證……”語氣中流露出深深的自責(zé)。

不要責(zé)怪自己了，李老!您在為人民創(chuàng)造精神食糧，您在為歷史鑄造明鏡。人民會(huì)感謝您，也會(huì)感謝您的夫人及孩子對(duì)您的支持。歷史上所有重大的成就，都是在戰(zhàn)勝了看似不可能戰(zhàn)勝的困難中而取得的。您就是一個(gè)有力的論證。

小說一至三卷寫出來了，還沒有出版社敢接。五家出版社幾乎持同樣的理由

這類書發(fā)行困難，我們賠不起。只有成立不久的武漢出版社挺身而出：“我們接!”李老倒于心不忍了：他們的家底更薄。萬一真的銷不出去，這洋洋300多萬字不砸了他們的鍋嗎?聽說有些藝術(shù)著作是靠贊助出版的。我何不使使這張老臉找個(gè)較富的單位來援助呢?湖北省領(lǐng)導(dǎo)曾說要幫助他出版這部書，但他覺得不妥。那么找誰呢?他猛地想到他在河北當(dāng)省長(zhǎng)時(shí)蹲過點(diǎn)的一個(gè)地方：晉縣周家莊鄉(xiāng)。報(bào)載：這個(gè)鄉(xiāng)走集體致富的道路，人年均收入1300元，農(nóng)民都蓋起三層樓住房，自辦敬老院、幼兒園、中小學(xué)校，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)蒸蒸日上。請(qǐng)這個(gè)鄉(xiāng)給些支持也許不會(huì)有大的影響。

于是，他給鄉(xiāng)黨委書記寫了封信，并再三囑咐請(qǐng)鄉(xiāng)黨委集體討論，能行則行，不行就罷，絕不要為難。周家莊鄉(xiāng)黨委一班人聽到老省長(zhǎng)的要求，異口同聲一致同意。他們說：“不是老省長(zhǎng)當(dāng)年頂著風(fēng)險(xiǎn)保護(hù)我們，我們鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展還不會(huì)這么快呢!”是的，為了支持周家莊走集體致富的道路，當(dāng)時(shí)的河北省省長(zhǎng)李爾重曾被戴上了頂“保守”的帽子。其實(shí)，他并不保守，在生產(chǎn)責(zé)任制的問題上，在河北，他是第一個(gè)支持本省冶金工業(yè)實(shí)行承包責(zé)任制的，各鋼廠最先扭轉(zhuǎn)了虧損局面。

河北人民沒有忘記他，周家莊鄉(xiāng)的人民感激他?！稌x縣周報(bào)》印刷廠高質(zhì)、快速而優(yōu)惠地完成了《新戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》1～5卷的制版、印刷、裝訂任務(wù)。厚厚5卷擺在人民大會(huì)堂云南廳里，人們交口稱贊。而今，這家印刷廠正秣馬厲兵，投入5卷的增印任務(wù)，并迎接第6卷的到來。

筆者就讀者關(guān)心的問題，請(qǐng)教了這位老作家。實(shí)錄如下：

“李老，您的性格是什么?”

“內(nèi)向型，輕易不顯山露水?！?/p>

“你的座右銘是什么?”

“沒有。如果說有的話，老子的兩句話，我很喜歡：‘自知者明，自勝者強(qiáng)’?！?/p>

“你喜歡什么顏色?”

“綠色。”

“你喜歡什么活動(dòng)?”

“體育。”

“你自己的格言?”

“不整人。”

“你的信條?”

“要干的事就親自動(dòng)手。”

“你恨什么?”

“敵人。”

“你愛什么?”

“同志。”

“人類最高的美德是什么?”

“愛人民。”

“你的嗜好是什么?”

“讀書?！?/p>

“什么書對(duì)您教益最大?”

“《矛盾論》、《實(shí)踐論》、《論持久戰(zhàn)》。最能說明并發(fā)展馬列主義哲學(xué)觀點(diǎn)的是毛澤東這三篇著作?！?/p>

“你業(yè)余時(shí)間寫了多少書?”

“20多種?！?/p>

“你最滿意的是哪些?”

“最滿意的沒有。比較滿意的是中篇小說《趙四小姐》及長(zhǎng)篇小說《新戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》?！?/p>

“業(yè)余創(chuàng)作影響工作嗎?”

“不。二者是互為激發(fā)、互為促進(jìn)、互為提高的關(guān)系?！?/p>

“你最尊敬的偉人是誰?”

“毛澤東。小平同志說得好：沒有毛澤東，我們可能還在黑暗中摸索?！?/p>

“你對(duì)青年人的希望是什么?”

“走與工農(nóng)結(jié)合的道路。有所作為。”

“你對(duì)干部的希望是什么?”

“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂?！?/p>

“你對(duì)同齡人說幾句什么話?”

“退出工作崗位不是退出革命；我們不怕死，但力爭(zhēng)活著；盡可能多做一些有益于人民的事。生命在于運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)要適量；生命在于精神，精神要開朗，生命在于工作，工作要有方?！?/p>

“你得下一個(gè)目標(biāo)是什么?”

“待我從這部書中‘解放’之后，要寫一部文人文學(xué)與民間文學(xué)的比較文學(xué)。”

“謝謝您!祝您健康長(zhǎng)壽，祝您成功!”

“謝謝!成功歸于人民。”

(編輯 鐘言)