第一次讀李娟的文字是她的《九篇雪》。精靈古怪的語言立刻如萬千個鬼魅一樣攫住了我的心。讓人動容，感泣。那。飄飛的雪花仿似來自更遙遠(yuǎn)的天國，讓人在雪夜里睜大眼睛，不忍睡去。

在這里，請原諒我用了“鬼魅”這樣魯莽的詞匯來形容她的文字。因為，除此之外，所有的具有普世意義的字眼都不足以表達(dá)和揭示那種感受。時下俗常里流行的量販?zhǔn)降拈喿x，早已使人對那種快餐式的文字失去了食欲。要么呆板乏味，要么就只能靠蠱惑、懸疑、驚悚和原始的官能刺激來調(diào)動讀者的閱讀興趣。因此，在這個背景下的每個閱讀動機(jī)都會讓人懷疑，似乎都逃脫不了娛樂的宿命。而讀李娟的文字卻迥異于此。

從當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上買了李娟的兩本書：《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》。這應(yīng)是本年度個人閱讀的最大收獲，也應(yīng)是中國散文年度的最大收獲?！痹诠录胖羞M(jìn)發(fā)出天才的力量，以渾然天成的筆觸擴(kuò)寫生之愛戀”，這是封底的簡介。看似溢美褒獎之辭，在讀完全書之后，并沒有覺得其有言過其實的虛浮，相反，相對李娟的文字，這幾句話反而顯得干澀單薄了許多，如向湯料包里脫水壓縮的菜蔬葉片一樣，不能給人帶來應(yīng)有的真實味道。只有走進(jìn)李娟的文字，才能品出其語言的魅力所在，如水畔風(fēng)生水起的水生植物，漿液充盈，搖曳多姿。它激活了味蕾的所有細(xì)密的感覺，讓人回味悠長。李娟的文字呈現(xiàn)的是一種野性之美，它帶著阿勒泰的迥異于其他地方的山川風(fēng)物，四時之氣，在我們面前展示了比俗常的景觀更深更遠(yuǎn)的風(fēng)景。讓人迷戀。

所以，一直有這樣的感覺，讀李娟的文字，感到那仿佛不是她寫出來的，而是早就生在那里，長在那里，一直晾曬著鋪展著，只是活潑天真的李娟比誰都幸運(yùn)，她從從容容地挎了筐子，拿了把鐮刀，不用彎腰，在隨處游逛中，甚至是在任意躺倒在草地上的酣眠美夢里，就大把大把地將俯拾即是的靈珍異草收入囊中，據(jù)為己有。讓人嫉妒的李娟!而她采摘到的那些珍饈美味，我想，即使經(jīng)年之后，隔了渺遠(yuǎn)的時光，還能充足的保留著原先的味道色彩，讓人一下子就能嗅出哪些是草菇，哪些是香木耳；分辨出哪些是藍(lán)寶石，哪些是祖母綠。而在我們現(xiàn)實里，這些東西似乎是越來越少了，真讓人悲傷啊。這更加讓人感激李娟，她原來一直替我們保存著那些稀有的東西，以便讓我們長久地回想。

發(fā)掘李娟這顆寶石的新疆籍作家劉亮程說：“只有像李娟這樣不是作家的山野女孩，做著裁縫，賣著小百貨，懷著對生存本能的感激與好奇，方能面對整個山野草原，寫出自己不一樣的天才般的鮮活的文字”“我們這一代作家已經(jīng)很難寫出這種東西了……”

在11月3日頒出的2011年度人民文學(xué)獎各獎項中，李娟的散文集《羊道》獲得非虛構(gòu)作品獎。評委會給她的評語稱，“李娟的敘述來自她的記憶深處，以及那片廣袤沉靜而豐腴的土地。她記住的，恰恰是易被人們所遺忘的一切——那些正被現(xiàn)代文明分分秒秒侵蝕的、某種古老而民間的傳統(tǒng)。”

看看她筆下的題目和生命力旺盛的事物吧，鄉(xiāng)村舞會，蝴蝶路，在荒野中睡覺，喀吾圖的永遠(yuǎn)之處，久沙和他的冬窩子，巴拉爾茨的一些夜晚：饑餓的貓，懷孕的狗，鄰居家的小孩和女人，牧民們，酒鬼們，彪悍的媽媽，年邁的外婆和懵懂的自己。而這一切似乎都與我們當(dāng)下生活的這個熱鬧紛繁的世界沒有任何搭界的地方，那應(yīng)是李娟自己培植和統(tǒng)治的另一個強(qiáng)大的王國，她是那里的至高無上，君臨一切的王。她讓我們陌生，又讓我們感動。陌生是因為遙遠(yuǎn)，感動是因為在她的文字王國里，為我們窖藏封存保鮮著外面世界已失傳很久的許多東西，這里面當(dāng)然包括天真，好奇、同情心、大度、寬容等許多我們原先擁有的東西。那應(yīng)是連著一個人血脈、體溫，并且能直達(dá)內(nèi)心的東西。

其實，不止那些異質(zhì)的自然風(fēng)光讓我們癡迷，就是她筆下的那些強(qiáng)健盛大的人和事也能彰顯出真正的大美。

那個過了多年以后，忽然一次又走進(jìn)李娟的小百貨店里的衣著粗陋的男人，堅決肯定是自己留在賬本上的簽字，雖然除了他自己能證明之外，已沒人能證實。而為了還上那八十元錢，他斷斷續(xù)續(xù)地分四次才還清。一個淺淺地寫在薄紙上的名字竟能束縛住一個人!(《一個普通人》)還有那個蠻橫不講理的陌生人，不請自到推開門一動不動地看著正在拉著面李娟，讓她在生人面前顧此失彼，丑態(tài)百出。結(jié)果不是拉斷了就是將面扯成一團(tuán)糟。讓李娟恨不得要將手中的面團(tuán)扔到他臉上，再啐他一口唾沫。而那人卻笑嘻嘻地一句話也不說一直看著忙做一團(tuán)的李娟。當(dāng)李娟真正將面拉得一手干凈利落的時候，那人卻再也沒能出現(xiàn)過，好失落啊，李娟想，這時要是有個人在一邊看著自己拉出又細(xì)又長的面條，該多啊驕傲啊。(《看著我拉面的人》)再就是那些孤獨(dú)的喝酒孤獨(dú)的醉去的人，和那些喝了酒就又唱又跳，又喊又叫的人，即使你將酒換成白開水，他們也喝得興高采烈的人。有時想，他們真的在乎的是酒嗎?還是在乎喝的過程。李娟也真有點(diǎn)搞不明白。(《喝酒的人》)還有那個沒有了腳殘疾老人，自己已不需要鞋子了，卻還要活下去，愿意接受那么多與自己無關(guān)的鞋子。多好的人啊?！丁堆a(bǔ)鞋子的人》)他們無一例外都是具有了那塊土地的秉性氣質(zhì)，像巖石一樣牢固地長在了那里。成為了嚴(yán)寒荒蠻之地的妖嬈之花，讓人感到隨處的大地都一樣溫暖養(yǎng)人可親。

李娟說，寫作是她很喜歡的事情。慢慢地就成了唯一能做好的事了。

這個文靜嬌小而又堅強(qiáng)的小女子，在顛沛流離中習(xí)以為常，有著強(qiáng)大的內(nèi)心來對抗著廣大的寂寞。而她那些明亮綿密精致的文字背后，又牽系著一個何等洶涌旺盛的異樣世界啊。

我仿佛看到，在零下四十多度的生命的絕域，在大雪封住門戶的枯寂無聊里，在大雪圍擁的安靜里，在昏黃的燈光下，她不停地寫啊寫，沙沙的寫字聲與窗外的落雪聲互相安慰傾訴著。用筆下一個個晶亮的文字世界照亮了廣闊無邊的雪夜的天空。因為寂寞的哺育，一顆心分外的飽滿貞靜。李娟和她的文字互相偎火取暖。

我想，在她筆下的遙遠(yuǎn)的阿勒泰，輪廓必將越來越清晰鮮明起來。阿勒泰也必將作為中國文學(xué)的一個地標(biāo)式的域名被勒名以記。它將會如同沈從文的湘西鳳凰，蕭紅的東北呼蘭河一樣，為人們記住。因為從來用筆耕耘過的土地比用商業(yè)法則、金錢主義耕種的地方更具流傳意義，更能長出強(qiáng)健的生命。

安靜是她最大的心愿。她婉拒柴靜《看見》欄目，拒絕在電視上露面。未做過簽售，此后也不會有。她不會以面對面的方式與讀者交流。她一直強(qiáng)調(diào)說。要想了解她，讀她的作品就好了。為此，她在微博上特意注明，“不見網(wǎng)友。不見讀者。不簽名。交流僅限網(wǎng)絡(luò)。請您保護(hù)我的安靜，多謝?！?/p>

她的低調(diào)讓我們看到了一個真正寫作者安靜的勇氣，以及和她的文字一樣同樣平靜的心跳。

(編輯溫遠(yuǎn))