說起張愛萍將軍,你一定不太陌生。離休之前任國務(wù)院副總理、國務(wù)委員兼國防部長,中央軍委副秘書長,素有儒將之稱。但是,你未必清楚,有人給他歸納了幾個第一:他是開創(chuàng)我軍第一支海軍——華東軍區(qū)海軍的第一任司令員兼政治委員,他是我軍第一次、也是迄今唯一的一次陸??杖妳f(xié)同跨海登陸作戰(zhàn)大陳列島戰(zhàn)役并取得輝煌勝利的指揮部司令員兼政治委員:他是我國含第一顆爆炸試驗成功的原子彈在內(nèi)的前四次核試驗總指揮;他在我軍新老上將中第一個也是唯一的一個出版了詩詞,書法,攝影合集的將軍,其合集還被譯成英文在海外出版發(fā)行……
如此顯赫的成就,他是如何取得的呢?人生大廈高萬仞,少年時期是根基。那么,讓我們在這位將軍波瀾壯闊的人生長河里,采擷幾朵少年時的浪花吧!
讀書謎
張愛萍,少年時叫張端緒。
張端緒,少年時就愛讀書。
他上四、五年級時,尤愛讀劍俠小說??赐炅恕缎∥辶x》,忙去找《小八義》,什么《七劍十三俠》《峨嵋劍俠圖》《彭公案》《施公案》以及《封神演義》等等,方圓幾十里路的村莊里能找到的劍俠小說,他都找來讀了。當(dāng)然這大都集中在寒暑假期里。
五年級暑假的一天,他去放牛。把水牛母子丟在山坡上,自己就沉醉到劍俠世界里了。漸漸,看不清書上的宇了,他才十分不舍而又無奈地從劍俠的天地里走出來。啊!天快黑了呀!喲,我的牛怎么不見了?這母子倆是借土遁走了還是借祥云飛了?要有一氣仙余元(《封神榜》中人物,下同)的本事就好了,掐指一算,便知端倪,或有趙公明的縛龍索也行呀,說聲“好。寶疾利妙哨!”便可把水牛娘倆兒牽回來??上а?,既沒有一氣仙的占卜術(shù),也沒有趙公明的萬寶囊。夜幕卻毫不客氣地落下了,張端緒只好硬著頭皮回家。
家里,父親正在向一臨村的老漢賠禮道歉哪!原來,他的水牛母子見好長時間沒人管它娘兒倆,就跑到山下老漢田里飽吃了一頓,正待走時,老漢來了,抓住了它的韁繩。好不容易才找到張端緒的家,向牛的主人興師問罪來了。
當(dāng)晚,張端緒挨了父親一頓責(zé)罵。
第二天的放牛該改了吧?他改了——給牛拴上一個長長的繩子,并帶著一個木樁,在山腳下找了片草地,楔上木樁,系上繩子。然后看著老牛自語道:“看你還能往哪兒跑?圍著我的樁子吃草吧!”遂找了個堰埂坐下來,把油紙雨傘放在旁邊,又打開了他的《封神演義》……
國事遺囑
余致力國民革命幾四十年,其目的在求中國之自由平等。積四十年之經(jīng)驗,深知欲達到此目的,必須喚起民眾及聯(lián)合世界上以平等待我之民族,共同奮斗。
現(xiàn)在革命尚未成功,凡我同志,務(wù)須依照余所著《建國方略》、《建國大綱》、《三民主義》及《第一次全國代表大會宣言》,繼續(xù)努力,以求貫徹,最近主張開國民會議及廢除不平等條約,尤須于最短期間促其實現(xiàn)。是所至囑。
孫文
中華民國十四年間月二十四日
何為三民主義?建國方略,建國大綱是什么內(nèi)容?張端緒十分急切地想知道它。于是,就到處尋找“國事遺囑”中談到的“建國方略”,“建國大綱”以及“三民主義”等著作進行閱讀。讀后沉思:孫中山的三民主義社會,不也像陶淵明的“桃花源”嗎?后來他讀到傳記《列寧》,深為這位大腦門兒,好激動、習(xí)慣于雙手前抱來回走動的偉人而激動,同時也意識到列寧為之奮斗并獲得成功的社會比孫中山、陶淵明設(shè)計的社會更進步、更現(xiàn)實,尤為難得的是列寧創(chuàng)造了實現(xiàn)這一社會的辦法。中國有沒有列寧?中國的列寧在哪里?列寧的那一套辦法是怎么樣形成又是如何實踐的,
于是,他更加百倍努力地讀書,讀《創(chuàng)造社》的書,讀一切能找到的書,讀社會這部大書……
文體熱
說不準(zhǔn)是因為他生在足球之鄉(xiāng)的緣故,還是好動是孩子之天性的原因,只知道自他能抱動足球并能在地上追趕足球的時候,他就與足球結(jié)下不解之緣。夏天,只穿著褲衩或者光著屁股蛋兒,與同樣只穿著褲衩或光著屁股蛋兒的小伙伴們,赤著腳板兒,在打谷場上或山坡下那片放牛的草地里,追逐著那個黑白相間的玩意兒。有時狠勁一踢卻踢在隱藏在草叢下邊的石頭上,不是皮開肉綻,就是鐵青一片,疼得他不得不抱著腿蹲在地上,但當(dāng)足球再次飛到跟前時,他驀地躍起又踢出了一腳,有時一腳飛起,卻被橫沖直撞的伙伴撞倒在地面上,他一骨碌爬起又去追趕、搶奪小伙伴兒腳前的足球。直到升入了中學(xué),他看到城里孩子踢球都換上專門踢球的鞋,這才恍然大悟:噢,踢球還有專門的鞋呀!
他不光喜歡足球,凡體育活動他都喜歡?;@,排球,單、雙扛、木馬、山羊等,他抓過來就玩,一玩就玩得賊溜兒。村里來了個打拳賣藝的,他跟著看了幾場,學(xué)會了洪拳、八段錦??上?,這賣藝的沒住幾天就走了。不然,他還準(zhǔn)備偷學(xué)他的單劍、雙劍、子母劍呢?
在鄉(xiāng)村體育活動中,他還熱打秋千、蕩浪橋,這二者都很有點空中飛人的味道。在一棵老樹的枝杈上掛兩根繩子,中間系塊板,就是秋千。兩邊各楔一根林樁,橫吊起半截樹棍,就是浪橋。一次,他兩條腿騎馬式地立在浪橋上,用兩只腳的左右蹬力,還真把浪橋蕩得如同波浪翻卷,正在愈蕩愈猛、愈蕩愈高的時候,“叭”的一聲繩子拉斷,“撲咚”一聲,他被平摔到了地上,半晌沒有爬起來。小伙伴們又是吃驚又是害怕地呼喚他。他蘇醒后,還連說“沒的關(guān)系!”拍拍身上的土,找根繩子重把浪橋系結(jié)實,又爬上浪橋,打起“波浪”來!
張端緒愛好體育,也愛好文藝。
村里一位老農(nóng),善長笛洞簫。這是一位流浪行乞大半生的孤苦老人。但張端緒總覺得他十分了不起。從他的簫聲中,張端緒感覺到一位老人從遙遠的地方走來,在風(fēng)里雨里硝煙里艱難地行走,跑反,要飯、打長工……而從他的笛聲里,小端緒又好像感覺到巍巍青山,潺潺流水,花開田野,鳥唱枝頭、牛歡羊叫、狗吠雞鳴的山村景象。至于幾支家鄉(xiāng)的小調(diào)、民歌,他聽兩遍就會。老人很喜歡端緒,教他指法,教他運氣,有次還要把那支纏了好幾道布條的笛子借給他玩幾天。端緒說“不用了,我自己做一支吧?!?/p>
他截了段竹子,在母親的灶堂里燒紅一根粗鐵條,燙得竹子滋滋冒煙。一會兒,就制造出了個青竹長笛。傍晚牧歸,他橫笛牛背,盡情抒發(fā),背后是綠樹、青山,如火的晚霞,月夜嬉戲,他持簫山麓,哀婉悠深。頭上星光閃爍,四周一片沉寂……小伙伴們對他無不羨慕。
進入中學(xué),他成了名副其實的文藝骨干。大合唱,他常常被安排為領(lǐng)唱,演話劇,又常常當(dāng)主角,川劇的昆、高、胡、彈、燈五種聲腔,種種能唱。當(dāng)別人稱贊他的時候,他總是不以為然:這算啥子,都是照著葫蘆畫瓢。能夠創(chuàng)新,自成一家才算來賽哪!
詩書狂
張端緒愛讀劍俠小說,同時也愛上了劍俠小說里章節(jié)首尾及文中描寫景物,記述事件、刻畫人物的大量詩詞。寥寥幾句,卻把人物、事件刻畫得真切生動,栩栩如生,而且寓意深遠,耐人尋味。他常常反復(fù)吟誦、玩味再三,并躍躍欲試。
張端緒讀高小時,最喜歡聽劉老師的國文課。劉老師精古文、善詩詞,講起課來廣征博引,抑揚頓挫。張端緒說:這簡直就是吟詩!
自此課下。周日,他常到劉老師辦公室去,請劉老師講詩,講古文、講文學(xué)史。劉老師也異常喜歡聰穎好學(xué)的張端緒。常給他講些詩詞的語言。結(jié)構(gòu)、平仄對仗及意境等常識。他也就模仿著寫一些詩詞。漸漸覺得平仄對仗太費時間,干脆怎么順口就怎么寫。
那年署假,老師要求學(xué)生每天寫一篇日記,可是快開學(xué)了,他一篇還沒有寫。怎么辦?一篇篇補寫顯然來不及,干脆打油,“打油”來得快。于是,他就把署假里割草、放牛、下河、上山、打秋千,捉迷藏等活動,都用順口溜表現(xiàn)出來,一口氣兒趕出了30多首。到開學(xué)交作業(yè)時,他還真有點擔(dān)心。沒想到劉老師看后還稱贊說:“打油打得不錯,你也成張打油了?!弊源耍坑懈锌?,他必打油記之。
張端緒14歲那年,高小畢業(yè)。因苛捐雜稅嚴重,家里經(jīng)濟困難,一下子拿不起兩個中學(xué)生的學(xué)費,父親就讓老大端統(tǒng)參加考試,而不想讓他去考。但沒有直接講原因,只是說他考也不一定能考得上。他當(dāng)即就反駁說:“不考怎么能知道考不上?考,就是要考!”父親知道他的脾氣,還是讓他們倆都去考了。結(jié)果還都考上了。鑒于經(jīng)濟條件,父親還是沒讓他去上中學(xué)。對這件事兒,可以說他耿耿于懷了好幾年。好長一段時間不主動同父親說話。讓他重讀六年級,也不好好地學(xué)。老師在上邊講課,他就在下邊看小說,也很少做作業(yè),不是在上面寫首“打油”詩,就是畫張畫兒。期中考試,他連卷子看都沒看,就交上去了。他認為,重讀重學(xué)的課文,考得再好也不算本事,干脆交白卷。老師可不這么看,交白卷就給得零蛋。成績榜張貼出來,張端緒倒數(shù)第一。他一看就火了:我如果答錯亍,你把我放到末尾,我無話可說,我沒參加考試卻算成績,哪有這樣的道理?他越看越生氣,抬手就把榜撕了下來,團巴團巴扔到草叢里。背起書包,憤然離校。
為這事,校長專門找到家里。他的父親向校長賠禮、道歉,還請校長在茶館里吃了茶以示謝罪。
自此,張端緒就沒再到學(xué)校重讀六年級。他在家里一天到晚悶悶不樂。除放牛、割草,看書,打油,玩笛玩簫外,在家呈很少說話。一天忽然想到:何不趁此練練毛筆字呢?于是,他就用青竹、羊毛自制毛筆,在粗糙的黃草紙上寫寫畫畫。少言寡語的父親對此自然十分滿意,就給他買了米蒂、蘇軾,顏真卿等的幾本字帖,叮囑說:“照帖寫,帖是老師,無帖不出規(guī)范?!?/p>
張端緒臨摩了些日子后,自己又買了幾本臨摩。寫著寫著就感到像鉆進了鳥籠子,不如信筆揮灑展開得翅膀。于是就把字帖丟在一旁無拘無束,信馬由韁。一天被父親看到了,問:“你怎么不照帖寫了?”
對父親有成見的他停下筆,沒有說話。
“照帖寫。沒規(guī)矩不成方圓,不臨帖練不出好字。”父親的語言是命令式的。可張端緒臨帖兩頁又依然故我了。
這天,他正龍飛鳳舞縱情揮灑時,父親來了??戳艘谎劬蜕鷼饬耍骸艾F(xiàn)成的字帖,你為啥子不照著寫呢?”張端緒低著頭沒有說話。父親繼續(xù)說道“哪有練字不照帖寫的,不照字帖寫想練好字,沒那么容易。”張端緒順手拿起一本字帖對父親說:“他這是照啥子字帖寫的?”言外之意,最早的書法家是在沒有字帖時寫成的字帖嘛!
父親一時語塞,半晌才說:“你這個伢子古古怪怪你這是寫字嗎?是鬼畫桃符!”
后來,張端緒成了將軍書法家之后,常有人稱贊他的字,他往往自嘲而又略帶調(diào)侃地說:“我這是鬼畫桃符!”
善行癡
張端緒七歲那年,到座落在村后半山腰的金龍寺念私塾,在通往這古廟的路上,有一塊轎車般的大石盤鋸在路中央,幾代人都是繞著巨石走。上山路在這里自然而然地打了個半圓的彎。開始,他也沒覺得多么別扭。有天,一位在他前面到廟呈去燒香的老太太,在這里險些跌到巨石上。頓時,他感到這塊巨石是個壞家伙!應(yīng)該把它搬開。于是,他放下書籃子,雙手扶石推了推。巨石當(dāng)然是紋絲未動了。放學(xué)了,他在這里攔了七八個同學(xué)來推巨石,大家嗷嗷叫著推了一陣沒推動。次日放學(xué),他又約他的小伙伴來推。幾乎每天推一陣兒。一次,推著推著巨石活動了。孩子們?yōu)橹畾g呼雀躍。張端緒遂找來幾根樹棍分給大家。在他“一、二、三”的口令下,同學(xué)們撬得撬、推得推,終于,這塊巨石轟轟隆隆地滾下了山崖。
孩子們滿懷空前勝利的喜悅跑下山去。山腳下路旁,幾個中年人好像在等著他們。其中一個雙手卡腰,怒氣沖沖地問:“山上的石頭是誰掀下來的?是不是你們掀下來的?”看那架勢,要找這些孩子拼命似的。孩子們莫名其妙,一時不知說什么好。張端緒走過去問:“怎么了?”還怎么了?那個中年男人氣呼呼地說“走,你們跟我來看看。”
原來,被掀下的巨石落到了山腳下這戶人家的草房上,砸漏了房頂,落到了屋子里,幸好屋內(nèi)沒人,也沒砸著家具。
孩子們害怕了,一個個目瞪口呆,面面相觀。
“說!是誰干的好事,不說你們一個也別想走?!狈孔又魅藬r住了他們的去路。
“是我掀的?!睆埗司w說,“與他們無關(guān)?!?/p>
“你?”這幾個男子漢驚愣了。其中一個問道,“你能掀得動?”
張端緒沒回答他,繼續(xù)對房主說“真沒想到能砸著你的房子,對不起了!我們想辦法賠你吧!”
辦法還是張端緒的父親想的:替兒子賠禮道歉,為房主修好了房子。當(dāng)然,也少不了對張端緒的一頓訓(xùn)斥??墒牵謇锔嗟娜藢埗司w贊不絕口,說他做了件好事,說他的心地真像他媽媽。
1925年,也就是他剛到達縣中學(xué)讀書的那年,一次在校外活動時,另一所中學(xué)“聯(lián)中”的幾個同學(xué)追逐打鬧,一個學(xué)生撞倒了位老人,卻若無其事地繼續(xù)追逐。張端緒頓時火起,硬是攔住他們,讓他們把老人扶起來并向老人賠禮道歉。這幾個人欺他人單勢孤,不僅不予理睬反而向他圍攻。張端緒毫無懼色,雙手往腰間一卡,義正辭嚴:“撞倒老人還強詞奪理,不惟無知簡直是無賴了。不扶起老人,你們休想走掉一個!”看熱鬧的人越來越多,紛紛支持張端緒,并主動扶起老人。這幾個同學(xué)只好向老人道了歉才悻悻離去。
也是這一年,沉痛悼念國父孫中山的淚水洗亮了他的眼睛,使他看清了對內(nèi)要“推倒軍閥”,對外要“推倒軍閥所賴以生存之帝國主義”的救國之路。
還是這一年,“五卅”慘案的鮮血激沸了他周身的熱血,15歲的他毅然決然地投身到他的家鄉(xiāng)達縣亙古以來的第一個學(xué)潮之中。
還是在學(xué)潮處于青萍之末之際,這天傍晚,中共地下黨員、達中教師張鯉庭召集學(xué)生骨干,成立學(xué)生委員會。大家一致推選張端緒為會長。張端緒不僅沒有推辭,而且當(dāng)即就行使了會長的權(quán)力。他鄭重宣布,“今天晚上就行動!”
大家對如此迅速的決斷不禁愕然。張端緒卻依舊自然、斷然:“聲援上海,事不宜遲,在座的每人今天晚上至少要發(fā)動50名學(xué)生,明天清早,以敲鐘為號,到操場集合?!?/p>
翌日,霞光剛剛映上東墻,有節(jié)奏的鐘聲便敲碎了校園的寂靜。隨即,跑步聲,口號聲,潮水般涌起,人的長河流向縣城古老的街道?!奥曉虾?”“打倒列強!”口號聲此起彼伏,搖撼著山城,更搖撼著封建社會遺留下來的殘墻斷壁。
據(jù)說,這是達縣城第一支抗議“五卅慘案”的游行隊伍。接著,達中、聯(lián)中、女子學(xué)校以及各界群眾都組織了多次游行。
這天,張端緒所在的游行隊伍從軍閥劉存厚的司令部門前經(jīng)過。不專同喊口號的張端緒突然振臂高呼:“打倒軍閥劉存厚!”頓時,驚愕,閃電般掠過每個人的心頭,隨即便被雷鳴般的響應(yīng)所替代。
自游行以來,這是第一次喊出“打倒軍閥劉存厚”的口號。盡管達縣人民對反動軍閥劉存厚欺壓百姓、橫征暴斂,為非作歹等等罪行早已憤懣,但懾于他洋槍洋炮武裝起來的獸性,一直是敢怒而未敢言。此時,張端緒帶頭喊出了這一口號,猶如洪峰決堤,沖塌了人們心靈的障礙,口號一聲高過一聲。喊者,痛快淋漓;聞?wù)?,淋漓暢快?/p>
喊過一陣之后,張端緒命令游行隊伍跑步前進連,三拐兩轉(zhuǎn),來到了穿城而過的州河岸邊。張端緒又指揮同學(xué)們盡快上船,快速駛向?qū)Π丁?/p>
船至河中心時,劉存厚的黑衣手槍隊趕到了岸上。子彈與它們的黑衣主子已經(jīng)無可奈何了。
游行歸來,張端緒格外興奮,揮筆寫道:
南京路上大屠殺,
五卅工人熱血酒。
學(xué)生激情涌街頭,
傳單雪片人如麻。
喚起民眾齊奮斗,
打倒列強除軍閥。
州河從此狂怒吼,
踏著血跡救中華。
然后,寫上了個題目上征途。
不久,在他踏上奔赴上海尋找紅軍的征途前夕,他把“端緒”二宇改為愛萍。萍,一為浮萍,一為青萍,即寶劍。意在四海喜為家,掌劍走天涯。何懼風(fēng)浪大,魔鬼盡斬殺。
(編輯 付艷杰)