《蘇俄文化》 這篇文章寫(xiě)于一九五七年，正是在這個(gè)歲月里，中國(guó)也經(jīng)歷了一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)——“反右斗爭(zhēng)”。從當(dāng)年伯林的論述中，我們同樣可以在俄羅斯的文學(xué)藝術(shù)家那里找到驚人相似的階級(jí)斗爭(zhēng)答案。

伯林認(rèn)為：“現(xiàn)代俄國(guó)文化一個(gè)最引人注目的特征就是它有一種非常強(qiáng)烈的自我意識(shí)。”其主要表現(xiàn)在“那些偉大的小說(shuō)家，還有許許多多二流的小說(shuō)家，與俄國(guó)小說(shuō)中絕大多數(shù)人物一樣始終關(guān)注的不僅僅是他們作為人的目標(biāo)，或作為家庭、階級(jí)或行業(yè)成員的目標(biāo)，而且是他們作為俄國(guó)人，作為一個(gè)具有獨(dú)特問(wèn)題的獨(dú)特社會(huì)的成員，他們的遭遇、使命和未來(lái)”。這正是俄羅斯許多作家和藝術(shù)家的共性——把民族和國(guó)家的命運(yùn)和自我意識(shí)維系在一起成為他們的宿命。但是，伯林在這些作家身上看到的更多的是“民族的自戀”，無(wú)論是癡迷宗教的陀思妥耶夫斯基，還是熱衷于道德的托爾斯泰，抑或是致力于永恒美學(xué)的藝術(shù)家屠格涅夫，甚至是遠(yuǎn)離政治的“純粹”的藝術(shù)家契訶夫，“無(wú)不終其一生密切關(guān)注著‘俄國(guó)問(wèn)題’”。關(guān)注“俄國(guó)問(wèn)題”，我本人卻認(rèn)為這恰恰是俄國(guó)知識(shí)分子精神的優(yōu)秀之處，沒(méi)有這樣一個(gè)對(duì)本民族文化和文學(xué)的熱愛(ài)，就不會(huì)產(chǎn)生出那么多前赴后繼的偉大而壯烈的思想撲火者！當(dāng)然，我也理解伯林的意圖，他認(rèn)為蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)家應(yīng)該像西方的文學(xué)藝術(shù)家那樣“不必為他們的主題是否符合準(zhǔn)確的歷史、道德或形而上學(xué)的背景這類(lèi)問(wèn)題所困擾”，而應(yīng)以關(guān)注人的終極問(wèn)題為目標(biāo)。

的確，中國(guó)文學(xué)藝術(shù)也與俄羅斯一樣，首先要考慮的是思想主題的正確與否，這與生活在西方的知識(shí)分子是不同的。西方知識(shí)分子無(wú)法理解生活在那樣語(yǔ)境中的知識(shí)分子的真實(shí)心理狀態(tài)，倘若他們?cè)谧髌分斜憩F(xiàn)出一個(gè)知識(shí)分子的思想尊嚴(yán)與社會(huì)良知的話，無(wú)疑要為此付出沉重代價(jià)！但這正是最寶貴的精神財(cái)富。伯林把這種思維方式歸咎于東西方文學(xué)藝術(shù)家所選擇的哲學(xué)思想的不同，顯然俄國(guó)人選擇的是黑格爾的歷史主義觀。黑格爾的哲學(xué)，成為俄國(guó)思想界最后選擇了馬克思主義作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命理論資源的橋梁，用伯林的話來(lái)說(shuō)就是“馬克思主義包含了年輕的俄國(guó)造反者所期待的一切要素”。這種哲學(xué)的迷狂，我并不以為是不合理的，問(wèn)題在于俄國(guó)革命或中國(guó)革命，無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下的階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)被無(wú)限夸張和放大以后，必將把真理引向荒謬。

伯林對(duì)斯大林的知識(shí)分子統(tǒng)治術(shù)的剖析卻是切中要害的，他認(rèn)為把知識(shí)分子作為機(jī)器和工具的理論才是最為可怕的事情：“斯大林對(duì)知識(shí)分子有一句著名的且非常耐人尋味的描述，稱(chēng)他們?yōu)椤祟?lèi)靈魂的工程師’。這個(gè)說(shuō)法完全出自馬克思主義的假設(shè)……類(lèi)似的說(shuō)法列寧也曾經(jīng)在他非常著名的政治理論著作《國(guó)家與革命》中提到過(guò)，根據(jù)他的論述，嶄新的自由社會(huì)，擺脫了一個(gè)階級(jí)對(duì)另一個(gè)階級(jí)的壓迫，看起來(lái)就像一個(gè)工廠或車(chē)間，工人們?cè)谄渲袆趧?dòng)，完全擺脫了機(jī)器的束縛，這完全是一幅技術(shù)官僚勾畫(huà)出來(lái)的生活圖景?！边@些理論導(dǎo)致一大批革命的理論家迷狂，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人斯大林、托洛茨基、季諾維也夫、布哈林、莫洛托夫們推崇的“不是目標(biāo)而是手段”，“革命的推進(jìn)需要那些更有想象力、更鐵血、更有膽魄、更堅(jiān)決的執(zhí)行者——他們從未想過(guò)世界革命的進(jìn)程會(huì)半途而廢?！钡?，正是把革命的理論只作為手段來(lái)使用，就會(huì)產(chǎn)生恐怖的后果，在這一點(diǎn)上，伯林反證了斯大林的悖反之處：“問(wèn)斯大林是否是一個(gè)虔誠(chéng)的馬克思主義者，甚或是一個(gè)虔誠(chéng)的列寧主義者，就好比問(wèn)拿破侖是否相信理想或法國(guó)大革命的那些理念……從所有這些方面來(lái)看，他當(dāng)然是一位真誠(chéng)的甚至是十分粗鄙的馬克思的信徒……若說(shuō)斯大林在思想上有什么值得稱(chēng)道之處的話，那就是他根本不怎么在意——哪怕是口頭上——列寧的那些帶烏托邦色彩的觀點(diǎn)?！蔽覀儾⒉辉谝獠钟梅粗S的口吻去嘲諷斯大林的政治觀念，而是對(duì)斯大林使用的政治手段很感興趣：把馬克思主義極力進(jìn)行“簡(jiǎn)化”，而“新的斯大林主義的價(jià)值體系與墨索里尼所宣揚(yáng)的那套非常類(lèi)似：都強(qiáng)調(diào)忠誠(chéng)、干勁、服從和紀(jì)律”。這種鐵血理念改變了馬克思主義的原旨：“那條著名的馬克思主義的公式——理論與實(shí)踐的統(tǒng)一——被簡(jiǎn)化成一套用來(lái)論證官方政策合理性的引語(yǔ)。那些被用來(lái)鎮(zhèn)壓哪怕是最忠實(shí)地信奉斯大林主義的知識(shí)分子（更別提那些所謂的路線錯(cuò)誤分子和尚未改造的舊體制殘余分子）的任何跡象的方法——補(bǔ)充一下，還有這方面的成效——在有文字記載的人類(lèi)壓迫史上可謂是獨(dú)一無(wú)二的現(xiàn)象?！蔽也磺宄衷趯?xiě)這篇文章的時(shí)候是否知曉中國(guó)的“反右斗爭(zhēng)”，我也不知道中國(guó)“引蛇出洞”式的政治手段是否來(lái)自斯大林主義的翻版，但它們之間的共性則是有目共睹的。

在蘇聯(lián)，“結(jié)果是在俄國(guó)文化史上留下了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的空白。從一九三二到一九四五年，實(shí)際上到一九五五年，毫不過(guò)分地說(shuō)，除了自然科學(xué)，在俄國(guó)幾乎沒(méi)有發(fā)表過(guò)任何有很高內(nèi)在價(jià)值的聲響或評(píng)論文章，也幾乎沒(méi)有創(chuàng)作出這樣的藝術(shù)作品”。如果說(shuō)蘇聯(lián)文學(xué)的冰凍期是從上世紀(jì)三十年代開(kāi)始，那么中國(guó)知識(shí)分子的真正冰凍期應(yīng)該是從伯林寫(xiě)這篇文章的一九五七年始，一直到“文革”結(jié)束后的幾年。對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行階級(jí)斗爭(zhēng)的原因何在，往往會(huì)引出許許多多不同的分析。伯林以為：“這項(xiàng)政策或許主要與斯大林的個(gè)人性格有關(guān)。他曾經(jīng)屬于一個(gè)被壓抑的少數(shù)民族，受極少的教育，對(duì)杰出人物和知識(shí)分子都懷恨在心，尤其反感那些能言善辯的社會(huì)主義者。后者在理論方面的辯才在革命前和革命后都經(jīng)常讓他自慚形穢，托洛茨基只是其中最傲慢最光芒四射的代表。”

雖然伯林對(duì)斯大林內(nèi)心陰暗一面的推論未必就十分準(zhǔn)確，但也不無(wú)道理。如果說(shuō)斯大林的這種消滅思想的政策手段還是有時(shí)段局限的話，那么，在中國(guó)，這一政策持續(xù)了更長(zhǎng)的時(shí)間。在階級(jí)斗爭(zhēng)“年年講，月月講，天天講”的歲月里，那些忠誠(chéng)地信奉馬克思主義理論的同路知識(shí)分子的命運(yùn)尤為慘烈，這是令人難以理解的地方。

“如何讓這樣一個(gè)為歐洲語(yǔ)言增添了‘知識(shí)分子’這一術(shù)語(yǔ)、并為革命勝利起了如此突出甚至決定性作用的知識(shí)階層，在這么長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)如此絕對(duì)地俯首帖耳呢？這是一個(gè)非常有意思的問(wèn)題。正是這樣的一群人，他們流血犧牲為整個(gè)革命運(yùn)動(dòng)播下了種子，其中列寧在推翻舊制度保衛(wèi)新制度的過(guò)程中所扮演的領(lǐng)導(dǎo)角色遠(yuǎn)非馬克思所能及；在遭到摧毀時(shí)，他們沒(méi)有大聲疾呼，只是流亡國(guó)外的有一點(diǎn)憤慨的聲音。但在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)則是一片沉默與完全屈從。僅僅通過(guò)恫嚇、酷刑和暗殺在這個(gè)國(guó)家是不可能做到這一點(diǎn)的，據(jù)我們所知，這個(gè)國(guó)家早已對(duì)這類(lèi)方式司空見(jiàn)慣，但仍然在十九世紀(jì)的很長(zhǎng)時(shí)間里保持了一種活躍的革命地下活動(dòng)。這里我們必須承認(rèn)斯大林通過(guò)他自己對(duì)統(tǒng)治術(shù)的獨(dú)創(chuàng)做到了這一點(diǎn)。”作為一個(gè)離開(kāi)俄羅斯文化土壤的西方視野下的學(xué)者，伯林對(duì)為共產(chǎn)主義理想而獻(xiàn)身的知識(shí)分子的政治待遇而忿忿不平，甚至有些動(dòng)容。幾十年以后，當(dāng)年斯大林“獵巫運(yùn)動(dòng)”的直接后果就是為這場(chǎng)偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命進(jìn)行了一次性的埋單——直接導(dǎo)致社會(huì)主義體制在蘇聯(lián)東歐的終結(jié)。

伯林認(rèn)為斯大林最厲害的地方就是將從事文學(xué)藝術(shù)的知識(shí)分子群體“完全非道德化”處理：“即使在受沙皇壓迫最厲害的時(shí)候，畢竟也還存在一些完全自由的表達(dá)領(lǐng)域，至少，你可以保持沉默。斯大林徹底改變了一切。沒(méi)有任何領(lǐng)域獨(dú)立于黨的方針之外?！痹谶@樣的政治高壓下，還有什么“獨(dú)立的思想，自由的意志”可言呢？即便是持最正統(tǒng)的馬克思主義理論的知識(shí)分子也會(huì)為此提出異議。在中國(guó)，像胡風(fēng)那樣虔誠(chéng)的馬克思主義者試圖用他那個(gè)三十萬(wàn)言書(shū)來(lái)抨擊這樣的政策，卻落得個(gè)二十多年的牢獄之災(zāi)。

毋庸置疑，在這篇文章中，我最感興趣的是第五部分，因?yàn)椴謱?duì)馬克思關(guān)于社會(huì)主義與資本主義性質(zhì)的討論，成為這本書(shū)最有價(jià)值的亮點(diǎn)之一。伯林試圖將馬克思揭示的資本主義罪惡還原到當(dāng)時(shí)正在上升階段的蘇聯(lián)社會(huì)主義政權(quán)模式的身上，“以其人之道還治其人之身”。

伯林認(rèn)為斯大林主義的政治會(huì)給共產(chǎn)主義世界帶來(lái)毀滅性的打擊。“值得一提的是這種體制帶來(lái)另一種結(jié)果，即馬克思主義者眾口一詞地歸咎于資本主義的大多數(shù)典型的罪惡，只有在蘇聯(lián)自己身上才能找到他們最純粹的表現(xiàn)，我們對(duì)資本主義剝削、工資鐵律、把人變成純粹的商品、剩余價(jià)值被那些掌握生產(chǎn)資料的人所榨取、意識(shí)形態(tài)的上層建筑取決于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)等等常見(jiàn)的馬克思主義范疇耳熟能詳，但這些概念最適合運(yùn)用在哪里呢？”伯林的答案是明確無(wú)疑的：“經(jīng)濟(jì)剝削在西方是一種非常熟悉的現(xiàn)象，但沒(méi)有哪一個(gè)社會(huì)像蘇聯(lián)的工人階級(jí)一樣受到他們統(tǒng)治者如此長(zhǎng)期、系統(tǒng)而又公開(kāi)的‘剝削’。誠(chéng)然，從中所得到的利益并沒(méi)有落入雇傭者或資本家私人的腰包。真正的剝削者是國(guó)家本身，說(shuō)得更確切些是那些實(shí)際操縱權(quán)力機(jī)構(gòu)的人?！睘槭裁磿?huì)有如此悖謬的結(jié)局呢？

伯林在一九五七年的這篇文章中用一個(gè)常識(shí)性的解釋?zhuān)鲜簿S克學(xué)派早已為此做過(guò)合理性解釋的理論?！把芯慷韲?guó)革命的每一位學(xué)者都清楚，布爾什維克與正統(tǒng)的馬克思主義派別——孟什維克——最深刻的分歧在于，直接向社會(huì)主義過(guò)渡是否可行。孟什維克一直認(rèn)為，按照馬克思的所有解釋?zhuān)嬲纳鐣?huì)主義只有在一個(gè)已經(jīng)高度工業(yè)化的社會(huì)才可能實(shí)現(xiàn)——在這個(gè)社會(huì)里組織嚴(yán)密的無(wú)產(chǎn)階級(jí)構(gòu)成了人口的大多數(shù)，他們通過(guò)致力于克服‘不可避免的’且日益嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)發(fā)展的‘矛盾’，從而能夠剝奪剝奪者并開(kāi)始進(jìn)入社會(huì)主義?！笨墒?，在布爾什維克，尤其是托洛茨基等的蠱惑下，相信了俄國(guó)革命的無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的過(guò)渡時(shí)期“能夠穿越‘歷史辯證法’所要求的那幾個(gè)階段”?！耙匀藶榛蛘{(diào)控的方式取代西方資本主義的‘自然’發(fā)展：兩條道路同樣通往欣欣向榮的共產(chǎn)主義”，他們自以為這就是馬克思主義的“科學(xué)武器”，“能夠通過(guò)一場(chǎng)成功的革命來(lái)‘縮短分娩的痛苦’”。但是，相對(duì)來(lái)說(shuō)，一九一七年的俄國(guó)還沒(méi)有多少資本主義，無(wú)產(chǎn)階級(jí)還很弱小。斯大林在三十年代以后開(kāi)始了社會(huì)主義工業(yè)化，經(jīng)過(guò)努力成為世界第二大工業(yè)國(guó)。但是，國(guó)家強(qiáng)大了，成為軍事工業(yè)強(qiáng)國(guó)，卻不能使人民富裕。

伯林對(duì)俄國(guó)的革命歷程進(jìn)行了這樣的總結(jié)：列寧的錯(cuò)誤顯然代價(jià)更為慘重。俄國(guó)陷入前所未聞的工業(yè)化的恐怖之中。其實(shí)，伯林說(shuō)的也不全對(duì)，列寧在十月革命之后，也隱約感到了這一問(wèn)題的嚴(yán)重性，他推行的“新經(jīng)濟(jì)政策”的核心觀念就是他設(shè)想的“電氣化加蘇維埃”，所謂“電氣化”就是資本主義“高度工業(yè)化”的代名詞，可惜他的這一補(bǔ)救措施尚未全面實(shí)行，就被無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的革命浪潮所打斷，到了斯大林專(zhuān)制時(shí)期就更是沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)行資本主義式的“高度工業(yè)化”的補(bǔ)救了。一九五七年，蘇聯(lián)的社會(huì)主義剛剛進(jìn)入一個(gè)幾乎是鼎盛發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期，伯林竟然用這樣犀利的眼光來(lái)分析它的歷史和未來(lái)。改革開(kāi)放后的中國(guó)顯然吸取了蘇聯(lián)的教訓(xùn)，鄧小平同志干脆避開(kāi)“姓社還是姓資”的這個(gè)永遠(yuǎn)繞不清楚的偽命題，徑直加速“高度工業(yè)化”進(jìn)程，以彌補(bǔ)孟什維克所說(shuō)的那個(gè)不可逾越的歷史階段。

在這樣的背景之下，蘇聯(lián)的知識(shí)分子和文學(xué)藝術(shù)家們?cè)谧鲂┦裁词虑槟?？伯林毫不客氣地批判了那些“俄羅斯社會(huì)良心”的叛徒們：遠(yuǎn)比西方更明顯的是，思想、文學(xué)和藝術(shù)作品用來(lái)為殘酷事件的合理性做辯護(hù)，或充當(dāng)它們的煙幕，或作為逃脫罪孽感和愚昧感的工具，或作為麻痹人民大眾的鴉片。”作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的“齒輪與螺絲釘”，知識(shí)分子和作家們背負(fù)著自以為的紅色十字架，他們的“得意洋洋”是出于內(nèi)心的喜悅，為布爾什維克的文學(xué)事業(yè)而獻(xiàn)身已經(jīng)成為一部分人的自覺(jué)意識(shí)。這一點(diǎn)是不足為怪的，在五十年代的中國(guó)，這樣的所謂知識(shí)分子和作家就更為普遍了，因?yàn)樗麄円詾闅v史的真正“時(shí)間開(kāi)始了”！一旦他們發(fā)現(xiàn)事實(shí)與理想斷裂的時(shí)候，一部分正直的知識(shí)分子和作家就會(huì)進(jìn)行深刻的反思：“作家和知識(shí)分子想要的——在作協(xié)最近的一些會(huì)議上提出抗議的那些人和提出類(lèi)似抗議的那些人便是明證——并非是能夠有多大的自由抨擊現(xiàn)行的正統(tǒng)，甚至是有多大的自由去討論意識(shí)形態(tài)的問(wèn)題；而是僅僅希望能夠如實(shí)地描寫(xiě)生活，而不必參照意識(shí)形態(tài)的要求。小說(shuō)家感到煩憂，或者厭惡，因?yàn)樗麄儾坏貌粚⒋舭宓?、概念化的蘇聯(lián)英雄和反派人物放進(jìn)他們的小說(shuō)或搬上舞臺(tái)；他們熱切地希望能夠以更強(qiáng)烈的——即便仍然十分幼稚的——現(xiàn)實(shí)主義，更多樣的手法以及更大的心理自由來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作；他們抱著一種懷舊心情向往列寧主義統(tǒng)治的二十年代，在他們看來(lái)那就是一個(gè)黃金時(shí)代，但也僅僅到此為止。這與政治反抗的熱情截然不同。作家們——或者說(shuō)至少是一部分作家——希望在道德層面上公開(kāi)談?wù)摶蛑肛?zé)官僚體制、偽善、謊言、壓迫、正不壓邪等現(xiàn)象，甚至當(dāng)局在表面上對(duì)此也予以支持?！辈置枋龅倪@種蘇聯(lián)文學(xué)界現(xiàn)象也幾乎同時(shí)發(fā)生在中國(guó)，一九五六至一九五七年的上半年，“引蛇出洞”，“大鳴大放”，許多知識(shí)分子和作家開(kāi)始對(duì)現(xiàn)實(shí)批判，包括對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義教條的批判，那篇《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》的文章就是一個(gè)典型事例。從知識(shí)分子在“反右斗爭(zhēng)”中的表現(xiàn)來(lái)看，前后判若兩人的作家和知識(shí)分子大有人在，為什么會(huì)這樣呢？這當(dāng)然也是體制所造成的，就如伯林從蘇聯(lián)的文化官員那里所得到的答復(fù)那樣：“而知識(shí)階層，作為蘇聯(lián)社會(huì)中很受尊敬的一個(gè)階層，不會(huì)愿意社會(huì)秩序受到威脅，因?yàn)樗麄儚倪@個(gè)體制中獲得很多——首先是名望和財(cái)富?！边@樣的待遇下，許許多多的知識(shí)分子和作家就不得不考慮到他們的立場(chǎng)問(wèn)題了。中國(guó)亦是如此，當(dāng)然除了“文革”的特殊時(shí)期是一個(gè)特例外，一個(gè)在體制內(nèi)生存的知識(shí)分子能夠自由地選擇他的價(jià)值立場(chǎng)嗎？

知識(shí)分子的分化不可避免。伯林是這樣描述當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的知識(shí)階層的：“那么到此為止，我們已經(jīng)看到，十九世紀(jì)整個(gè)俄羅斯文學(xué)就是對(duì)俄國(guó)生活憤怒的大控訴；我們還看到二十世紀(jì)二十年代和三十年代初的各種痛楚、熱情和苦澀，經(jīng)常的絕望、沖突以及殊死的決斗。一部分前斯大林時(shí)代的文人幸存下來(lái)，名聲顯赫，但已是鳳毛麟角；他們是出自神奇但衰亡的時(shí)代的傳奇人物，既值得尊敬，又讓人驚詫。張牙舞爪而又趨炎附勢(shì)的、半吊子馬克思主義的市儈居于其上；一群真正有教養(yǎng)的、有洞察力的、道德尚未泯滅且通常天賦超群，但被嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，對(duì)政治不聞不問(wèn)的‘專(zhuān)家’居其中；誠(chéng)實(shí)、易受影響、天真得要命、純粹、渴望知識(shí)，非馬克思主義又有半吊子文化，充滿(mǎn)難以滿(mǎn)足的好奇之人居其下。大體而言，這便是蘇聯(lián)的文化?！蔽覀儾荒苷f(shuō)伯林對(duì)一九五七年的蘇聯(lián)文化狀況做出了準(zhǔn)確的概括，但是就其對(duì)蘇聯(lián)知識(shí)分子的分類(lèi)，卻是有獨(dú)見(jiàn)的，用這樣的分類(lèi)來(lái)考察一九五七年以及之后的中國(guó)知識(shí)分子階層，即便是進(jìn)入新世紀(jì)以后的今天，也大抵是不會(huì)錯(cuò)的。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，俄國(guó)革命的確是中國(guó)革命的“一面鏡子”。

《不死的俄國(guó)知識(shí)階層》 這篇文章寫(xiě)于一九九○年，這是在伯林八十一歲時(shí)的著述，也是這部書(shū)里最短的一篇論文，只有兩千字左右，但是，從中我們看到伯林對(duì)俄國(guó)知識(shí)界所寄予的無(wú)限希望是令人感動(dòng)的。也就是在蘇聯(lián)剛剛解體的幾年里，伯林似乎看到了作為一個(gè)階層的知識(shí)分子思想的崛起。

首先，伯林對(duì)知識(shí)階層做了專(zhuān)門(mén)的界定：“知識(shí)階層并不等同于知識(shí)分子。有人說(shuō)，知識(shí)分子關(guān)心的只是如何把思想盡可能變得有趣。而‘知識(shí)階層’是一個(gè)俄語(yǔ)詞匯，表達(dá)的是一種俄國(guó)現(xiàn)象。它誕生于一八一五至一八三○年，是由一群有教養(yǎng)的、道德敏感的俄國(guó)人發(fā)起的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，他們不滿(mǎn)蒙昧的教會(huì)，不滿(mǎn)對(duì)大多數(shù)生活在卑賤、貧困和無(wú)知中的老百姓無(wú)動(dòng)于衷的殘暴的政府，不滿(mǎn)在他們看來(lái)簡(jiǎn)直是踐踏人權(quán)、阻礙思想與道德進(jìn)步的統(tǒng)治階級(jí)?！薄八麄儓?jiān)信個(gè)人與政治的自由，堅(jiān)信非理性的社會(huì)不平等注定會(huì)被消滅，堅(jiān)信真理的存在，在他們看來(lái)這與科學(xué)的進(jìn)步在某種程度上是統(tǒng)一的。他們持一種啟蒙的觀點(diǎn)。”伯林列舉的是諸如陀思妥耶夫斯基那樣的一群偉大的作家，他們參加了爭(zhēng)取自由的斗爭(zhēng)，但是這個(gè)知識(shí)階層在不同程度上“被系統(tǒng)地瓦解了，但并沒(méi)有完全被消滅”。伯林以為“真正的知識(shí)階層正在變得越來(lái)越少”?？墒牵驮诙兰o(jì)末的九十年代，他發(fā)現(xiàn)在大量的作家和藝術(shù)家里“繼承了老一代知識(shí)階層的道德品質(zhì)、正直思想、敏銳的想象力和極強(qiáng)的個(gè)人魅力”的年輕知識(shí)分子涌現(xiàn)出來(lái)了，其高貴知識(shí)階層血統(tǒng)在安德烈·德米特里耶維奇·薩哈羅夫這樣的知識(shí)分子那里得到了繼承：“他的科學(xué)眼光，身體上和道德上難以置信的勇氣，特別是他始終不渝地獻(xiàn)身于真理，讓我們不可能不把他看成是我們時(shí)代的新老知識(shí)階層中最純潔最善良的典型。”在他身上我們看到了“非常熟悉的屠格涅夫、赫爾岑、別林斯基、薩爾蒂科夫、安年科夫以及他們?cè)谑攀兰o(jì)四五十年代的朋友們”的影子，這就是俄羅斯文學(xué)和文化優(yōu)越的地方——知識(shí)分子的精神品質(zhì)代代接力、生生不息、薪火承傳——面對(duì)強(qiáng)權(quán)和高壓，他們始終堅(jiān)守著一個(gè)知識(shí)分子的良知和道德底線，這就是俄羅斯民族中最值得驕傲的地方，這足以使伯林這樣帶著西方知識(shí)分子眼光的人所敬佩：“俄羅斯人是一個(gè)偉大的民族，他們擁有無(wú)窮的創(chuàng)造力，一旦他們獲得自由，說(shuō)不準(zhǔn)他們會(huì)給世界帶來(lái)什么樣的驚喜呢。出現(xiàn)一種新的專(zhuān)制主義并非沒(méi)有可能，但目前我還看不到有任何跡象。邪惡終將被戰(zhàn)勝，奴役正在走向滅亡，人類(lèi)有理由為這一切而感到自豪?！?/p>

當(dāng)結(jié)束本書(shū)最后一句話的時(shí)候，伯林也沒(méi)有料到的是，他的期望在此后的二十年里并沒(méi)有得到鮮明的兌現(xiàn)，因?yàn)槭澜绨l(fā)生了巨大的變化，社會(huì)主義陣營(yíng)里的各個(gè)國(guó)家（除少數(shù)極個(gè)別的國(guó)家）都在全球商品化的席卷下紛紛放棄了極端革命的理念，而進(jìn)行工業(yè)化甚至是后工業(yè)化的補(bǔ)課。但是，消費(fèi)文化語(yǔ)境卻又帶來(lái)了一個(gè)更加嚴(yán)重的問(wèn)題：作家和藝術(shù)家們同時(shí)也拋棄了優(yōu)良的人文傳統(tǒng)，尤其是放棄了自己作為社會(huì)良知存在的知識(shí)分子立場(chǎng)。所有這些，應(yīng)該是我們?cè)诙韲?guó)這面歷史的鏡子里得到的最好啟示吧！