建英：

貝里的春天來得遲，已近三月，寒意仍濃。驅車在貝里濕地的鄉(xiāng)間公路上，道邊淺塘中蘆荻瑟瑟，三兩只水鳥振翅掠過，又沒入池塘。田間苗兒剛出土，薄霧如輕紗，在茸茸淡綠上游蕩。快到諾昂時，急雨突至，天幕鉛灰，四野含愁，行人亦不免添幾許凄涼。進諾昂村口，雨漸漸稀了。車就停在喬治·桑故居身后。沿沙石鋪就的小路前往故居，寂靜中聽腳下細沙簌簌作響。一八三九年，自馬略卡島回到諾昂的桑與肖邦，走的是這同一條路吧？

路到盡頭，右拐是道淡綠色大門。十九世紀中葉，領歐洲文化藝術風騷的那群人：李斯特、德拉克洛瓦、巴爾扎克、福樓拜、小仲馬、屠格涅夫……都曾出入此門。臨跨進這個傳奇庭院，心仿佛都跳得急。突然，薄雨中傳來肖邦《G大調夜曲》，凄美的樂聲似出自當院的那棵老菩提樹，雨水洗得枝葉幽綠逼人，旋律也染著綠色飄飄而來。琴聲入耳，讓人想起濟慈聽到夜鶯的歌聲：

今晚，我偶聞的歌聲

也曾打動過遠古的農夫與君王

這歌聲令路德悲傷

她站在異國的麥田里

思念家鄉(xiāng)，淚滴千行

喬治·桑記述過一個諾昂的夜晚：“這天晚上，弗朗茲演奏舒伯特最富幻想的樂……月亮躲在高大的菩提樹后，把一動不動的冷杉的黑色幽影勾畫在淺藍色的天空中……高貴的樂器開始奏響和弦，夜鶯還在與琴聲爭鳴，聲音羞怯又癡狂。”

在熱愛肖邦的人看來，這兒是一方圣地，肖邦在此度過了后半生最重要的八個夏天，創(chuàng)作了鋼琴藝術最輝煌的篇章。但亦是傷心之所，一段極特殊的情感故事，肖邦與喬治·桑之戀，成熟于此，毀滅于此。在這片寧靜的田園中，曾有過許多愛恨情仇，像夜間皓月透過紛披的枝杈，光影迷離，明暗相交。這段姻緣中的是是非非，雖至今聚訟紛紜，但兩位主角卻以其輝煌的創(chuàng)作彪炳史冊。

平日欣賞研習肖邦的作品，不免關注他生活的軌跡與他創(chuàng)作的關系。為此，常希望手邊有部有分量的肖邦傳。以前讀過三五種，都不甚滿意，大多編排史料，就事論事，對深入理解肖邦的作品無甚裨益。桑的自傳，洋洋十大冊，關涉肖邦，自是提供了不少有趣的資料。而事關決裂僅一味指責肖邦，只能當做一面之詞。莫洛阿的名著《喬治·桑傳》則對桑多有維護。他是讓桑的縱橫才氣鎮(zhèn)住了。我隱約感覺，要想理解肖邦，需要跳出巴黎—諾昂一線，而換以更廣闊的十九世紀歐洲歷史、文化、社會視角。這樣才可能使論述別開生面。加沃蒂所著《肖邦傳》就是這樣一部著作。張雪剛剛譯完它，我得先睹，故想和你分享。

加沃蒂是法蘭西學院藝術院院士，音樂科班出身，曾聽過丹第的課，后出任榮軍院的管風琴師，有過一段演奏家的經(jīng)歷。他的興趣在音樂學，干脆做了樂評家，任《費加羅》報音樂專欄的主筆。他是科爾托的好友，極信服并推崇科爾托對肖邦作品的詮釋，甚至為科氏作了一部傳記。他的《肖邦傳》不僅材料翔實，細節(jié)清晰，而且文采飛揚。他極愛肖邦，所以走筆情感充沛，筆下人物血肉豐滿，更能結合音樂分析，來觀察人性，讀起來引人入勝。

加沃蒂寫肖邦，卻從波蘭歷史下筆，把我們徑直帶到肖邦音樂所由以生的根基處。波蘭是個多災多難的國家，幾百年來，它不斷被周圍列強蹂躪、瓜分，今天你挖走一塊，明天我吞食一角。不夸張地說，波蘭的歷史是血與淚寫就的，被奴役的恥辱、世世代代烙在波蘭人心頭。據(jù)說，波蘭人的眼神中總透著憂郁，甚至他們的微笑都帶著傷感。但波蘭人做過奴隸，卻從不是奴才。這兩者有本質上的區(qū)別。表面上看，他們都受屈辱、被壓迫，但奴隸的屈辱是由暴力強加的，而奴才的屈辱是自愿尋來，并欣欣然樂在其中的。所以奴隸不下跪，像米開朗琪羅作品中“被縛的奴隸”，繩索加身仍掙扎挺立，因為他們記得住自己的恥辱，一有機會，這恥辱的記憶便化作抗爭的行動。波蘭人一次次起義，屢仆屢起，只為要成為一個自由的、有尊嚴的民族。這種憂傷其表、勇毅其里的精神，就是那個獨特的波蘭字“zal”所指稱的東西，它是發(fā)自波蘭民族歷史深處的獨特心理感受，也縈繞肖邦心頭。加沃蒂對肖邦生平的描述和音樂分析，始終不忘這個視角。

加沃蒂花了相當篇幅論述了肖邦早年所受的音樂教育，充分肯定肖邦某些早期作品的成熟。他有意識地糾正人們的習慣看法，肖邦的音樂成熟于巴黎。他強調肖邦的啟蒙老師齊夫尼對他的決定性影響。這位巴洛克式的老人極有洞見地認定小肖邦是個罕見的天才，他用來護持這個天才順利成長的法寶是借助巴赫和莫扎特的神靈。齊夫尼禁止肖邦“去練那些時髦卻糟糕透頂?shù)臇|西”，只讓他彈“莫扎特小奏鳴曲和令人生畏的巴赫平均律中那些容易彈的前奏曲和賦格”。讓肖邦“感覺像在自己家里那樣自如”，讓他知道他是巴赫和莫扎特這個藝術家庭的一分子。后來，肖邦在巴黎，在一位學生面前背奏《平均律鋼琴曲集》中的前奏曲與賦格，對吃驚的學生說“這是忘不了的”。加沃蒂總結道：“是啊，人在幼時所學，那些滋養(yǎng)了最初萌發(fā)的想象力，讓人在童年時就一見鐘情的東西，會留在記憶里，直到生命終結。”他斷言，肖邦的藝術風格來源于此，“即使在最富激情的時刻，他也從未忘記過這兩個古典大師教給他的寫作和思考原則”。

身處浪漫主義風起云涌的時代，肖邦通常被當做浪漫主義音樂的代表，但這種分類對肖邦本人毫無意義。據(jù)肖爾茨考證，肖邦本人甚至從來沒提起過這個詞。所以，加沃蒂以為，相比較而言，肖邦的精神氣質更是古典主義的。加沃蒂指出：“他對同時代音樂家毫不感興趣，門德爾松、舒曼、柏遼茲，甚至對李斯特本人，他都不予任何關注。在他看來有價值的，只有過去的杰作和他個人的作品，這位偉大的浪漫派人物，是一個根深蒂固的古典主義者?！毙ぐ畹某聊砻魉麅刃倪z世而獨立，他對同行的吝于夸贊，說明他心中另有標準。因為我們知道上述的幾位浪漫派大師在一逞快意時，常常流為抒情無節(jié)制，耽迷于作品外表的華麗炫目，堆砌出怪誕夸張的音樂造型。

涅高茲以為，對天生富有創(chuàng)造性想象力的人來說，任何音樂都是標題性的。同理，對他們，一切真正好的音樂都是抒情的。抒情不是浪漫主義的特權。巴赫《意大利協(xié)奏曲》之行板，《長笛與羽管鍵琴奏鳴曲》之西西里舞曲，《哥德堡變奏曲》之二十一變奏，《管風琴三重協(xié)奏曲》（BWV530）之慢板，《管弦樂第二組曲》之G弦上的詠嘆，更不要提莫扎特那些美不勝收的樂章。豈止是抒情，其婉轉低回，一唱三嘆，真摧人心肝。只是那個“度”拿捏適宜。由理智主導激情，悲哀也帶著高貴。作為一個音樂行家，加沃蒂始終在這個傳統(tǒng)上考究肖邦的音樂。他舉肖邦《前奏曲》（op 28）為例，認為這組作品表現(xiàn)出肖邦“接續(xù)巴赫”的雄心。第一首C大調同巴赫《平均律鋼琴曲集》第一集第一首C大調，不僅在調性與音型上明顯相關，甚至兩首曲子的莊嚴與寧靜也如此相像。我們知道，肖邦后期創(chuàng)作的瑪祖卡更是巧妙使用對位技術的典范?？梢哉f，肖邦一生的創(chuàng)作皆托庇于古典主義大師。

但誰能否認肖邦作品的夢幻性呢？冷月下?lián)u蕩波心的《船歌》，寒星里徘徊碧空的《夜曲》，逆旅中懷戀故土的《瑪祖卡》……對聽者而言，它是多么不同于巴赫的作品。在巴赫吟誦的地方，肖邦歌唱，在巴赫把路德教的禱文寫入音樂時，肖邦把音樂譜入詩行。肖邦的作品精致卻不矯飾，抒情卻不濫情，憂傷卻不嚎哭，綺旎卻不風騷。聽懂了肖邦的人都能感到他的音樂織體豐厚繁復又晶瑩剔透。深灰色的悲哀襯著寶藍的底色。即使淚水盈眶，淚珠也不落下。極合我們先人“哀而不傷”的審美要求。加沃蒂說得好，“沒有哪一種音樂以如此純凈的手段來解說無盡夢幻，正在這點上，本性屬于浪漫派的肖邦，從不對某種說不清的歇斯底里般的幻覺讓步，即使他處于精神崩潰的邊緣，也持守一種古典的嚴謹”。

一八三○年九月，肖邦給好友提圖斯寫信說：“樂譜已放入行李，琴弦已在背包里，背包已扛在肩上，就等著上驛車了。”就在幾天前，他告訴提圖斯，他要離開波蘭，并神奇地預感到，此一去便是與波蘭永別。他說：“我是去死，但不得不死在異地他鄉(xiāng)，而不是死在自己生活過的地方，那該多慘?！笔辉露眨粋€悼念亡者的日子，肖邦離開了家鄉(xiāng)，帶著他的才華和一波蘭的泥土。二十天后，華沙爆發(fā)了反抗俄國占領者的起義，十個月后，俄國人再次占領了華沙，華沙戰(zhàn)敗投降。加沃蒂指出：“這是一次完全的恥辱，丟掉一切獨立的前景，永無復仇的希望?！毙ぐ钤谒箞D加特知道這一消息，他極度痛苦、憤怒，幾乎陷入瘋狂。他質問上帝：“哦，上帝，你存在嗎？是的，你存在，你不為我們復仇！難道俄羅斯人的罪惡還不夠嗎？或者你自己也是俄羅斯人？”他記述了這段時間內他絕望的幻象，父母忍饑挨餓，姐妹和心愛的人遭俄國人蹂躪，朋友的墳墓……這一切化作狂風暴雨般的音符，不朽的作品 op 10 No.12 誕生了，人們常用一個不太恰當?shù)脑~稱呼它為《革命練習曲》。

加沃蒂敏銳地注意到斯圖加特悲劇對肖邦的影響，指出：“斯圖加特的創(chuàng)傷從未愈合，并永遠不會痊愈。遠離加劇了創(chuàng)痛，他懷念處于征服者鐵蹄下的那個城市和一個不得不屈服的民族。這一切活在他心里，直接啟發(fā)他的音樂。某晚一個學生在他面前演奏《c小調第三練習曲》時，那一聲伴隨著哭泣脫口而出的呼喊，比什么都更好地描繪出這個高雅的流亡者的真情：“哦，我的祖國！”是俄國人的占領使他把自己看做一個流亡者。他再也不會回到他深心摯愛的地方。肖邦的朋友埃利諾拉·齊爾米卡曾在馬里昂巴德與肖邦相遇，她在日記中記道：“出于愛國的原因，肖邦決定不回國，而是繼續(xù)他自愿的流亡生涯?！边@條記載極重要，肖邦是因為愛國才決定流亡的。他棄絕了那個“國家”，卻把祖國帶在心頭。

肖邦極愛波蘭，真稱得上魂牽夢縈，但他又確實再未踏上波蘭的土地。以至于我們在談及肖邦的愛國情懷時，必得辨析此國何謂，而他所愛為何。在古典時代“愛國”的含義相對單純。希羅多德、修昔底德、西塞羅諸先賢多把愛國當做公民的義務，甚至當做道德要求。伯里克利在陣亡將士葬禮上的演說道出了他們心中的國家觀：因為祖先的勇敢和美德，“他們把這塊土地當做一個自由的國家傳給我們”。那時，人們期望其所愛之國是個人自由和幸福的依歸之所。在那里有祖先蔭庇，血脈綿延，有我們能剪燭西窗、共話巴山夜雨的記憶。人們稱此為motherland，母親的應許之地。肖邦愛波蘭，愛的就是它。

這種愛與忠誠相聯(lián)。深思流亡問題的斯科拉說：“一旦忠誠是選擇的結果，它就是一種承諾。這種承諾發(fā)自情感，依托人格，而不出于利益計較和倫理信條?！毙ぐ钪矣趯Σㄌm的愛，他化此忠誠為音樂，使被俄國滅亡了的波蘭永生于美的天國。由俄國人操控傀儡政府，沙皇兼任波蘭國王的那個波蘭，不過是耗竭波蘭精血的異質的、外在的存在。肖邦并不理會這個波蘭，他的波蘭在他的瑪祖卡里。他深知由俄國人扶植的那個國家不是他的祖國，而只是個占領形式，一套規(guī)章，一群官僚，個把君主，可能煊赫于今日，亦可能一朝灰飛煙滅。因而，當有人試圖讓他做沙皇宮廷第一鋼琴家時，肖邦驕傲地回答：“即使我沒有參加一八三○年的革命，我的心和那些參與者是相通的，因此我把自己看做一個流亡者，鑒于此，我不能允許自己接受任何一個別的稱號?！边@種自覺的流亡，使一個異鄉(xiāng)陌客百世流芳。

另一方面，正像普魯塔克所說，“繆斯似乎讓流放幫助先人完成絕世杰作”。當肖邦自覺流亡到巴黎時，巴黎真正是個“文化首都”，甚至在音樂上，也取代維也納，成了音樂家聚集的中心。此時，李斯特、門德爾松、柏遼茲、貝利尼、梅耶貝爾、帕格尼尼都在巴黎活動，亦都有名作傳世。肖爾茨說：“有這么多天才同時出現(xiàn)在一個時代，是史無前例的?！边@個群英薈萃的盛景大約只有伯里克利時代的雅典堪可一比。這些天才從歐洲各地匯集巴黎，幾乎每日見面、討論、切磋、爭吵，彼此贊賞或厭惡，在砥礪中成就一番文化偉業(yè)。

加沃蒂分析了巴黎的沙龍對音樂生活的影響，實際上，豈止音樂生活，十九世紀的巴黎沙龍聚會對整個社會的文化藝術活動，甚至政治活動都是“性命攸關”的。十九世紀初，斯達爾夫人和她的情人本雅明·貢斯當?shù)纳除?，一時引領政治思想、文學創(chuàng)造的走向。隨后，更有雷加米埃夫人主持的沙龍，夏多布里昂是這個沙龍的主角，甚至他之被任命為駐柏林大使，都有賴于這個沙龍的影響。年輕的喬治·桑曾在通信中興奮地記下拉杜什將帶她去雷加米埃夫人沙龍的事兒。諾迪耶被任命為兵器庫圖書館管理員之后，他的家成了古典主義者和浪漫主義者匯集之所。馬丁—菲吉耶記述了周日在兵器庫諾迪耶家中的聚會：“在場的詩人中會有人起來朗誦詩歌，可能是雨果、拉馬丁或者維尼，也可能是一位懷著出版詩歌希望來到巴黎的年輕的外省人。在那個時代，沒有被介紹到這個沙龍，幾乎不可能在藝術界成功?！蔽覀冎老亩嗖祭锇涸诰铀雇⒉舻纳除埨锫犨^肖邦演奏，圣伯夫是田園圣母街雨果文學沙龍的常客，而正是他斷言“文學中的夏多布里昂和音樂中的肖邦是古典主義和浪漫主義之間的橋梁”。

肖邦和喬治·桑在奧爾良廣場的沙龍則被稱作“小雅典”。肖爾茨認為，肖邦和喬治·桑在這里“把最不可能組合到一起的客人聯(lián)系到了一起，他們跨越了通常的政治、社會、金融、藝術的界限”。進出這個沙龍的既有左翼政治家皮埃爾·勒魯瓦、路易·布朗，又有文學巨擘雨果、巴爾扎克、拉馬丁、圣伯夫，也有金融巨頭羅斯柴爾德，甚至基佐這類保守主義的政治人物也會光顧。此外，來自歐洲其他國家的文人、藝術家，也聚集到肖邦和桑的沙龍里，例如海涅、密茲凱維奇和許多波蘭流亡者。海涅后來成了肖邦的知己，對肖邦的音樂有極精辟的評論。而正是海涅把馬克思介紹給喬治·桑。那時馬克思正在巴黎流亡，又初識恩格斯，兩人正商量著弄《共產黨宣言》。我們沒有馬克思去過奧爾良廣場的記錄，但肖爾茨斷定“無論肖邦是否真的見過馬克思，他肯定，而且非常直接地見證了現(xiàn)代歷史的創(chuàng)造”。

了解當時巴黎的沙龍生活，有助于我們理解肖邦的音樂，因為肖邦的許多作品是在三兩密友的娓娓對談中觸發(fā)靈感，譜寫下來的，又在朋友圈中演奏。肖邦不喜歡公開正式演出，除非不得已，他拒絕公開演奏。因為他生性疑慮公眾，他常問：這些掌聲是真聽懂了音樂的贊賞，還是出于禮貌？而在朋友中，他放松、坦然，他知道這些人真心愛他，為他的音樂陶醉。在朋友中，他的演奏是交談、傾訴，是宣泄、夢想，是以音樂構建的晶瑩的純凈之邦。甚至那些充滿zal的大波洛乃茲也是光焰明亮，喚起勇毅與高貴的情感。

加沃蒂在書中引用了一段喬治·桑的記載：

肖邦走近鋼琴，未在意別人在聽。他即興彈奏，漫無目標。他停下來。

可是還沒彈完呢！德拉克洛瓦喊道。

我并未開始。我什么都抓不到……只有倒影、陰影、起伏部分，無法以固定成形的樂思體現(xiàn)。我找顏色，可連線條都勾描不出來。

一個不來，您就找不到另一個。德拉克洛瓦接著說，而您會同時找到它們！

可是如果我只找到了月光呢？

您會找到一個倒影的映象，莫里斯接口。

這個說法讓神樣的藝術家感到高興。他接著又彈，不像重新開始，因為他的線條很模糊，不確定。漸漸地，我們眼里充滿了柔和的色調，與聽覺捕捉到的甘美悅耳的抑揚聲相吻合。然后藍色音符出現(xiàn)了，把我們帶入透明的蔚藍夜色之中。

…………

一曲美妙的歌。

就這樣，在與朋友們的交流中，肖邦捕捉住稍縱即逝的靈感，賦予它完整的作品形式。