乍寒還暖有一段時(shí)日了,桂花開始結(jié)籽,米粒般灑落在地上時(shí)候,秋意悄然濃了起來。
城北的小禮堂座無虛席,九成倒是年輕人,投射燈聚在舞臺(tái)中央正俯身90度鞠著躬謝幕的傅簫后腦勺上,那一卷蓬亂的爆花頭歡迸亂跳,掌聲雷動(dòng)。
這是1988年的國(guó)慶,綿竹縣城的川劇院,藝術(shù)點(diǎn)的人驕傲地稱它為小禮堂,縣里首屆青年詩(shī)歌大選賽在此拉開帷幕。
曲終人散,走出小禮堂,月光下的傅簫斜挎著吉他,一臉的躊躇滿志。
T恤、牛仔褲、披頭卷發(fā)、吉他、清瘦的面容、略帶喑啞的歌喉。那年頭,這個(gè)身板絕不是個(gè)被隨意無視的路人,會(huì)顛倒一大群少男少女。
我不吝贊揚(yáng)道,“還不錯(cuò),用侯德健的嗓子唱出了羅大佑的調(diào)調(diào)”
傅簫沒接我話,有些心不在焉的異樣,半晌,喃喃自語地說:“她可真漂亮。”
我一頭霧水。
傅簫兩眼放著光又說:“你注意到朗誦《給娜塔麗婭》那個(gè)女孩嗎,她有些入戲了”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,算是認(rèn)同。
“認(rèn)識(shí)她?”
“我們?cè)诤笈_(tái)交流過,她在成都讀大二”
“喜歡上她了?她有點(diǎn)文學(xué)范,你是一個(gè)音樂狂,還挺搭?!?/p>
“可是該怎么下手?”
“知道她朗誦的娜塔麗婭是誰?你作不了普希金,她就不會(huì)是你的娜塔麗婭?!?/p>
傅簫默不作聲,竟然少了先前那份自信滿滿。
這一天的夜晚有點(diǎn)奇怪,天一直很亮,西面掛著一輪皎月,東面又升起一輪朝日,它們從兩個(gè)方向不約而同投入到馬尾河懷抱里,馬尾河的漣漪被暮色與曙光夾雜不清的蕩漾開來。
傅簫天性就有爽直性格。我們兩家是門對(duì)門的鄰居,那年頭,縣城里的樓房不多,同一層樓的鄰居大都還像以前的大院樣,沒有關(guān)門閉戶的習(xí)慣。他爸是商業(yè)局的副局長(zhǎng),我爺爺是局里普通老員工,生活條件上有著明顯質(zhì)的區(qū)別。他家時(shí)不時(shí)地開葷,傅簫在屋那邊扯起一喊,我就可以肆無忌憚的三步并作兩步跨到他家大快朵頤。因?yàn)槟莻€(gè)年代對(duì)于吃上肉是件值得掛在嘴邊向他人炫耀的光榮事,所以現(xiàn)在回憶起也沒覺得自己的饞樣有多丟人。
傅簫大我兩歲,不喜上學(xué)。高二輟學(xué),被父親安排在百貨公司里賣襪子、手帕,當(dāng)然還有三角褲(那個(gè)時(shí)候還沒潮到出現(xiàn)丁字褲),女人的文胸等。這實(shí)在對(duì)不上他的脾胃,有些大冒的女人會(huì)無意識(shí)地向濃眉大臉且和藹可親的營(yíng)業(yè)員詢問你看我穿這碼大了還是小了的問題,遇到此類咨詢,傅簫總是無言以對(duì)的一臉尷尬。這工作也干得太隱晦了,太窩心了,從他經(jīng)常的抱怨聲里,看得出傅簫憋了一肚子火。大街上的電線桿喇叭里還日復(fù)一日反來復(fù)去播放著《彈起我心愛的土琵琶》,《北國(guó)之春》的時(shí)候,侯德健,羅大佑,蘇芮……挾著一股龍卷風(fēng)音爆了祖國(guó)大地,傅簫被音爆擊中,開始癡迷。他那間不足十平方的房間里,收錄機(jī)里的侯德健沙啞聲與傅簫響遏行云的合唱聲就此難以消停……
“關(guān)于我從何處來,要往哪里去;
關(guān)于可去不可去,能來不能來;
關(guān)于有與沒有,以及夠與不夠;
關(guān)于愛與不愛,以及該與不該;
關(guān)于星星、月亮與太陽,
以及春花秋月何時(shí)開”(歌詞1983)
我以及身邊一大圈的朋友,同學(xué)大都喜歡音樂,彈過吉他,其中不乏作詞作曲信手拈來的聰穎者,但像傅簫那樣持之以恒,甚至不管不顧放棄引以為豪的工作在家潛心鉆研創(chuàng)作的狂人,他是唯一的。
如果沒有三天后的巧遇,這或許算不上是一個(gè)故事,至少不是一個(gè)殤痛的故事。
那天晚飯,我又被傅簫叫到他家蹭蘿卜燉排骨。飯畢,他父親從衣兜里掏了兩張電影票出來對(duì)我們說,單位發(fā)的,你們?nèi)タ窗伞N抑两穸加洸黄鹉翘焐涎莸碾娪捌鞘裁?。電影院前,人山人海,票早已被各單位分派售罄。在排?duì)進(jìn)檢票口處,傅簫突然拉了下我,順著他的暗示,我看到了十多米外的人堆里正在詢價(jià)準(zhǔn)備從票販子手里購(gòu)買高價(jià)票的“娜塔麗婭”,在涌動(dòng)的人群里依舊是清水出芙蓉般的清新質(zhì)樸。
“我不看了,怎么樣,你敢不敢上?”我慫恿到
他嘴角一撇,紅撲撲的臉上卻做出滿不在乎的不屑,“這有什么不敢”
腳步一直遲遲邁不出去。
我熟知傅簫激不得,便可勁地挖苦: “語言的巨人,行動(dòng)上的矮子,沒膽。”
話音剛落,他已大步走向“娜塔麗婭”,走得器宇軒昂,意氣風(fēng)發(fā),絲毫看不出前幾秒的遲疑與膽怯。
傅簫不喜讀書,讀書不僅費(fèi)時(shí)費(fèi)神,而且很繞腦子。明明一句話能說清楚的事,總要繞山繞水,曲曲折折,遮遮掩掩,重巒疊嶂,傅簫輕藐地認(rèn)為這純粹就是戴笠打傘---多此一舉。他曾經(jīng)一本正經(jīng)地對(duì)我說,若他當(dāng)一個(gè)作家,出版社,印刷廠都得愁死,因?yàn)樗X得任何故事其實(shí)寫個(gè)百十來字的中心思想就已經(jīng)一目了然了。這話說得其實(shí)有點(diǎn)自相矛盾。他不喜歡看書不等于完全不看書,金庸,古龍的《天龍八部》和《小李飛刀》等武俠書就看得如癡如醉,久染目濡下,身上亦頗有幾分鋤強(qiáng)扶弱剛直不阿的豪武之氣。如果就此說傅簫是個(gè)簡(jiǎn)單,大不咧咧的粗獷男人,這評(píng)論有些武斷。傅簫在音樂世界里,不僅有著一副好嗓子,后來的事實(shí)證明傅簫對(duì)音樂還有著天生的細(xì)膩與敏感,他善于在激越的音拍里捕捉到音符跳躍的重、弱度,甚至在一些被大多數(shù)人容易忽略的單調(diào)過門中他也能找到瞬間的樂感起伏。這還不是他的獨(dú)門之處,在一次樂友聚會(huì)里,他施展了絕技,我們都知道他興致上來時(shí)瘋勁很高,琴聲時(shí)時(shí)嘈嘈如急雨,時(shí)時(shí)切切如私語,當(dāng)大小珠子落玉盤時(shí),才發(fā)現(xiàn)他竟卸下了吉他上的一根弦,用五弦琴奏出了一曲完美的“水邊的阿狄麗娜”。
幾天前在電影院引發(fā)情竇初開的爆炸力超出了我的想象,在我得知傅簫要單身去成都獨(dú)闖的消息時(shí)他已經(jīng)收拾好行囊準(zhǔn)備整裝待發(fā)。
這天是霜降。霧氣沉沉,寒風(fēng)呼嘯,萬物開始蟄伏,一年里秋冬季節(jié)的分水嶺。傅簫的母親使盡百般法子阻撓傅簫貿(mào)然單身離家,甚至說找過算命的,霜降期間不宜外出,他的命只適合在溫暖的氣候出行,這頭犟驢滿身都是奔向新世界的歡騰勁,拉不回了。告別時(shí),傅簫對(duì)我說了句令我瞠目結(jié)舌的話,他說,我給你背首詩(shī)吧。
一年后,我上高二,語文課本摘選了普希金的《假如生活欺騙了你》,腦子里浮現(xiàn)出傅簫一臉深情地抑揚(yáng)頓挫聲:
“假如生活欺騙了你
不要悲傷,不要心急!
憂郁的日子里需要鎮(zhèn)靜:
相信吧,快樂的日子將會(huì)來臨……”
字字再現(xiàn),一眼的婆娑。那時(shí),傅簫已離世一周年。
傅簫去成都后的第二個(gè)月,他二哥傅墨專程去成都看了他。傅墨回來激動(dòng)地對(duì)我們說沒想到這小子混得還真不錯(cuò),每晚要轉(zhuǎn)場(chǎng)3、4家夜店,一位川音的教授在夜店偶遇他的表演后當(dāng)即表示要收他為徒,另外他們還得知傅恒在成都交了個(gè)川大的漂亮女朋友……這個(gè)曾經(jīng)一度被家人認(rèn)為不學(xué)無術(shù)一文不值的無能之輩竟然在短短一個(gè)多月的時(shí)間里事業(yè)與愛情雙豐收,令他們很是意外,驚喜。我曾暗自想,傅簫可能生性就不適合做一個(gè)墨守成規(guī)的安居樂業(yè)者,他不是波瀾不驚的湖水里的一株豐茂水草,而是游弋在湍急的河流里的一尾魚,他的世界就是漂泊,游蕩。又一個(gè)月,成都公安打來電話通知死訊,我們得知傅簫陷入一場(chǎng)三角戀,與情敵在沖突中喪生。
普希金轟動(dòng)于世并最終贏得娜塔麗婭愛情的那首《給娜塔麗婭》詩(shī)文里有這么兩句:
“不,我不會(huì)在情場(chǎng)上舞刀弄?jiǎng)Γ?/p>
我不會(huì)為了亞當(dāng)?shù)哪欠N行徑,
便手持大斧、馬刀和佩劍,
和別人去決斗,去拼命?!?/p>
數(shù)年后,普希金一語成讖,這是他的宿命?
法國(guó)男爵丹特士與普希金哪個(gè)愛娜塔麗婭愛得更深沉、更癡迷?我無法得知。圣彼得堡的第一美女是怎樣施展魔力使一個(gè)出身名門的貴族青年軍官神魂顛倒竟以自己的生命為賭注約召俄羅斯的太陽詩(shī)人普希金決斗?我也無法得知。當(dāng)青年軍官一粒子彈射落太陽詩(shī)人,普希金的為情殞命是否說明了丹特士是個(gè)無恥的卑鄙勇士或普希金本是個(gè)愚蠢的愛情殉道者?我仍舊無法得知。但我知道,不論傅簫愚蠢也好,沖動(dòng)也罷,令人扼腕嘆息的普希金情殤故事時(shí)隔150多年后,相同的命運(yùn)被原原本本復(fù)制在一個(gè)既不是風(fēng)流倜儻的詩(shī)人,也不是紈绔顯貴的軍官,而只是個(gè)有著堅(jiān)定信念與狂熱音樂夢(mèng)想的普普通通年輕人身上。
傅簫的家人去了成都辦理后事,傅墨給我?guī)Щ貋砹艘槐靖岛嵉氖謱憳纷V。樂譜共有他的26首自創(chuàng)歌曲,我赫然發(fā)現(xiàn)第三首竟是作了曲的“假如生活欺騙了你”普希金彌留之際,對(duì)娜塔麗婭安慰道:“不,我不會(huì)完全死去,在我遺留的豎琴上我的心靈將比骨灰活得長(zhǎng)久,永不消失”但,傅簫呢,傅簫的五弦吉他會(huì)倚在哪個(gè)角落里布滿灰塵,又誰來琴聲如訴?
時(shí)光唏噓,歲月如梭,時(shí)隔如今已24個(gè)年頭過去了,少有人再去關(guān)注過去的是是非非,那些燃情的理想,那些悵然若失的往事早已被一些更現(xiàn)實(shí)更機(jī)械的忙碌充斥在生活里而日復(fù)一日。
傅墨來成都辦事了,我們一年里難見兩次,見面時(shí)送了我一盒紅茶,說天冷了喝喝紅茶養(yǎng)生。
晚上回到家,樓下的桂花陣陣飄香。燒好水,打開茶包聞著一股熟透了的麥香,泡出來的茶湯瀲滟,入口略有澀感,連喝幾盞,澀感愈重,取出24年前的手稿,翻開“假如生活欺騙了你”這首曲子,低聲吟唱,慢慢的曲不成調(diào)……
今天是重陽節(jié),古有登高思故人習(xí)俗。
今天也是霜降,寒氣漸漸逼人,霧氣沉沉,萬物開始蟄伏。
古人說:“九月中,氣肅而凝,露結(jié)為霜矣”。