齊世英

九一八事變以后，東北人至關(guān)內(nèi)者甚多，他們有些滯留北平，有些來(lái)到南京。到南京與我熟的都來(lái)我處，免不了談到家鄉(xiāng)和張漢卿（學(xué)良）的事，閻寶航、高崇民，尤其是王卓然（張漢卿的家庭教師）等還露骨地說(shuō)：“張漢卿的老太爺被日本人給炸死了，九一八事變起，東北淪陷，家仇國(guó)恨，接踵而至，你自郭松齡起事失敗離開(kāi)東北，雖然沒(méi)有家仇，但也有國(guó)恨。張漢卿在東北沒(méi)有人才，你該回去幫他，你們兩人合作，我們推你坐第二把交椅，一切事聽(tīng)你們兩人的?！?/p>

甚至還常有人在見(jiàn)面時(shí)對(duì)我說(shuō)：“憑你一個(gè)書(shū)生，跑出來(lái)在南方打出基礎(chǔ)，很了不起，但是你如果背后有槍桿，更了不起，情況更不同，蔣先生也還不是靠槍桿才能打天下。盡管今天國(guó)民黨如何如何，有地盤(pán)、有錢(qián)，還不是要聽(tīng)有槍桿的！”我說(shuō)：“最重要的是要有中心思想，東北的事不是誰(shuí)做誰(shuí)不做的問(wèn)題，而是要把中心思想弄清楚，其余都是小事，那我回去、不回去都一樣，問(wèn)題不在我跟張漢卿合不合作。東北何嘗沒(méi)有人才，你們也都是人才啊!”當(dāng)時(shí)若我要認(rèn)真何嘗不可為，不過(guò)大家也都是說(shuō)說(shuō)就算了。

有一次張漢卿從國(guó)外歸來(lái)，在漢口任副總司令。陳立夫要到廬山去見(jiàn)蔣先生，先來(lái)對(duì)我說(shuō)準(zhǔn)備跟蔣先生談我與張漢卿的事，如果我和蔣先生都同意，他就要到漢口去見(jiàn)張漢卿。他說(shuō)：“東北的事端系于你跟漢卿兩人的態(tài)度，如果你們兩人合作就有辦法，不合作就沒(méi)有辦法。正如齊桓公與管仲一樣，需要鮑叔牙，東北的老先生們應(yīng)做鮑叔牙，可惜他們見(jiàn)不及此，我去做鮑叔牙?！?/p>

我說(shuō)：“你的比喻我不敢當(dāng)，我與張漢卿并無(wú)任何私怨，當(dāng)年郭松齡起事是反對(duì)他老太爺，今天他到中央，且加入國(guó)民黨，還有什么話說(shuō)呢？這不是私人問(wèn)題。在私人方面說(shuō)，張漢卿對(duì)我還有過(guò)好處，當(dāng)年我從德國(guó)回來(lái)，郭先生請(qǐng)我辦同澤中學(xué)，他也是校董；我們并沒(méi)有吵過(guò)架，不過(guò)據(jù)我看不行，因?yàn)樗笥业娜瞬恍??！绷⒎蛘f(shuō)：“你不要再談這些了，你還是跟張漢卿聯(lián)絡(luò)好了。”我說(shuō)：“你可以跟蔣先生談?wù)?，只要他同意，我沒(méi)有意見(jiàn)?！?/p>

后來(lái)陳立夫到廬山以后，又去了漢口，回來(lái)卻一個(gè)字不提；我也沒(méi)有問(wèn)，事情當(dāng)然不成。

應(yīng)邀漢口見(jiàn)張學(xué)良

就在陳立夫跟我提此事的前后，張漢卿分頭邀請(qǐng)梅公任、徐箴、周天放到漢口談。他們?nèi)ブ皢?wèn)過(guò)我，回來(lái)也都告訴我，但只是吃飯、拉攏，并沒(méi)有內(nèi)容。以后跟張漢卿有關(guān)的人來(lái)南京，對(duì)我說(shuō)何不去跟漢卿談?wù)?，我說(shuō)我有事，也走不開(kāi)。結(jié)果張自漢口來(lái)電邀我，我回電說(shuō)：“有事我才去，沒(méi)事我走不開(kāi)。”張?jiān)賮?lái)電無(wú)論如何要請(qǐng)我去，我就去看立夫，立夫說(shuō)：“你去嗎?”我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，如果我自己去，他也許會(huì)對(duì)付我一下，他請(qǐng)我去，沒(méi)關(guān)系的。”

我到漢口，住在德明飯店，第二天我到司令部去見(jiàn)張漢卿，這是郭松齡一役后第一次跟他見(jiàn)面。是日晚，沒(méi)有通知，也沒(méi)有請(qǐng)?zhí)?，張漢卿親自來(lái)請(qǐng)，猶坐他的車(chē)出去吃飯，到一個(gè)地方（以后聽(tīng)說(shuō)是端納的住處）吃西餐，沒(méi)有旁人在座。他先批評(píng)郭松齡，好壞皆有，我不置一詞。接著他說(shuō)：“你跑到日本領(lǐng)事館是對(duì)的。”我說(shuō)：“是??！你到秦皇島的時(shí)候，我勸郭先生把你扣下，他不干?！本瓦@樣你來(lái)我往，針?shù)h相對(duì)。

談多了，我就問(wèn)他說(shuō)：“有一個(gè)問(wèn)題我始終不明白，也許你可以解答。中國(guó)這些年來(lái)，軍人彼此內(nèi)爭(zhēng)，下場(chǎng)也有很不幸的，但不若我們東北慘，不知是何緣故？會(huì)不會(huì)你老太爺覺(jué)得自己沒(méi)念多少書(shū)，要統(tǒng)治東北這么一大塊地方，非用人才不可，而又怕他們把他抬了，所以使這些人互相猜忌，不能合作，造成遇事鬧得不可開(kāi)交?！彼f(shuō)：“你完全看錯(cuò)了，我老太爺是有雄才而無(wú)大略的人，就像東北趕馬車(chē)的人（老板子），常把馬車(chē)趕不到一起，有的東拉拉，有的西拉拉?！毖酝庵夂孟裾f(shuō)他自己既有雄才，又有大略。

我說(shuō)：“你老太爺有了不起的地方，他那個(gè)局面能應(yīng)付下來(lái)，完全靠用人，他旁邊有一批人才，為了要穩(wěn)定局面，對(duì)那些反對(duì)過(guò)他的人也能推心置腹，這些事恐怕你還比不上你老太爺?！?/p>

我這些話也許傷了他的自尊心，他不答腔了。我看時(shí)間也很晚了，話也說(shuō)得夠多了，因此我就說(shuō)：“今天話也談得很多了，不知道你還有沒(méi)有旁的事，如果沒(méi)有的話，我明天就要回去了。既然你請(qǐng)我來(lái)，我旁的幫不了忙，臨走我還有幾句話要對(duì)你講，你到南方來(lái)，最要緊的是要對(duì)主義有認(rèn)識(shí)，將來(lái)東北的事你還是有力量的人，如果你能夠了解國(guó)民黨，照主義來(lái)實(shí)行的話，將來(lái)你對(duì)東北的事情還須負(fù)很多的責(zé)任。黨不像軍隊(duì)，不講槍?zhuān)恢v兵，而是講道義，也因此講誰(shuí)對(duì)黨忠實(shí)，誰(shuí)對(duì)黨不忠實(shí)。還盼你努力，將來(lái)你到南京，你我還可以隨時(shí)再談?！?/p>

他不再說(shuō)什么，也沒(méi)有什么表示。

當(dāng)時(shí)王樹(shù)翰（原任張學(xué)良的秘書(shū)長(zhǎng)）也在漢口，知道我來(lái)，也到旅館來(lái)看我，不過(guò)沒(méi)談什么。次日我就回南京，以后聽(tīng)說(shuō)王樹(shù)翰問(wèn)張漢卿談得怎么樣，張漢卿說(shuō)被齊某人教訓(xùn)了一頓。

杜重遠(yuǎn)的案子

在西安事變期間，有一天，我在外面吃飯，突然接到陳果夫的電話，要我到江西省主席熊式輝處把杜重遠(yuǎn)領(lǐng)出來(lái)，并且要我招呼他。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得莫名其妙，吃完飯，就跑去見(jiàn)陳果夫。陳果夫說(shuō)這是臧啟芳給他建議的，認(rèn)為杜重遠(yuǎn)不能擺在張學(xué)良的身邊，否則影響太大；擺在外邊也會(huì)出亂子，因此寧可把他押起來(lái)。

就這樣陳果夫給熊式輝一封電報(bào)，把杜重遠(yuǎn)押起來(lái)，現(xiàn)在要交給我處理。我當(dāng)時(shí)無(wú)法，只好照辦，但卻覺(jué)得臧啟芳拆爛污，要這樣做，事先總該對(duì)我說(shuō)一聲，現(xiàn)在弄得我非常為難，更加深我與杜重遠(yuǎn)的誤會(huì)。

原來(lái)杜重遠(yuǎn)與我是留日的同學(xué)，雖然他比我晚一二年，但常有接觸，感情不錯(cuò)。九一八事變以后，他到上海宣揚(yáng)義勇軍，很受重視。后來(lái)他在雜志上發(fā)表《閑話天皇》的文章，對(duì)日本天皇有所批評(píng)，引起日本的震怒，認(rèn)為是大不敬，向上海市政府抗議，要懲辦他。時(shí)上海市長(zhǎng)是吳鐵城，他找不到杜重遠(yuǎn)，致電南京蕭同茲轉(zhuǎn)告我與蕭同去上海，我就到上海見(jiàn)吳鐵城，吳說(shuō)他找不到杜重遠(yuǎn)，要我出出面，無(wú)論如何，為國(guó)家，杜總該出來(lái)，否則上海就要大難臨頭。我說(shuō)：“那你要怎么辦?”吳說(shuō)：“頂多判兩個(gè)月，也不要他坐牢?！?/p>

其實(shí)那個(gè)時(shí)候杜重遠(yuǎn)還是住在上海，我去看他，問(wèn)他要不要出來(lái)，杜很漂亮地說(shuō)：

“為國(guó)家我愿意出來(lái)，但要判多久，住監(jiān)多久，要說(shuō)個(gè)清楚，好讓我有所準(zhǔn)備?！蔽艺f(shuō)：“頂多判你兩個(gè)月，也不要你坐監(jiān)?！辈痪梅ㄔ洪_(kāi)庭，杜再問(wèn)我究竟要判多久？我告訴他吳鐵城說(shuō)頂多判兩個(gè)月，不會(huì)錯(cuò)的。開(kāi)庭的時(shí)候，我沒(méi)有去，結(jié)果當(dāng)庭扣押，判十四個(gè)月，送曹家渡監(jiān)獄。我聽(tīng)到這個(gè)消息大為震怒，我覺(jué)得這是做人問(wèn)題，以后叫我怎么做人？如果我原先曉得，明告他還沒(méi)什么，他還可以斟酌，現(xiàn)在這么一來(lái)等于我在騙人。我趕緊跑到曹家渡監(jiān)獄去看他，向他道歉，他的態(tài)度倒還沉得住，說(shuō)：“沒(méi)什么，這又不是你判的！”但心里總是不舒服的。我當(dāng)時(shí)對(duì)吳鐵城大為不滿，我又不是他市政府里的職員，為他自己做官方便，卻要我出賣(mài)朋友，故當(dāng)時(shí)連見(jiàn)都不曾去見(jiàn)他，當(dāng)天下午即回南京。

時(shí)江蘇高等法院院長(zhǎng)朱麗生，他是湖北人，跟我很熟，是我把他介紹給果夫先生的。這一次我從上?；啬暇?，我打電話告訴他，我?guī)c(diǎn)鐘路過(guò)蘇州，希望能在車(chē)站見(jiàn)面，結(jié)果我就在車(chē)站拜托他在曹家渡監(jiān)獄多招呼杜重遠(yuǎn)，頂好讓他行動(dòng)自由，生活舒適點(diǎn)。朱麗生一回去就通知監(jiān)獄特別優(yōu)待，有三間房子給他使用，隨意會(huì)客，儼然成為里面的英雄。結(jié)果就由于大家捧他，使杜覺(jué)得自己不知道有多大。那時(shí)他會(huì)客方便，高崇民（留日同學(xué)）也住進(jìn)里面陪他，哭干了眼淚。

我受到這樣的愚弄，實(shí)在受不了，回到南京就要辭職。陳果夫說(shuō)：“這要怪你，你怎么不打電話回來(lái)呢？我們都知道要判十四個(gè)月啊！”我說(shuō)：“吳鐵城告訴我要判兩個(gè)月啊！”果夫說(shuō)：“吳鐵城的話你還能相信？”我總算上了一個(gè)大當(dāng)。

在杜重遠(yuǎn)住監(jiān)十二個(gè)月后，我得到監(jiān)獄方面的同意，把他送到虹口療養(yǎng)院，我并且商之于交通部次長(zhǎng)曾養(yǎng)甫，準(zhǔn)備讓他做南潯鐵路局長(zhǎng)，但杜說(shuō)這些職位已不在話下。期滿他欲往西安張漢卿處，路過(guò)南京與我談天下事，他說(shuō)他跟張學(xué)良如何的好，跟宋子文又是如何的好，上海文人對(duì)他又如何的好，而我在中央還有一些關(guān)系，只要彼此一攜手，一商量，讓他們?cè)趺崔k，事情就都有辦法。聽(tīng)他口氣好像我倆攜手，就可視天下事易如反掌。我說(shuō)：“重遠(yuǎn)，你可使?jié)h卿、子文聽(tīng)你的話；我可沒(méi)這本事?！蔽覀冋劻艘粋€(gè)下午，終以玩笑態(tài)度來(lái)結(jié)束這次談話。接著他到西安去見(jiàn)張學(xué)良談些什么，我不清楚，以后他到南京，有時(shí)候來(lái)我處，有時(shí)根本不來(lái)。

現(xiàn)在臧啟芳出這個(gè)主意，到西安事變發(fā)生，杜適在江西，因而以嫌疑被押，無(wú)非是怕杜重遠(yuǎn)利用張學(xué)良，對(duì)委員長(zhǎng)不利，這對(duì)蔣先生來(lái)說(shuō)是一個(gè)很忠實(shí)的想法，但把杜重遠(yuǎn)交給我，杜一定又以為是我干的捉放老把戲，我對(duì)他更無(wú)從洗刷了。

我很勉強(qiáng)地赴贛一行，去看熊式輝，熊說(shuō)：“你來(lái)好極了，我就把杜重遠(yuǎn)交給你了，你把他帶走吧！”我就陪他同回南京，并問(wèn)杜說(shuō)：“你要到哪里去??？”杜說(shuō)他要去見(jiàn)張公權(quán)（鐵道部長(zhǎng)），我讓他去，過(guò)一陣子便回來(lái)，我要他住我家，他說(shuō)：“他們會(huì)來(lái)吵你，不方便，住旅館好不好？”我只好答應(yīng)。送他到安樂(lè)酒店，我電請(qǐng)臧啟芳來(lái)陪他，我告訴臧啟芳說(shuō)：“我把這事交還給你，敬謝不敏。”

以后臧啟芳來(lái)過(guò)，沒(méi)幾天，杜重遠(yuǎn)說(shuō)要到上海去見(jiàn)杜月笙和王曉籟，要他們幫忙他到西安去一道，他好勸說(shuō)張漢卿放蔣先生出來(lái)，杜的真正意向是放是殺不得而知，我想杜是陳果夫交給我的，因此我就問(wèn)果夫該怎么辦？果夫說(shuō)：“看著辦吧！”于是我大膽地告訴杜重遠(yuǎn)要到上海去可以，不過(guò)把上海的住處告訴我，有事好去找他。他到上海曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)杜月笙，但結(jié)果還是沒(méi)有到西安去。

蔣先生說(shuō)我把張漢卿逼反了

西安事變發(fā)生，東北劉尚清、莫德惠、王樹(shù)翰等幾位老先生在北平觀望幾天以后來(lái)到南京，住在王樹(shù)常家（東北軍人），準(zhǔn)備往西安請(qǐng)張學(xué)良釋放蔣先生。王樹(shù)常跑來(lái)跟我商量，我說(shuō)我不能做主，我回去再與果夫商量。

陳果夫那時(shí)真了不起，非常沉著，他說(shuō)這事他也不能做主，他要去問(wèn)戴先生（季陶）。果夫先生去問(wèn)戴先生回來(lái)說(shuō)：“戴先生只說(shuō)：‘我是看大門(mén)的，我是看大門(mén)的。這么一句話，他的意思是說(shuō)你們要走旁門(mén)、后門(mén)，你們?nèi)プ吆昧?，我不看旁門(mén)，也不看后門(mén)。”果夫并且告訴我要何敬之（應(yīng)欽）預(yù)備飛機(jī)飛西安，結(jié)果因?yàn)樘鞖獠缓茫w機(jī)在太原降落，他們還沒(méi)有往西安走，蔣先生已經(jīng)脫險(xiǎn)了。

十二月二十五日，張學(xué)良護(hù)送蔣先生到洛陽(yáng)，有人打電話告訴我這個(gè)消息，頗出我意料之外，即電何敬之查詢(xún)。何先生說(shuō)：“真有其事，人已至洛陽(yáng)，并且還通過(guò)電話?！?/p>

二十六日，我們迎接蔣先生回南京，張學(xué)良也坐另一架飛機(jī)來(lái)京，住宋子文家。次日晚，我去何敬之家，他正好至張漢卿處，我等他回來(lái)。他一看到我即說(shuō)，西安事變你有百分之二三十的責(zé)任。我問(wèn)他這話怎么說(shuō)，何先生說(shuō)：“我剛?cè)タ锤笨偹玖?，我跟他說(shuō)我們是朋友。我問(wèn)張：‘事情已經(jīng)過(guò)去了，為什么你搞這么一下子？張說(shuō)：‘老實(shí)說(shuō)吧！旁人的主張是一半，受氣也是一半。受氣嘛：一則國(guó)府授勛這個(gè)有，那個(gè)有，唯獨(dú)我沒(méi)有。二則我買(mǎi)三部汽車(chē)，海關(guān)不免稅，看不起我張學(xué)良。三則齊某人在南京一件一件地搞我，中央從不制止，中央用我不如用他?！蔽艺f(shuō)：“何先生，你看看，他講這些完全是小孩子的話，什么授勛不授勛、汽車(chē)不汽車(chē)，這還值得談嗎？至于說(shuō)是我搞他，果然是我的話，我很光榮，憑我一個(gè)書(shū)生，一個(gè)中央政治會(huì)議的秘書(shū)，手無(wú)寸鐵，我有什么力量能使他造反，張漢卿這個(gè)人您聽(tīng)聽(tīng)他的話，這還說(shuō)得出來(lái)嗎？”何敬之是老實(shí)人，覺(jué)得我說(shuō)的話也有道理。

這事以后沒(méi)幾天，陳果夫跟我提到說(shuō)：蔣先生回來(lái)，他向蔣先生報(bào)告在事變期間有哪些人非常關(guān)心，說(shuō)我也在怎么設(shè)法營(yíng)救他。講過(guò)后，蔣先生就問(wèn)他說(shuō)：“他做的事，你們都曉不曉得?”果夫說(shuō)：“當(dāng)然我也不敢說(shuō)每件事都曉得，不過(guò)大事沒(méi)有不跟我們商量的?！?/p>

綜合何敬之與陳果夫兩人的談話，在西安期間，張漢卿很可能也跟蔣先生談過(guò)。沒(méi)幾年以前，蔣先生還提到這件事，說(shuō)我把張漢卿逼反了。蔣先生居然沒(méi)有追究我，很是寬大。

張漢卿結(jié)果被軍事法庭判了十年徒刑，蔣先生向中央常會(huì)求情，改判交軍事委員會(huì)，嚴(yán)加管束。旋蔣先生回奉化，張漢卿也到奉化，當(dāng)時(shí)我在上海，劉尚清跟我說(shuō)他要到奉化去看張漢卿，我說(shuō)：“今天張漢卿倒了楣，你看見(jiàn)他好不好跟他說(shuō)：如果他同意的話，我也到奉化去看他，為國(guó)家也好，為東北也好，總還有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，過(guò)去的事情，就讓它過(guò)去了?！眲⑸星逭f(shuō)：“很好！今天他倒了楣，難得你還有這個(gè)意思，我一定跟張漢卿說(shuō)?！眲⑸星寤貋?lái)的時(shí)候跟我說(shuō)，他把話都告訴張漢卿了，張漢卿說(shuō)：“時(shí)間還早。”

我從漢口和張漢卿見(jiàn)過(guò)那次面以后，就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)和他見(jiàn)面了。

《紐約時(shí)報(bào)》：

波拉尼奧高高地翱翔于很多拉美年輕作家之上，就像加西亞.馬爾克斯曾經(jīng)翱翔于他那個(gè)時(shí)代的人和追隨者之上。

《2666》

【智利】波拉尼奧 著

趙德明 譯

上海人民出版社

2012年1月版

唐振常：

在張女士的筆下，我們看見(jiàn)了一個(gè)消逝的時(shí)代，消逝的傳統(tǒng)。這個(gè)時(shí)代的特征是什么，這個(gè)傳統(tǒng)的內(nèi)容是什么，乃歷歷如畫(huà)，展現(xiàn)于眼前。

《再見(jiàn)童年：消逝的人文世界的最后回眸》

張倩怡 著

世界圖書(shū)出版公司

2012年1月版

任劍濤：

在確認(rèn)詔書(shū)代表了和平改良的立憲建國(guó)路線的基礎(chǔ)上，高著將《清帝遜位詔書(shū)》的頒布視為中國(guó)版的“光榮革命”。這既是一個(gè)創(chuàng)新性的命題，又是一個(gè)極易引起人們爭(zhēng)執(zhí)的論題。

《立憲時(shí)刻》

高全喜 著

廣西師范大學(xué)出版社

2011年8月版

朱永新 ：

兒童會(huì)提出一些很天真、很簡(jiǎn)單，但是卻又最基本而重大的問(wèn)題，比如“人為什么活著”、“什么是快樂(lè)”等等。本書(shū)列舉了諾獎(jiǎng)得主們的回答。這些睿智的人講的道理質(zhì)樸易懂，妙趣橫生。

《諾貝爾獎(jiǎng)獲得者與兒童對(duì)話》

【德】貝蒂娜.施蒂克爾 編

張榮昌 譯

三聯(lián)書(shū)店

2005年7月版